


Por	extraño	que	parezca,	en	los	albores	del	siglo,	en	Battle	Creek,	Michigan,
se	 desarrollaban	 acontecimientos	 trascendentales	 para	 la	 humanidad.	 Allí
tenía	 su	 centro	 de	 operaciones	 uno	 de	 los	 hombres	más	 relevantes	 en	 la
historia	 de	 los	 hábitos	 alimenticios	 de	 nuestro	 siglo:	 John	 Harvey	 Kellogg,
inventor,	entre	otras	cosas,	de	los	copos	de	cereales,	 los	celebérrimos	corn
flakes.	Pero	el	doctor	Kellogg	no	se	limitó	a	legar	a	sus	semejantes	tamaña
maravilla;	fue	además	un	apóstol,	un	cruzado,	un	adalid,	un	gurú	de	la	vida
sana	—o	al	menos	de	lo	que	entendía	como	tal—,	que	escribió	libros	sobre	el
tema	y	puso	en	práctica	en	su	 famoso	sanatorio	—frecuentado	por	clientes
tan	 distinguidos	 como	 Edison	 o	 Henry	 Ford—	 un	 tratamiento	 consistente
entre	otras	 cosas	en	unas	severísimas	dietas	 sin	pizca	de	carne,	una	más
que	generosa	aplicación	de	enemas	y	una	estrictísima	abstinencia	sexual.

En	 semejante	 baluarte	 de	 la	 «vida	 sana»	 aparecen	 diversos	 personajes,
como	el	matrimonio	Lightbody,	que	acude	en	busca	de	salud	y	otras	cosas
menos	 confesables;	 Charlie	 Ossining,	 que	 intenta	 abrirse	 camino	 en	 el
negocio	de	 los	cereales	matutinos,	enfrentándose	al	 todopoderoso	Kellogg;
George,	 ferviente	 carnívoro	 y	 único	 hijo	 díscolo	 de	 los	 cuarenta	 y	 dos	 que
adoptó	 —abstinencia	 sexual	 obliga—	 el	 inventor	 de	 los	 corn	 flakes,	 o	 el
peculiar	 doctor	 Siegfried	 Spitzvogel,	 padre	 de	 la	 Die	 Handhabung
Therapeutik,	una	sorprendente	técnica	de	relajación	genital,	aplicada	a	poder
ser	con	todo	el	personal	en	cueros.

T.	 Coraghessan	 Boyle,	 que	 ya	 dio	 cumplida	 cuenta	 de	 sus	 dotes	 para	 la
sátira	 y	 el	 disparate	más	 desenfrenado	 en	Oriente.	Oriente	 se	 supera	 a	 si
mismo	 con	 esta	 nueva	 e	 hilarante	 novela,	 que	 ha	 sido	 llevada	 al	 cine	 por
Alan	Parker,	con	Anthony	Hopkins	como	protagonista.	«Boyle	emprende	una
nueva,	brillante	y	despiadada	campaña	contra	 la	estupidez	congénita	de	 la
especie	humana»	(Stephen	Becker,	Chicago	Sunday	Times).

«Su	 prosa	 es	 una	 auténtica	maravilla,	 y	 atrapa	 al	 lector	 desde	 el	 principio
hasta	el	 final,	 gracias	a	 sus	agudos	matices,	 su	punzante	 inteligencia	 y	 su
sutil	 musicalidad»	 (Jane	 Smiley,	 The	 New	 York	 Times	 Book	 Review).	 «Un
libro	de	lo	más	apetitoso,	repleto	de	personajes	impecablemente	construidos,
un	 tono	 satírico	 a	 un	 tiempo	 jovial	 y	 amargo,	 una	 atmósfera	 de	 época
bellamente	 integrada	 en	 la	 narración	 y	 una	 escritura	 llena	 de	 matices»
(Publishers	Weekly).

«Una	 revivificante	 y	 despiadada	 sátira»	 (Elizabeth	 Young,	 The	 Guardian).
«Una	 novela	 hilarante	 y	 admirablemente	 construida…	 Boyle	 es	 el	 escritor
más	divertido	de	los	Estados	Unidos»	(D.	Lipsky,	The	Boston	Globe).
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La	 vida	 es	 una	 victoria	 temporal	 sobre	 las
causas	que	inducen	a	la	muerte.

SYLVESTER	GRAHAM

A	Lecture	on	Epidemic	Diseases
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1.	FILETES	Y	PECADOS

El	doctor	 John	Harvey	Kellogg,	 inventor	de	 los	copos	de	maíz	y	 la	mantequilla	de
cacahuete,	 por	 no	 mencionar	 el	 sucedáneo	 de	 café	 a	 base	 de	 cereales	 tostados,
Bromose,	 Nuttolene	 y	 otros	 setenta	 y	 cinco	 preparados	 alimenticios	 gástricamente
correctos,	hizo	una	pausa	para	dirigir	 la	mirada	hacia	la	gruesa	mujer	de	la	primera
fila.	Apenas	daba	crédito	a	lo	que	acababa	de	oír.	Lo	mismo	le	ocurría	al	público,	a
juzgar	 por	 el	murmullo	 que	 se	 había	 elevado	 cuando	 ella	 alzó	 la	mano,	 se	 levantó
temblorosa	 y	 preguntó	 qué	 había	 de	 pecaminoso	 en	 un	 buen	 filete	 de	 solomillo:
¿acaso	 no	había	 servido	para	 alimentar	 a	 los	 pioneros,	 y	 a	 su	 propio	 padre,	 y	 a	 su
abuelo?

El	 doctor	 empujó	 pensativo	 la	 redonda	 montura	 blanca	 de	 sus	 gafas.	 En
apariencia,	era	un	paradigma	de	concentración,	un	científico	formulando	su	respuesta,
pero	en	realidad	intentaba	desesperadamente	recordar	el	nombre	de	la	mujer.	¿Quién
era?	La	 conocía,	 ¿verdad?	Aquella	 nariz,	 aquellos	 ojos…	Los	 conocía	 a	 todos,	 los
conocía	por	sus	nombres,	era	cuestión	de	puntillo…	De	pronto,	un	relámpago	pareció
iluminar	 su	 mente:	 Tindermarsh.	 Señora	 Violet	 Tindermarsh.	 Problema:	 obesidad.
Causa	subyacente:	autointoxicación.	Tindermarsh.	Por	supuesto.	No	pudo	evitar	una
leve	oleada	de	orgullo	y	satisfacción.	Casi	un	millar	de	pacientes,	y	podía	llamarlos
por	sus	nombres	tan	naturalmente	como	si	 tuviera	sus	gráficas	extendidas	ante	él…
Pero	basta	de	divagaciones.	El	público	se	agitaba,	era	una	fuerza	monolítica,	una	gran
psique	 desnuda	 esperando	 la	 mano	 que	 la	 vistiera.	 El	 doctor	 Kellogg	 se	 aclaró	 la
garganta.

—Mi	 querida	 señora	 Tindermarsh,	 le	 agradezco	 mucho	 la	 cuestión	 que	 nos
plantea	 —empezó,	 haciendo	 verdaderos	 esfuerzos	 para	 que	 sus	 delicados	 pies	 no
rompieran	a	bailar	mientras	la	respuesta	perfecta	acudía	a	sus	labios—,	pero	no	puedo
menos	 que	 preguntarme:	 ¿Cuántos	 de	 aquellos	 pioneros	 que	 abusaban	 de	 la	 carne
vivieron	más	allá	de	los	cuarenta	años?	—Un	murmullo	surgió	del	público	mientras
la	imagen	colectiva	de	un	hombre	esquelético	con	gorra	de	piel	de	mapache,	muerto
por	 un	 exceso	 de	 tocino	 salado	 y	 tortas,	 se	 alzaba	 ante	 sus	 ojos—.	 ¿Y	 cuántos	 de
ellos,	 incluyendo	a	sus	ilustres	antepasados,	se	acostaban	cada	noche	y	no	tenían	ni
un	 minuto	 de	 sueño	 libre	 del	 tormento	 de	 la	 dispepsia	 y	 la	 pesadilla	 del
envejecimiento	carnal?	—Hizo	una	pausa	para	que	aquel	horrible	pensamiento	calara
hondo	en	el	público—.	Le	aseguro,	señora	Tindermarsh,	así	como	al	resto	de	señoras
y	caballeros	del	público,	y	lo	digo	con	todo	mi	corazón	—pausa,	dos	latidos—,	que
cada	bocado	de	filete	es	tan	mortífero	como	un	arma.	Peor.	Porque	si	uno	se	apunta
una	 pistola	 a	 la	 sien	 y	 aprieta	 el	 gatillo,	 por	 lo	 menos	 el	 fin	 llega	 con	 piadosa
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celeridad,	pero	un	filete…	¡ay	qué	intensa	e	implacable	es	la	agonía	del	comedor	de
carne,	con	el	colon	atascado	por	su	carga	putrefacta,	con	la	sangre	apoderándose	de
sus	 intestinos	 y	 la	 rabia	 del	 carnívoro	 desarrollándose	 en	 su	 frágil	 corazón…!	Un
filete	mata	día	a	día,	minuto	a	minuto,	a	través	del	martirio	de	toda	una	vida.

Ahora	los	había	atrapado,	veía	el	miedo	y	el	asco	en	sus	ojos,	la	torva	contorsión
de	 sus	 mandíbulas,	 como	 si	 todos	 sumaran	 interiormente	 los	 filetes,	 salchichas,
chuletas,	pollos	y	patos	consumidos	en	el	curso	de	ávidos	e	inconscientes	años.

—Pero	no	se	fíen	simplemente	de	mi	palabra	—dijo,	extendiendo	expresivamente
los	brazos—.	Tratemos	esta	cuestión	de	modo	científico.	Al	fin	y	al	cabo,	el	sanatorio
es	un	monumento	al	análisis	científico	y	la	vida	biológica,	una	auténtica	universidad
de	la	salud.	Hagamos	un	pequeño	experimento	aquí,	ahora	mismo,	sin	dilación.	—Se
alejó	de	la	lámpara	y	llamó	con	voz	estentórea—:	¡Frank!	¡Doctor	Frank	Linniman!

Hubo	 cierta	 agitación	 al	 fondo	 del	 salón	 de	 reuniones,	 acompañada	 por	 el
movimiento	 de	 trescientas	 nucas	 estirándose,	 y	 de	 pronto	 el	 ayudante	 requerido
recorrió	vigorosamente	el	pasillo,	con	la	barbilla	apuntando	hacia	adelante	y	el	porte
impecable.	 Los	 espectadores	 lo	 miraron	 y	 comprendieron	 que	 se	 hallaban	 ante	 un
hombre	que	se	arrojaría	intrépidamente	por	un	acantilado	si	su	jefe	se	lo	pidiera.	Se
detuvo	ante	la	tribuna	y	levantó	la	vista	hacia	la	brillante	luz.

—¿Sí,	doctor?
—¿Conoce	el	Post	Tavern,	el	mejor	hotel	de	Battle	Creek	y	tal	vez	de	todo	este

gran	estado	de	Michigan?
Aquello	 era	 intrascendente,	 un	 pequeño	 golpe	 de	 teatro	 que	 el	 doctor	 había

interpretado	docenas	de	veces,	pero	aun	así	la	imagen	de	Charlie	Post,	insípidamente
guapo,	 inmerecidamente	alto,	un	auténtico	Judas,	se	 irguió	ante	él	como	el	cuchillo
de	un	asesino	y	le	amargó	ligeramente	aquel	momento.

—Sí	que	lo	conozco,	doctor.
El	 doctor	 Kellogg	 era	 un	 hombre	 pequeño.	 No	 es	 que	 fuera	 bajo,	 le	 gustaba

matizar,	su	único	problema	era	que	no	tenía	las	piernas	lo	bastante	largas.	Sentado	en
una	silla,	 era	 tan	alto	como	cualquiera	que	 tuviera	al	 lado.	Naturalmente,	 a	medida
que	avanzaba	en	la	cincuentena	se	había	ensanchado	un	poco	en	el	plano	horizontal,
pero	le	sentaba	bien,	le	daba	un	aire	de	salud	y	autoridad	imponentes,	un	efecto	que	él
subrayaba	vistiendo	de	blanco.	Aquella	noche,	 como	siempre,	 era	una	maravilla	de
blancura,	un	Santa	Claus	de	la	salud,	desde	sus	impecables	botines	blancos	hasta	el
extremo	 de	 su	 puntiaguda	 perilla	 y	 el	 ralo	 pelo	 que	 se	 aferraba	 a	 su	 cráneo	 con
tenacidad.	Se	detuvo	un	momento	para	tomar	un	sorbo	de	su	vaso	de	agua	y	aclararse
el	sabor	de	Charlie	Post	de	la	boca.

Dejó	el	vaso,	levantó	los	ojos	un	instante	y	vio	que	el	público	seguía	cada	uno	de
sus	gestos;	media	docena	de	los	asistentes	incluso	estaban	boquiabiertos.	Les	dirigió
una	mirada	llena	de	astucia	y	luego	se	volvió	a	su	ayudante.

—Frank,	quiero	que	vaya	a	ver	al	chef	del	Post	Tavern,	un	cocinero	de	prestigio
internacional,	según	me	han	dicho,	un	epicuro	que	el	señor	Post	se	ha	traído	de	París,
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un	tal	Monsieur	Delarain,	creo…	Y	quiero	que	le	compre	el	mejor	filete	que	tenga	y
nos	lo	traiga	aquí,	a	esta	misma	tribuna,	para	que	podamos	inspeccionarlo.

Un	tímido	murmullo	de	risas,	acompañado	del	arrastrar	de	sillas.
—Bueno,	Frank,	vaya	volando.	¿A	qué	espera?
—¿Un	filete,	señor?
Frank	se	sabía	bien	su	papel.	¡Que	Dios	le	bendijera,	porque	era	el	hombre	más

firme	y	honrado	que	cabía	imaginar!
—No	simplemente	un	filete,	Frank,	sino	el	mejor	filete	que	se	pueda	comprar	con

dinero.
La	 cara	 de	 Frank	 era	 un	 libro	 abierto.	No	 sabía	 de	 qué	 iba	 aquello,	 estaba	 tan

desconcertado	como	el	público,	y	su	único	deseo	era	complacer	a	su	jefe.
—Volveré	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	—anunció,	y	ya	se	había	vuelto	y	estaba	a

punto	de	recorrer	el	pasillo	a	grandes	zancadas,	cuando	el	doctor	le	habló	otra	vez.
—Ah,	Frank	—dijo	para	dar	más	emoción	a	la	cosa—.	Frank,	¿me	haría	otro	gran

favor?
Silencio.	Todos	contenían	la	respiración.
—¿Podría	 pasar	 por	 la	 caballeriza	 y	 tomar	 una	 muestra	 de	 otro	 producto	 para

hacer	 una	 comparación?	—El	 doctor	 emitió	 una	 amistosa	 risita	 ahogada,	 familiar,
cálida,	la	mismísima	encarnación	de	la	simpatía	y	el	sentido	común—.	Me	refiero	a
un	 poco	 de…	 bueno…	 excremento	 de	 caballo	—esta	 vez	 despertó	 un	 estallido	 de
carcajadas	sorprendidas,	tan	vehementes	que	apenas	pudo	oírse	lo	que	siguió—,	unos
quinientos	 gramos,	 para	 ser	 exactos…,	 o	 sea,	más	 o	menos,	 el	 tamaño	 de	 un	 buen
filete.

Era	 una	 típica	 noche	 de	 lunes	 en	 el	 sanatorio	 de	 Battle	 Creek,	 bastión	 del
pensamiento	 recto,	el	vegetarianismo	y	el	cultivo	de	 la	propia	mente,	ciudadela	del
rechazo	 de	 las	 bebidas	 alcohólicas	 y	 de	 la	 reforma	 de	 la	 indumentaria,	 y,	 no	 por
casualidad,	el	único	lugar	realmente	saludable	del	planeta.	Las	mujeres	iban	sin	corsé,
los	hombres	llevaban	los	tirantes	flojos,	y	ambos	sexos	asimilaban	tranquilamente	la
carga	de	una	cena	sin	toxinas	en	una	atmósfera	donde	no	tenían	cabida	el	tabaco,	el
alcohol,	 la	carne	en	conserva,	 las	costillas	de	cordero	y	el	café.	Con	 los	estómagos
llenos	y	las	mentes	en	reposo,	se	congregaban	en	el	salón	de	reuniones	para	escuchar
cómo	 su	 jefe	 les	 instruía	 en	 las	 cuestiones	 relativas	 al	 bienestar	 físico	 y	 su	 feliz
consecuencia,	 la	 longevidad.	 Podían	 haber	 estado	 en	 Baden	 Baden,	 Worishofen	 o
Saratoga,	 pero	 estaban	 reunidos	 allí,	 en	 el	 gélido	 sur	 de	Michigan	—y	pagaban	un
bonito	precio	por	aquel	privilegio—,	porque	no	había	ningún	otro	 lugar	en	el	mapa
que	pudiera	comparársele.

En	los	treinta	y	un	años	de	su	dirección,	el	doctor	Kellogg	había	transformado	el
San,	 como	 se	 conocía	 afectuosamente	 al	 sanatorio,	 de	 la	 simple	 casa	de	huéspedes
adventista,	 especializada	 en	 pan	 integral	 y	 curas	 termales,	 que	 había	 sido,	 en	 el
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Templo	de	la	Salud	que	era	ahora,	un	lugar	célebre	de	costa	a	costa	y	al	otro	lado	del
inmenso,	amplio	y	tumultuoso	Atlántico	en	Londres,	París,	Heidelberg	e	incluso	más
allá.	 Dos	 mil	 ochocientos	 pacientes	 atravesaban	 anualmente	 sus	 puertas,	 y	 mil
empleados,	 incluyendo	 un	 equipo	 de	 veinte	 médicos	 y	 trescientas	 enfermeras	 y
encargados	de	 los	 baños,	 atendían	 a	 sus	 necesidades.	Con	 seis	 plantas,	 un	 rutilante
vestíbulo	 del	 tamaño	 de	 medio	 campo	 de	 fútbol,	 cuatrocientas	 habitaciones	 e
instalaciones	capaces	de	atender	a	un	millar	de	pacientes,	ascensores,	calefacción	y
refrigeración	centrales,	piscinas	cubiertas	y	toda	una	serie	de	diversiones	terapéuticas
y	entretenimientos	saludables,	el	San	era	el	no	va	más	del	negocio	de	la	salud,	hotel
de	lujo,	hospital	y	balneario	al	mismo	tiempo.

Y	 el	 empresario	 y	 supervisor,	 el	 genio	 que	 presidía	 aquel	 complejo,	 era	 John
Harvey	 Kellogg.	 Predicando	 la	 contención	 dietética	 y	 la	 vida	 sencilla,	 conducía	 a
muchas	 amas	 de	 casa	 con	 exceso	 de	 peso	 y	 a	 no	 menos	 hombres	 de	 negocios
dispépticos	por	el	camino	de	la	ilustración	y	la	recuperación.	Los	casos	graves	—los
cancerosos,	 los	 moribundos,	 los	 desequilibrados	 mentales	 y	 los	 deformes—	 eran
rechazados.	Los	 pacientes	 del	 San	 solían	 ser	 de	 bastante	 categoría,	 y	 realmente	 no
tenían	ningún	interés	en	sentarse	a	la	mesa	del	comedor	frente	a	plebeyos	o	personas
corrientes	 y	 molientes,	 ni	 junto	 a	 quienes	 tenían	 la	 desgracia	 de	 estar	 real	 y
peligrosamente	 enfermos.	 No,	 ellos	 acudían	 al	 San	 para	 ver	 y	 ser	 vistos;	 para
mezclarse	 con	 los	 célebres,	 los	 ricos	 y	 los	 desmesuradamente	 ricos;	 para	 pensar
positivamente,	comer	con	sensatez	y	sobrellevar	sus	aflicciones	con	una	buena	dosis
de	excelentes	cuidados,	abstinencia	y	reposo.

Por	aquel	entonces,	en	el	otoño	de	1907,	el	San	contaba	entre	sus	huéspedes	con
personajes	 tan	 rutilantes	 como	 el	 almirante	Nieblock	 de	 la	Academia	Naval	 de	 los
Estados	Unidos,	Upton	y	Meta	Sinclair,	Horace	B.	Fletcher	y	Tiepolo	Cappucini,	el
gran	tenor	 italiano,	además	de	numerosas	personalidades	de	todos	los	campos,	 tales
como	 políticos	 federales	 y	 estatales,	 grandes	 industriales,	 figuras	 del	 mundo	 del
espectáculo	y	diversos	duques,	condesas	y	barones	europeos.	Se	esperaba	la	visita	de
Henry	Ford,	Harvey	Firestone,	Thomas	Edison,	 el	 almirante	Richard	M.	Byrd	 y	 el
voluminoso	William	Howard	Taft.	El	doctor	Kellogg	no	era	 tonto	y	 sacaba	 todo	el
provecho	posible	de	aquellas	celebridades,	tanto	en	lo	que	se	refería	a	la	publicidad
como	a	los	donativos	en	efectivo.	También	sabía	que	una	dieta	de	filetes	de	Protose,
sumidades	 de	 remolacha	 y	 caldo	 de	 nueces	 con	 especias,	 combinada	 con	 la
prohibición	 de	 ingerir	 ningún	 estimulante	 artificial	 y	 con	 largos	 e	 ininterrumpidos
períodos	 de	 tiempo	 para	 pensar,	 era	 un	 tratamiento	 que	 podía	 resultar	 un	 tanto…
bueno,	 un	 tanto	 aburrido	 para	 aquellos	 de	 sus	 pacientes	 acostumbrados	 a	 la	 vida
mundana	o	amantes	de	la	acción.	De	modo	que	procuraba	mantenerlos	ocupados	con
un	 régimen	 de	 deportes,	 ejercicio,	 reposo	 y	 tratamiento,	 y	 procuraba	 entretenerlos,
también.	Había	 conciertos,	 conferencias,	 paseos	 en	 trineo,	 grandes	bailes	 de	gala	y
recitales.	 Una	 noche	 cantaban	 los	 Jubilee	 Singers	 y	 a	 la	 noche	 siguiente	 aparecía
George	 W.	 Leitch,	 con	 sus	 veinte	 años	 en	 la	 India	 a	 cuestas	 y	 sus	 diapositivas
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estereoscópicas	a	punto.	O	bien	acudía	el	«profesor»	Sammy	Siegel,	una	estrella	del
circuito	del	vodevil,	para	tañer	las	cuerdas	de	su	mandolina,	o	los	gemelos	Tozer	con
sus	perros	salchicha	amaestrados.	Y	los	lunes	por	la	noche,	ineludiblemente,	el	propio
doctor	 tomaba	posesión	de	 la	 tribuna	y	 la	 acaparaba	durante	 dos	horas	 y	media	 de
aguda	cháchara,	mediante	la	cual	ilustraba	a	sus	pupilos,	los	formaba	y,	en	la	medida
en	que	le	era	posible,	los	aterraba	mortalmente.

En	 los	 quince	 minutos	 que	 tardó	 Frank	 Linniman	 en	 ir	 trotando	 al	 Post	 Tavern	 y
volver,	 el	 doctor	 se	 enfrentó	 a	 dos	 preguntas	 más.	 La	 primera	 procedía	 de	 un
caballero	 sentado	 al	 fondo	 (¿no	 era	 el	 señor	 Abernathy?	 ¿Gota,	 tisis	 y	 trastornos
nerviosos?)	que	quería	saber	los	peligros	que	conllevaba	apretarse	el	cinturón	para	las
mujeres	 elegantes,	que	constreñían	de	un	modo	antinatural	 sus	 abdómenes	a	 fin	de
lograr	una	«cinturita	de	avispa».	El	doctor	repitió	la	pregunta	para	aquellos	que	no	la
hubieran	oído	y	luego,	tras	mesarse	un	momento	la	blanca	seda	de	su	barba,	levantó
un	dedo	admonitorio	en	el	aire:

—Señor	mío,	puedo	decirle,	sin	exagerar,	que,	si	se	registrara	como	es	debido	el
número	de	muertes	anuales	que	son	resultado	del	 frívolo	ceñido	de	 la	ropa	 interior,
quedaría	 usted	 impresionado.	 Como	 médico	 interno	 en	 Bellevue,	 tuve	 ocasión	 de
presenciar	 la	 autopsia	de	una	de	esas	desafortunadas	mujeres,	una	mujer	que,	debo
añadir,	 no	 llegaba	 a	 los	 treinta	 años.	 El	 caso	 es	 que,	 para	 nuestra	 sorpresa,
descubrimos	 que	 tenía	 los	 órganos	 totalmente	 trastocados,	 el	 hígado	 elevado	 hasta
oprimir	 los	 pulmones	 y	 los	 intestinos	 tan	 bloqueados	 como	 si	 se	 los	 hubieran
obturado	 con	 un	 tapón	 de	 corcho.	—Sacudió	 su	 bien	 formada	 cabeza	 y	 emitió	 un
suspiro	 que	 pudo	 oírse	 hasta	 las	 últimas	 filas—.	Una	 lástima	—dijo,	 en	 tono	muy
bajo—.	Mire,	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

La	 segunda	 pregunta	 la	 hizo	 una	 joven	 sentada	 en	 la	 quinta	 fila;	 era	 alta	 y
atractiva,	 pero,	 desgraciadamente,	 tenía	 la	 piel	 de	 un	 tono	 verdoso	 (señorita	 Ida
Muntz;	clorosis,	autointoxicación).	Se	levantó,	visiblemente	nerviosa	ante	la	idea	de
que	tantos	ojos	curiosos	se	posaran	en	ella,	y	se	aclaró	la	garganta.

—Doctor	 —preguntó	 con	 voz	 mojigata	 y	 quejumbrosa—,	 ¿podría	 darnos	 su
opinión	 sobre	 la	 práctica	 de	 fumar	 cigarrillos,	 en	 privado,	 por	 supuesto,	 entre	 las
jóvenes	de	hoy?

El	doctor	Kellogg	frunció	el	ceño.	Estaba	furioso,	encolerizado,	era	una	torre	de
autoridad	moral	y	santa	indignación.	Se	detuvo	para	dejar	que	su	mirada	cayera	sobre
los	reincidentes	fumadores	de	puros	o	cigarrillos	que	hubiera	entre	el	público.

—Señora…	¿o	debo	llamarla	señorita?	Señorita	Muntz,	sólo	tengo	una	cosa	que
decir,	y	vale	por	igual	para	ambos	sexos.	El	tabaco…	—y	aquí	el	doctor	dejó	que	le
recorriera	un	largo	estremecimiento—,	el	tabaco	destruye	las	glándulas	sexuales.

Alguien	 dio	 un	 respingo.	 La	 señorita	 Muntz	 se	 hundió	 en	 su	 asiento,	 muy
afectada.	El	doctor	mantuvo	su	pétrea	mirada.
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—Y	esto	—dijo—	es	un	hecho	clínicamente	demostrado.
En	 aquel	 momento	 surgió	 el	 doctor	 Linniman	 por	 la	 puerta	 trasera,	 con	 aire

apresurado,	 sin	 aliento,	 y	 tendiendo	 frente	 a	 sí,	 como	 si	 hiciera	 una	 ofrenda,	 dos
paquetes	idénticos	envueltos	en	el	papel	parafinado	de	carnicería.

—¡Ah!	—exclamó	el	doctor,	 ajustándose	 las	gafas—.	El	doctor	Linniman.	—Y
levantó	la	cabeza	para	dirigirse	a	su	público	en	general—.	Y	ahora,	volvamos,	si	les
parece,	a	la	pregunta	de	la	señora	Tindermarsh	respecto	al	filete	de	solomillo	y	a	su
valor	 como	 alimento.	 —Se	 interrumpió	 para	 inclinarse	 hacia	 adelante	 y	 darle	 al
doctor	Linniman,	que	ahora	estaba	de	pie	frente	a	él,	las	instrucciones	siguientes—:
Frank,	 por	 favor,	 ¿quiere	 comprobar	 las	 balanzas,	 pesar	 las	 muestras	 y	 preparar
portaobjetos	con	una	porción	exactamente	igual	de	ambas?	Gracias.

Hubo	un	murmullo	entre	el	público.	Se	oyeron	algunas	risitas,	e	incluso	hubo	un
leve	estallido	de	aplausos.

—Señoras	 y	 señores,	 voy	 a	 ofrecerles	 un	 par	 de	 demostraciones	 que,	 espero	 y
deseo	 fervientemente,	 deberían	 hacerles	 desdeñar	 para	 siempre	 un	 manjar	 tan
desagradable	 y	 antinatural	 como	 éste.	 Digo	 «desagradable»	 por	 su	 alto	 contenido
bacteriano,	 y	 les	 demostraré	 que	 ese	 contenido	 es	 igual	 o	 mayor	 que	 el	 del
excremento	 de	 los	 establos.	 Y	 digo	 «antinatural»	 porque	 utilizar	 la	 carne	 como
alimento	 es	 una	 innovación	 y	 una	 corrupción	 del	 hombre	 moderno,	 cuyos
antepasados	eran,	según	han	demostrado	eminentes	investigadores	de	la	talla	de	Von
Freiling,	en	Alemania,	y	Du	Pomme,	del	Institut	Pasteur,	exclusivamente	frugívoros.
Y,	 además,	 afirmo	 que	 tal	 alimento	 es	 en	 realidad	 «pecaminoso»,	 utilizando	 el
término	que	ha	empleado	la	señora	Tindermarsh,	y	no	sólo	por	el	pecado	cometido	al
acabar	con	la	vida	de	esas	pobres	criaturas…	Me	gustaría	que	los	mugidos	lastimeros
de	esos	rebaños	de	bestias	inocentes	conducidas	al	matadero	resonaran	en	los	oídos
de	 los	 comedores	 de	 carne	 todas	 las	 noches,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 apoyan	 la
cabeza	 en	 la	 almohada…	 Como	 iba	 diciendo,	 comer	 carne	 es	 pecaminoso	 en	 el
sentido	más	grave	de	todos,	porque	contamina	el	santuario	del	cuerpo	humano.

Ahora	 los	 espectadores	 estaban	 en	 silencio,	 extasiados	 e	 inmóviles	 en	 las	 sillas
ortopédicamente	 correctas	 que	 había	 diseñado	 el	 propio	 doctor.	 Alguien	—¿era	 el
señor	Praetz,	de	Cleveland?—	ahogó	un	acceso	de	tos.

—Frank.	—El	doctor	se	volvió	bruscamente	hacia	la	parte	posterior	del	pequeño
escenario,	donde	se	hallaba	su	ayudante—.	¿Preparados?

Tras	 él	 había	 una	 sencilla	mesa	 de	madera.	 Sobre	 ella,	 expuestos	 de	modo	que
pudieran	 verse	 bien,	 estaban	 el	 filete	 de	 buey	 del	 Post	 Tavern	 y	 la	 veteada	 y	 acre
muestra	de	los	establos.	Entre	ambos	productos	el	doctor	Linniman	había	colocado	un
par	de	microscopios	iguales	y	una	pequeña	bombilla	desnuda	e	incandescente	a	modo
de	iluminación.

—Sí,	señor	—contestó—.	Todo	está	listo.
—Bien.	—Volviéndose	una	vez	más	hacia	el	público,	 el	doctor	Kellogg	mostró

una	 dentada	 y	 fulgurante	 sonrisa	 y	 se	 frotó	 las	 manos	 con	 fruición—.	 Ahora
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necesitamos	 a	 una	 persona	 neutral	 como	 observador.	 ¿Tenemos	 algún	 voluntario?
¿No?	¿Y	usted,	señorita	Muntz?

Un	 leve	 respingo,	 una	 risita,	 y	 la	 señorita	Muntz,	 sentada	 en	 la	 quinta	 fila,	 se
ruborizaba	encantadoramente.

—No	sea	tímida,	señorita	Muntz.	Todo	esto	es	en	interés	de	la	ciencia.
Hubo	 murmullos	 de	 ánimo,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 Ida	 Muntz,	 agarrando

nerviosamente	con	 las	manos	 los	 lados	de	su	 falda,	avanzaba	por	el	pasillo	y	subía
delicadamente	los	escalones	del	escenario.

—Veamos,	 señorita	 Muntz…	 —empezó	 a	 decir	 el	 doctor,	 pero	 perdió
momentáneamente	el	hilo	de	sus	pensamientos	al	verla	erguirse,	más	alta	que	él.	Era
guapa,	 sí,	 y	 valía	 la	 pena	 mirarla,	 a	 pesar	 del	 color	 verdoso	 de	 la	 clorosis,	 ¡pero
tendría	que	haber	elegido	a	alguien	con	las	piernas	menos	largas,	diantre!	Titubeó	un
momento,	algo	nada	habitual	en	él,	e	incluso	se	repitió—:	Señorita	Muntz…	señorita
Muntz,	le	ruego	que	examine	las	muestras	que	hay	bajo	esos	microscopios	idénticos	y
nos	describa	lo	que	vea.	Y	recuerde	que	sólo	el	doctor	Linniman	sabe	cuál	de	ellas	es
el	 filete	 de	 la	 señora	 Tindermarsh	 y	 cuál	 es	 la…	 bien…	—risas	 del	 público—,	 el
desecho	de	un	animal	bastante	parecido	al	sacrificado	para	los	placeres	venales	de	los
gourmands	del	Post	Tavern.

El	 momento	 era	 delicioso:	 la	 muchacha	 inclinada	 graciosamente	 sobre	 el
microscopio;	los	hombres	echados	hacia	adelante	en	sus	asientos	para	ver	mejor;	las
mujeres	 esbozando	 secretas	 sonrisas;	 el	 doctor,	 como	 siempre,	 consciente	 de	 su
dominio,	de	su	benevolencia,	de	su	sabiduría…	pastor	de	su	rebaño.

—¿Puede	describirnos	lo	que	ve	en	la	primera	muestra?
—Hum,	está	oscuro…	Pero	no,	ahora	veo…
—¿Sí?
—Cosas	pequeñas.	Moviéndose.	Como	 trocitos	de	paja	o	granos	de	 arroz,	 pero

vivos.
—Bien,	muy	bien,	 señorita	Muntz.	Son	bacterias	—el	doctor	 se	volvió	hacia	el

público—,	y	están	quebradas,	igual	que	granos	de	arroz,	como	ha	dicho	usted,	porque
son	bacterias	hostiles,	la	Bacteria	welchii,	la	Bacteria	coli	y	la	Proteus	vulgaris,	que
a	menudo	encontramos	en	 las	deposiciones	de	nuestros	pacientes	 recién	 llegados	al
sanatorio.	¿Puede	contar	con	precisión	las	bacterias,	señorita	Muntz?

Ella	 volvió	 la	 cabeza,	 mirándole	 con	 sus	 ojos	 cristalinos	 y	 brillantes,	 y	 dejó
escapar	un	leve	grito	de	sorpresa.

—¡Oh,	no,	doctor!	Hay	muchísimas,	cientos	y	cientos	de	ellas.
—Y	ahora,	señorita	Muntz,	¿nos	haría	el	gran	favor	de	examinar	la	muestra	que

hay	bajo	el	segundo	microscopio?
Un	 revuelo	 de	 faldas,	 un	 rápido	 y	 seguro	 gesto	 para	 corregir	 la	 posición	 del

peinado	 y	 el	 sombrero,	 y	 la	 señorita	 Muntz	 ya	 estaba	 inclinada	 sobre	 el	 segundo
microscopio.

—¿Puede	describirnos	lo	que	ve	ahora,	señorita	Muntz?
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—Sí,	doctor,	es…	es	muy	parecido…
El	público	respiró,	un	murmullo	que	se	convirtió	en	una	marejada.
—¿Y	podría	contar	las	bacterias	que	hay	en	esa	muestra?
—¡Oh,	no,	doctor…!
—Pero,	según	usted,	¿hay	más	o	menos	que	en	la	primera	muestra?
Con	 el	 ojo	 aún	 fijo	 en	 la	 lente	 del	microscopio,	 la	 señorita	Muntz	 se	 cogió	 sin

darse	cuenta	un	mechón	suelto	de	pelo	y	bajó	su	voz	a	un	tono	más	reflexivo.
—Esta	está	más	llena.	Mucho	más.
—¿Diría	usted	que	hay	un	cincuenta	por	ciento	más	que	en	la	otra	muestra?
—¡Oh,	sí!	—La	señorita	Muntz	respiró	con	fuerza,	apartó	el	ojo	de	la	lente	y	miró

hacia	la	cara	del	doctor	y	la	multitud	alineada	miópicamente	tras	él—.	Como	mínimo,
doctor.	Como	mínimo,	un	cincuenta	por	ciento	más…

—Muy	bien.	Y	ahora,	doctor	Linniman,	¿puede	revelar	al	público	la	identidad	de
cada	una	de	esas	muestras?

Frank	 tenía	 una	 expresión	 inmutable.	 «Maravilloso,	 maravilloso»,	 pensó	 el
doctor,	y	le	invadió	una	oleada	de	triunfo.	¡Cómo	le	gustaba	aquella	vida!

—La	primera	muestra…
—¿Sí?
—…	es	la	de	los	establos.
Al	 oír	 esto,	 el	 público	 estalló.	 Hubo	 risas	 clamorosas,	 gritos	 de	 sorpresa	 y

asombro,	y,	por	fin,	un	aplauso	sostenido	que	resonó	por	el	salón	de	reuniones	como
el	firme	arrastrar	del	mar	sobre	la	arena.	Pasó	un	largo	momento	hasta	que	el	doctor,
radiante	y	con	ambas	manos	levantadas,	logró	calmarlo.

—Les	 pido	 —exclamó	 sobre	 el	 clamor	 que	 se	 apagaba—	 que	 suban	 aquí
individualmente	esta	noche,	cuando	acabemos,	y	confirmen	con	sus	propios	ojos	las
observaciones	 de	 la	 señorita	Muntz.	 Y	 gracias,	 señorita	Muntz,	 ya	 puede	 bajar.	 Y
gracias	a	usted,	doctor	Linniman.

Pasaron	unos	instantes,	mientras	continuaban	los	murmullos	del	público,	durante
los	cuales	el	doctor	Linniman	ayudó	a	la	joven	a	bajar	del	escenario	y	la	acompañó	a
su	sitio	para	sentarse	después	en	una	silla	de	la	primera	fila.	El	doctor	sentía	que	el
entusiasmo	del	 público	disminuía	 imperceptiblemente	desde	 el	 punto	 culminante	 al
que	lo	había	transportado.	Sabía	que	ahora	eran	vulnerables,	arcilla	en	sus	manos:	era
el	momento	de	la	pièce	de	résistance.

—¡Señoras	 y	 caballeros	—exclamó—,	muchas	 gracias	 por	 su	 atención!	 Dejaré
que	saquen	sus	propias	conclusiones	de	 lo	que	acaban	de	ver	—añadió	astutamente
—,	 pero	 ahora	 tenemos	 un	 problema…	 ¿qué	 hacemos	 con	 el	 solomillo	 del	 señor
Post?	—Alzó	una	mano	para	acallar	las	risas	incipientes—.	Propongo	una	segunda	y
pequeña	 demostración	 de	 los	 principios	 del	 sanatorio…	 —De	 nuevo	 el	 doctor
Kellogg	miró	significativamente	a	la	parte	posterior	del	salón.	Los	de	la	primera	fila
empezaron	a	estirar	el	cuello	y	a	volverse—.	Doctor	Distaso,	¿preparado?

Un	 áspero	y	 afrancesado	 ladrido	de	 asentimiento	 se	 elevó	desde	 el	 fondo	de	 la
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estancia,	 y	 allí	 estaba	 el	 doctor	 Distaso,	 el	 distinguido	 bacteriólogo	 que	 el	 doctor
Kellogg	se	había	traído	del	Institut	Pasteur	de	París,	conduciendo	a	su	pupilo	por	el
pasillo.	Éste	era	una	vieja,	maloliente	y	malhumorada	chimpancé	llamada	Lillian,	un
animal	que	el	doctor	había	adquirido	en	un	circo	unos	años	atrás	y	que	mantenía	en	el
sanatorio	para	ocasiones	como	aquélla.	Cuando	los	espectadores	vieron	a	Lillian,	que
habitualmente	estaba	confinada	en	una	jaula	en	uno	de	los	laboratorios	traseros,	hubo
un	estallido	universal	de	aprobación.	Algunos	 incluso	se	pusieron	en	pie	para	verla
mejor,	y	un	par	de	matronas	situadas	en	una	de	las	filas	centrales	aplaudieron	como
colegialas.	El	 doctor	 dirigió	 la	mirada	 hacia	 un	 hombre	 en	 particular	 (Jennings,	 de
Bigelow;	 flatulencia	 crónica,	 pérdida	 de	 la	 agudeza	 auditiva),	 que	 se	 reía	 con	 tal
fuerza	que	 los	ojos	 se	 le	hundían	en	 la	 cara,	hinchada	hasta	 el	doble	de	 su	 tamaño
habitual.	En	medio	de	aquella	conmoción,	el	doctor	Kellogg	tomó	la	correa	de	Lillian
de	manos	del	doctor	Distaso	y	la	hizo	subir	al	escenario,	donde,	tan	conocedora	de	su
parte	del	 ritual	 como	Frank	Linniman	de	 la	 suya,	 trepó	 a	un	 taburete	 situado	 en	 el
extremo	más	alejado	y	concentró	su	atención	en	el	doctor.	Levantando	las	manos	por
encima	de	la	cabeza,	el	doctor	Kellogg	pidió	silencio.

Esta	vez	les	costó	más	callarse,	pero	cuando	casi	lo	habían	conseguido	el	doctor
elevó	la	voz	y	les	dio	un	rápido	y	breve	discurso	sobre	los	males	de	la	carne	en	el	que
explicó	hasta	qué	punto	su	consumo	era	contrario	a	la	naturaleza	humana.

—A	 modo	 de	 ilustración	 —dijo—,	 voy	 a	 ofrecerle	 algo	 a	 nuestro	 simiesco
pariente	aquí	presente,	Lillian,	y	que	conste	que	no	se	parece	a	nadie	de	mi	familia.
—Hizo	 una	 pausa	 para	 las	 risas—.	 Voy	 a	 darle	 a	 elegir	 entre	 el	 mejor	 filete	 de
solomillo	del	señor	Post	y	el	contenido	de	esta	bolsa.	—Y	cogió	una	bolsa	de	papel
marrón	que	tenía	detrás	de	la	tribuna—.	Veamos	cuál	prefiere.

El	 doctor	 retrocedió	 y	 se	 puso	 un	 par	 de	 guantes	 que	 habían	 dispuesto	 para	 él
sobre	la	mesa.	Levantó	entonces	el	trozo	de	carne,	lo	sostuvo	en	alto	para	que	todo	el
mundo	lo	viera,	y	luego	se	lo	tiró	a	Lillian	sin	decirle	nada.	La	chimpancé	estaba	bien
enseñada.	Lo	cazó	al	vuelo	con	su	mano	de	araña	y	se	lo	llevó	a	la	nariz,	emitiendo
un	 sonido	 bajo	 y	 expectorante	 y	 doblando	 los	 labios	 sobre	 los	 dientes.	 Los
espectadores	 se	 agitaban,	 se	 inclinaban	 unos	 sobre	 otros,	 se	 reían.	 Perpleja,	 Lillian
rozó	con	la	punta	de	la	lengua	la	superficie	de	la	carne,	hizo	una	exagerada	mueca	de
desdén	y	luego,	de	pronto,	con	bastante	violencia,	le	arrojó	el	filete	al	doctor,	que	lo
cogió	al	vuelo.	Dejando	a	un	lado	el	solomillo,	el	doctor	sacó	un	plátano	de	la	bolsa.
Con	un	grito	de	«Voilà!»,	se	lo	lanzó	a	la	chimpancé,	que	inmediatamente	lo	peló	y	se
lo	comió.

—¡Ju,	ju,	ju!	—murmuró,	volviendo	hacia	él	sus	ojos	de	color	chocolate	con	una
expresión	de	puro	y	obediente	amor.

El	 doctor	 Kellogg	 le	 arrojó	 otro,	 y,	 de	 pronto,	 todo	 el	 público	 se	 puso	 en	 pie,
vitoreando,	 silbando,	 con	 las	 caras	 animadas.	 Habían	 olvidado	 por	 completo	 las
enfermedades,	 el	 dolor,	 las	 punzadas	 y	 los	 accesos	 histéricos.	 El	 aplauso	 era
atronador.	El	doctor	Kellogg	se	inclinó	profundamente,	y	cuando	Lillian	hundió	con
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avidez	el	segundo	plátano	entre	los	pliegues	de	su	boca	y	sus	pacientes	le	vitorearon
con	 entusiasmo,	 se	 alejó	 saludando	 hasta	 cruzar	 la	 puerta	 y	 salir	 al	 vestíbulo,
dejándose	llevar	de	la	exaltación	del	momento.

Fuera,	entre	los	tiestos	con	palmeras	y	bañado	por	el	suave	resplandor	de	las	lámparas
eléctricas,	estaba	su	secretario,	Poultney	Dab.	Dab	había	esperado	pacientemente	que
saliera	y	tenía	un	manojo	de	papeles	en	una	mano	y	un	maletín	en	la	otra.

—¿Los	oye,	Poult?	Hoy	les	hemos	enseñado	un	par	de	cosas	que	no	olvidarán	en
mucho	tiempo,	¿eh?	—El	doctor	ya	se	apresuraba	por	el	vestíbulo	con	sus	zancadas
cortas	y	vigorosas,	 lanzando	 las	palabras	por	encima	del	hombro	hacia	 la	 amplia	y
ansiosa	cara	de	Dab—.	Ocúpese	de	que	Lillian	tenga	una	ración	extra	esta	noche	y	de
que	el	nuevo	cuidador…	¿cómo	se	llama…?,	¿Murphy?,	le	cambie	el	jergón,	porque
es	 bastante	 descuidado.	 Y	 necesito	 una	 segunda	 copia	 del	 informe	 del	 consejo	 de
administración,	creo	que	ya	se	lo	he	dicho,	y,	ah,	sí,	ha	habido	una	queja	respecto	a
malos	 olores	 procedentes	 de	 la	 cocina	 en	 la	 quinta	 planta,	 en	 la	 habitación	 de	 la
señora	Crouder,	 la	 519,	 creo,	 y	quiero	que	haga	que	Sturman	 lo	 compruebe,	 y	que
esté	preparado	para	el	dictado	en	mi	oficina	a	las	once	de	la	mañana,	¿de	acuerdo?

Dab	era	un	hombre	bajo	y	grueso	que	andaba	con	un	desafortunado	balanceo	de
pato.	Cuanto	más	corría	tras	su	jefe,	más	pronunciado	se	hacía	su	defecto.

—Doctor	 Kellogg	—dijo;	 su	 voz	 era	 áspera	 y	 jadeante,	 y	 parecía	 eternamente
preocupada	por	algún	problema	urgente—.	Doctor	Kellogg…

El	 doctor	 se	 paró	 en	 seco	 en	 medio	 del	 ancho	 y	 relumbrante	 corredor	 que	 se
extendía	 a	 lo	 largo	 de	 ciento	 sesenta	 metros	 desde	 el	 salón	 de	 reuniones	 hasta	 el
vestíbulo,	un	corredor	enlosado	con	un	inmaculado	mármol	italiano	que	había	elegido
él	mismo,	y	 se	volvió	en	 redondo	para	encararse	con	 su	 secretario.	Por	encima	del
hombro	de	Dab	veía	a	la	gente	saliendo	del	salón,	un	desfile	de	distinguidos,	ricos	y
famosos.	 Pasó	 un	 grupo	 de	 enfermeras,	 todas	 muy	 guapas,	 que	 le	 sonrieron
tímidamente.

—Buenas	tardes,	doctor	—murmuraron.
—Buenas	 tardes,	 chicas	—respondió	majestuoso—.	Y	 ahora,	 dígame,	 Poult,	 en

nombre	del	cielo,	¿qué	es	lo	que	tanto	le	agobia?
Pero	 el	 doctor	 no	 tuvo	 que	 esperar	 a	 la	 respuesta	 de	 su	 secretario:	 allí	 estaba,

haraganeando	 indolente	 contra	 la	 pared,	 a	menos	 de	 seis	metros	 de	 distancia.	 Allí
estaba,	mirándole	a	la	cara.	De	pronto,	su	buen	humor	se	hizo	añicos	como	el	cristal
de	una	ventana.	Sintió	que	le	invadía	la	rabia.

—¿Cómo	 te	 atreves?	—exclamó	 sofocado,	 dirigiéndose	 furioso	 a	 la	 harapienta
figura	apoyada	contra	la	pared—.	¿Es	que	no	te	he	dicho	que…?

Pero	 la	 figura	 se	movió	y	 le	 habló,	 interrumpiéndole.	 Fue	 como	 si	 las	 palabras
surgieran	 de	 sus	 profundidades	 mientras	 el	 rutilante	 público	 fluía	 a	 través	 de	 las
puertas	del	salón	y	avanzaba	en	grupo	hacia	ellos;	unas	palabras	escupidas	como	una
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maldición,	 retorcidas	 por	 aquellos	 labios	 sin	 afeitar,	 lanzadas	 desde	 los	 harapos
malolientes	y	los	ojos	febriles:

—Hola,	padre.	¿No	va	a	presentarme?
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2.	CARROÑEROS	DEL	MAR

Ignorando	el	delicado	y	pequeño	tenedor	tridentado,	Charlie	Ossining	elevó	la	ostra
hacia	su	boca,	inclinó	ligeramente	la	concha	hacia	adelante	y,	con	un	rápido	y	diestro
gesto	de	los	labios,	la	engulló.	Ante	él,	sobre	un	lecho	de	hielo	picado,	yacían	otras
once,	relucientes	con	el	jugo	de	la	vida.	Se	inclinó	a	tomar	la	segunda,	que	aderezó
con	un	poco	de	salsa	de	cóctel	y	una	rodaja	de	limón	antes	de	mandarla	a	la	cama	con
su	hermana.	El	momento	le	envolvió	con	un	cálido	bienestar	gástrico	mientras	daba
un	placentero	sorbo	de	su	Pommery	&	Greno	del	96,	y	contemplaba	el	liso	y	negro
cuello	de	la	botella	que	sobresalía	de	su	cuna	helada.	Aquello	era	vida,	desde	luego,
pensó,	mientras	se	acariciaba	los	labios	con	un	suave	toque	de	la	nívea	servilleta	de
hilo	y	dejaba	que	su	mirada	vagara	ociosa	por	el	brillante	interior	del	vagón	de	tren.

Fuera	el	panorama	enmarcado	por	las	ventanas	era	tan	frío	y	deprimente	como	el
esófago	de	una	ostra.	¿Tenían	 las	ostras	esófago?,	 se	preguntó	 fugazmente	antes	de
echarse	 otra	 al	 gaznate.	 Pero	 allí,	 en	 el	 abrazo	 suavemente	 iluminado	 del	 vagón
restaurante,	 todo	 era	 caoba	 y	 cristal.	 Realmente	 sorprendente.	 Era	 difícil	 creer	 que
iban	 casi	 a	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 por	 hora.	 El	 coche	 apenas	 temblaba,	 y	 el
champán	 no	 rebasaba	 el	 borde	 de	 la	 copa,	 mientras	 la	 palmera	 colocada	 en	 una
maceta	oscilaba	serenamente	sobre	la	mesa.	Charlie	sentía	la	vibración	de	los	raíles,
desde	luego,	pero	aquello	no	era	nada,	apenas	un	rumor	distante,	como	si	unas	hebras
de	seda	le	empujaran	suavemente	a	través	del	paisaje	desierto.

Estaba	a	mitad	de	la	bandeja	de	ostras	—seis	conchas	vacías	y	seis	esperando	ser
vaciadas—	 cuando	 el	 camarero	 negro	 apareció	 en	 el	 pasillo	 con	 un	 par	 de	 cartas
apoyadas	en	el	pecho	y	una	pareja	de	aspecto	cadavérico	siguiendo	sus	pasos.	Con	un
rápido	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 Charlie	 advirtió,	 descorazonado,	 que	 la	 suya	 era	 la
única	mesa	de	cuatro	ocupada	por	un	solo	comensal,	y	además	vio	que	iban	directos
hacia	él.	Aquello	daba	al	traste	con	sus	placeres	solitarios.

—Perdone,	 señor	 —dijo	 el	 negro,	 inclinando	 la	 cabeza	 como	 si	 le	 pidiera
disculpas,	 y	 luego	 apartó	 la	 silla	 opuesta	 a	 la	 de	Charlie	 para	 la	 señora	 (treintena,
demasiado	 pálida,	 demasiado	 delgada,	 de	 ojos	 bonitos	 y	 con	 un	 sombrero	 de	 tres
pisos	que	recordaba	 la	 torre	de	Pisa	y	provisto	de	frutas	artificiales,	encajes,	cintas,
adornos	surtidos	y	un	pálido	pajarito	disecado	con	ojos	de	cristal	posado	sobre	una
ramita	de	alambre)	y	a	continuación	la	de	al	 lado	para	el	hombre	(demasiada	nariz,
pelo	 indisciplinado,	 vestido	 como	 un	 príncipe	 que	 fuera	 a	 la	 ópera).	 Charlie	 sintió
inmediata	 aversión	 hacia	 ellos,	 pero	 se	 esforzó	 por	 mitigarla,	 siempre	 dispuesto	 a
hacer	concesiones	con	los	ricos.

—Buenas	noches	—dijo	amablemente.	Llevaba	un	traje	de	sarga	azul	marino,	tal
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vez	 un	 poco	 deshilachado,	 pero	 la	 camisa	mil	 rayas	 rosa	 y	 blanca	 sólo	 se	 la	 había
puesto	tres	o	cuatro	veces,	y	el	cuello	y	los	gemelos	eran	nuevos,	comprados	aquella
misma	mañana.

La	mujer	sonrió;	su	dentadura	también	era	hermosa.	Y	sus	labios.
—Buenas	 noches	 —murmuró	 el	 hombre,	 devolviéndole	 la	 carta	 de	 vinos	 al

camarero	como	si	 fuera	un	pedazo	de	carroña	y	dejando	el	menú	sobre	 la	mesa	sin
echarle	 siquiera	una	ojeada.	Miró	 fijamente	a	Charlie	con	una	expresión	 levemente
estrábica,	mantuvo	 la	mirada	 tal	vez	un	poco	más	de	 la	 cuenta,	y	 luego	 sonrió.	De
pronto,	una	mano	descarnada,	 seguida	de	una	huesuda	muñeca,	 atravesó	el	 espacio
por	encima	de	la	mesa,	y	Charlie,	sorprendido,	le	tendió	la	suya—.	Will	Lightbody	—
dijo	el	hombre,	y	su	voz	se	elevó	ahora	con	un	exceso	de	entusiasmo.

Charlie	dijo	su	nombre,	soltó	la	otra	mano	y	se	volvió	hacia	la	mujer.
—Señor	Ossining	—dijo	Will	con	voz	que	sonaba	extrañamente	a	hueco,	como	si

hablara	desde	el	fondo	de	un	pozo—.	Le	presento	a	mi	esposa,	Eleanor.
El	 alto	 sombrero	 se	 estremeció	 bajo	 sus	 excrecencias,	 un	 par	 de	 ojos	 burlones

agarraron	 a	 Charlie	 como	 pinzas,	 y	 la	 señora	 Lightbody	 murmuró	 un	 saludo
convencional.	 Siguió	 un	momento	 de	 silencio,	mientras	 Eleanor	 leía	 la	 carta.	Will
esbozaba	 una	 sonrisa	 inoportuna,	 desnuda,	 como	un	 escolar	 de	 treinta	 años	 con	 su
nuevo	juguete.	Charlie	empezó	a	preguntarse	si	no	estaría	un	tanto	desequilibrado.

—Ostras	—dijo	súbitamente	Will.	Eleanor	levantó	los	ojos	de	la	carta.
Charlie	miró	 las	 seis	 ostras	 que	quedaban	 en	 su	 fuente	 y	 luego	 levantó	 la	 vista

hacia	la	sonrisa	equina	de	Will.
—Sí.	Bluepoint[1].	Y	están	deliciosas,	muy	suaves…	¿Quiere	probar	una?
La	 sonrisa	 de	Will	 se	 desvaneció.	Su	 labio	 inferior	 tembló	 imperceptiblemente.

Miró	por	la	ventana.	Esta	vez	fue	Eleanor	quien	rompió	el	silencio.
—Está	mal	del	estómago	—explicó.
El	 estómago.	 Charlie	 titubeó,	 buscando	 la	 respuesta	 apropiada.	 ¿Simpatía?

¿Asombro?	 ¿Una	 defensa	 vehemente	 de	 las	 propiedades	 digestivas	 de	 las	 ostras?
Contempló	con	añoranza	la	bandeja	de	ostras.	Tenía	que	airear	el	ambiente	antes	de
comulgar	con	otra,	aquello	estaba	bastante	claro.

—¿Dispepsia?	—preguntó	en	voz	alta.
—Llevo	tres	semanas	sin	dormir	—anunció	Will.	Jugueteaba	con	las	esquinas	de

la	carta,	y	había	empezado	a	golpetear	nerviosamente	la	pierna	contra	la	mesa.	Sin	el
adorno	 de	 la	 sonrisa,	 su	 cara	 se	 había	 vuelto	 más	 larga	 y	 estrecha,	 los	 ojos	 se	 le
habían	hundido	en	el	cráneo,	y	mostraba	dos	pronunciadas	cavernas	bajo	los	huesos
de	los	pómulos.	Parecía	tener	un	pie	en	la	tumba.

—¿De	verdad?	No	me	diga…	—Charlie	trasladó	la	vista	del	marido	a	la	mujer	y
luego	 a	 la	 inversa.	 Ella	 tenía	 unos	 ojos	 increíbles,	 pero	 el	 brillo	 burlón	 se	 había
desvanecido,	como	la	sonrisa	de	su	marido—.	¿Tres	semanas?

Will	asintió	tristemente.
—Eso	es.	Me	echo	en	la	cama	mirando	al	techo	y	el	estómago	se	me	pone	como
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una	máquina	de	vapor,	como	una	caldera,	y	en	seguida	empiezo	a	tener	visiones	en	la
oscuridad…	—Se	inclinó	hacia	adelante—.	Pasteles,	naranjas,	filetes	de	buey,	todos
con	brazos	y	piernas,	danzando	por	 la	habitación	y	burlándose	de	mí.	¿Sabe	 lo	que
quiero	decir?

En	aquel	momento	reapareció	el	camarero,	que	revoloteó	por	encima	de	ellos	con
su	cuadernillo	y	le	ahorró	a	Charlie	la	molestia	de	responder.

—¿Qué	tomarán	los	señores?
La	noche	caía	al	otro	lado	de	las	ventanas,	un	descenso	del	cielo	gris	opaco	sobre

el	paisaje	gris	opaco.	Las	sombras	se	 intensificaban,	 los	árboles	se	sumergían	en	el
olvido	 y	 el	 río	 se	 ennegrecía.	 Charlie	 descubrió	 de	 pronto	 su	 imagen	 reflejada,
mirándole.	 Vio	 a	 un	 hombre	 hambriento	 con	 un	 traje	 azul	 deshilachado	 inclinado
sobre	 una	 fuente	 de	 ostras.	 Aprovechando	 la	 momentánea	 distracción,	 deslizó
ávidamente	una	ostra	por	su	garganta,	escanció	su	copa	y	la	rellenó,	y	el	frío	cuello
de	la	botella	en	la	mano	se	le	antojó	lo	más	agradable	que	nunca	hubiera	tocado.

—¿El	potaje	es	realmente	de	puerros?	—preguntó	Eleanor.
—Sí,	señora.
—¿No	tiene	carne	ni	pollo?
Su	voz	adquirió	un	matiz	de	advertencia	que	el	camarero	reconoció	en	seguida.
—No,	no,	señora.	Es	sólo	a	base	de	verduras.
—¡Ah!	Muy	 bien.	 No	 hay	 ningún	 entrante	 aceptable.	 ¿Podría	 traerme	 verdura,

por	favor?	Supongo	que	no	tendrán	crudités,	¿verdad?
El	camarero	parecía	incómodo.	Desplazó	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro.	La

blanca	chaquetilla	estaba	tan	inmaculada	que	parecía	fosforescente.
—Todo	lo	que	tenemos	es	de	la	mejor	calidad,	señora,	eso	puedo	asegurárselo…

—vaciló—.	Le	preguntaré	al	chef.	—Y	luego,	tras	escrutar	el	suelo	como	si	buscara
algo,	añadió—:	Esta	noche	tenemos	una	deliciosa	ensalada	de	pepinos.

Eleanor	suspiró.
—De	acuerdo.	Ensalada	de	pepinos,	entonces.	Y	un	vaso	de	agua.	—Mientras	se

inclinaba	para	devolverle	la	carta	al	camarero,	pareció	que	se	le	ocurría	otra	cosa—.
¡Ah!	—dijo—,	y	un	cuenco	de	salvado.	Para	echarlo	en	la	ensalada.

—¿Salvado?	—El	 camarero	 pareció	 confundido—.	 Será	 mejor	 que	 lo	 consulte
con	el	chef,	señora.

Ella	resopló	levemente.
—Bueno,	da	igual	—dijo—.	Sólo	la	sopa	y	la	ensalada.
Con	 aspecto	 aliviado,	 el	 camarero	 cogió	 la	 carta	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,

observando	atentamente	el	rostro	de	Will.
—¿Y	el	señor?
Mientras	 deglutía	 otra	 ostra,	 Charlie	 no	 pudo	 evitar	 observar	 la	 expresión	 de

pánico	en	los	ojos	casi	imperceptiblemente	estrábicos	de	su	compañero	de	mesa.	Will
hizo	 un	 gesto	 de	 rechazo	 con	 la	mano,	 como	 si	 no	 estuviera	 allí	 para	 comer	 nada,
como	 si	 aquél	 no	 fuera	 el	 vagón	 restaurante	 de	 la	 Twentieth	 Century	 Limited,	 la
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primera	 línea	 de	 ferrocarril	 del	 mundo,	 que	 se	 vanagloriaba	 de	 ofrecer	 la	 mejor
cocina	y	el	mejor	servicio	imaginables.

—No,	yo	nada,	gracias.	Unas	tostadas,	tal	vez.
—¿Tostadas,	señor?
—Tostadas.
Hubo	un	silencio	mientras	el	camarero	consideraba	 la	petición.	Aquélla	era	una

época	de	rica	y	abundante	alimentación,	de	comidas	de	doce	platos,	sopas,	salsas	y
condimentos,	de	tres	platos	de	carne	y	uno	de	pescado,	por	no	mencionar	las	cascadas
de	vinos:	jereces,	claretes,	oportos,	vinos	californianos	y	vinos	del	Rin,	así	como	una
larga	 serie	 de	 oleaginosos	 postres.	 La	 cocina	 bullía	 de	 costillas	 a	 la	 brasa,	 ganso
asado	y	 tajadas	de	venado.	Los	cocineros	abrían	ostras	y	escalfaban	esturiones	con
una	actividad	 frenética,	 los	camareros	 iban	y	venían	a	 toda	velocidad	por	el	pasillo
cargados	con	pesadas	bandejas,	y	Will	Lightbody	pedía	unas	tostadas.	El	silencio	se
hizo	opresivo,	y	Charlie	percibió	en	aquel	momento	el	 ruido	metálico	de	 los	 raíles.
En	 la	 mesa	 vecina,	 una	 mujer	 envuelta	 en	 pieles	 emitió	 una	 risita	 tintineante	 en
respuesta	 a	 un	 comentario	 que	 su	 compañero	 —un	 hombre	 mayor	 con	 inmensos
bigotes—	farfullaba	en	un	murmullo	ahogado.

—¿Y…	cómo	las	desearía	el	señor?
El	nuevo	conocido	de	Charlie	parecía	en	Babia.
—¿Cómo	dice?
—Las	tostadas	del	señor.
—¡Ah,	sí!	Tostadas,	por	favor.	—Will	miró	a	su	mujer,	incómodo—.	Y	una	taza

de	consomé	—añadió	atropelladamente,	como	si	temiera	que	le	arrancaran	la	lengua
de	la	boca	antes	de	que	pudiera	dejar	salir	las	palabras.

—¡Nada	de	consomé!	—exclamó	Eleanor	con	la	misma	rapidez,	en	un	tono	que
no	 admitía	 réplica:	 el	 camarero	 tachó	 la	 palabra	 «consomé»	 tan	 expeditivamente
como	la	había	escrito—.	Está	lleno	de	creatina	—añadió,	dirigiéndole	a	Charlie	una
mirada	que	éste	no	supo	calibrar.

—¿Alguna	cosa	más?	—preguntó	el	camarero,	uniendo	las	manos	frente	al	pecho
como	si	rezara	y	haciendo	breves	y	obsequiosas	inclinaciones	de	cabeza.

Will	le	miró	secamente.
—No,	no,	nada	más.
El	 camarero	 se	 retiró,	 la	mujer	 de	 la	mesa	 contigua	 volvió	 a	 reírse	 y	 la	 noche

oscureció	un	poco	más,	de	modo	que	los	comensales	ya	no	podían	ver	el	paisaje	que
corría	hacia	atrás.	Charlie	inclinó	la	cabeza	para	engullir	una	nueva	ostra.

—Carroñeros	del	mar	—dijo	Will	de	pronto.
Eleanor	 sonrió,	 apretando	 ligeramente	 los	 labios.	 Otra	 vez	 tenía	 una	 expresión

incisiva	en	los	ojos.
—¿Perdone?	 —inquirió	 Charlie,	 levantando	 la	 copa	 de	 vino	 hacia	 sus	 labios

cuando	 todavía	 notaba	 entre	 los	 dientes	 la	 suave	 pulpa	 de	 la	 ostra,	 que	 luego	 se
deslizó	por	su	garganta	para	reunirse	con	sus	compañeras.
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—Las	ostras	—dijo	Will,	volviéndose	hacia	su	mujer—,	¿verdad,	querida?	¿No	es
así	como	las	llama	el	doctor	Kellogg?

Aquello	debía	de	ser	una	broma;	Charlie	lo	notaba	en	la	expresión	de	los	ojos	de
la	mujer,	y	él	parecía	ser	el	motivo.	Eleanor	ladeó	la	cabeza	un	poco,	de	tal	modo	que
los	brillantes	ojos	sin	vida	del	pájaro	que	llevaba	encima	refulgieron	lívidamente	a	la
luz.

—Sí,	Will,	 querido	—dijo,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Charlie—.	 Es	 la	 pura	 verdad.
Después	 de	 todo,	 las	 ostras	 son	 sucias.	Viven	 en	 los	 detritos	 y	 la	 inmundicia,	 y	 se
alimentan	 de	 ellos.	El	 doctor	Kellogg	 dice	 que	 el	 jugo	 de	 la	 ostra	 no	 es	 ni	más	 ni
menos	que	orina.

Charlie	bajó	la	vista	hacia	los	tres	pobres	bivalvos	que	le	quedaban	en	la	fuente.
—¿Orina?
Eleanor	sonrió	aún	más.
—Meados,	por	decirlo	de	un	modo	vulgar.	Aguas	menores.
Will	 le	 sonreía	 de	 nuevo,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 en	 una	 filigrana	 de	 arrugas,

algunas	permanentes	y	otras	 formadas	por	 su	 sonrisa.	Parecía	una	gárgola	mirando
acechante	desde	su	canal.

—No	me	gustaría	comerme	a	un	carroñero,	¿y	a	usted?
Charlie	sintió	que	se	le	ponían	los	pelos	de	punta.
—La	verdad	es	que…	—empezó,	pero	Eleanor	le	interrumpió.
—El	 doctor	 Kellogg	 cogió	 una	 muestra	 de	 este	 mismo	 tren,	 ¿lo	 sabía?	—dijo

blandiendo	un	enguantado	dedo	para	dar	más	énfasis	a	sus	palabras—.	Hizo	que	 la
enviaran	 a	 Battle	 Creek	 desde	 la	 estación	 término	 de	 Chicago	 y	 la	 analizó	 en	 los
laboratorios	del	San…	—Hizo	una	pausa,	para	causar	más	impresión—.	Y	descubrió
que	el	 jugo	de	cada	una	de	aquellas	ostras	era	casi	el	equivalente	de	una	cucharada
de…	bueno,	de	orina	humana.

Charlie	 estaba	 dispuesto	 a	 defender	 a	 sus	 ostras	—fueran	 orina	 o	 no,	 eran	 una
forma	 perfecta	 de	 empezar	 una	 velada	 o	 de	 acabarla—,	 pero	 había	 aparecido	 un
nuevo	elemento	en	la	conversación	y	lo	aprovechó	para	cambiar	de	tema.

—¿Battle	Creek?	¿Ha	dicho	Battle	Creek?
Eleanor	asintió.	Will	movió	la	cabeza.
—Pues	 ése	 es	 mi	 destino,	 Battle	 Creek.	 Allí	 es	 adonde	 me	 dirijo.	 Cuando

lleguemos	a	Chicago,	haré	transbordo	a	la	Michigan	Central	Line.
Le	gustaba	cómo	sonaba:	Michigan	Central	Line.	Le	hacía	sentirse	mundano,	un

viajero	 experimentado,	 un	 hombre	 importante	 que	 hacía	 cosas	 importantes.	 No
importaba	que	antes	nunca	hubiera	estado	más	al	oeste	de	las	Palisades[2],	ni	que	su
única	 relación	 con	 los	 grandes	 expresos	 nocturnos	 hubiera	 sido	 contemplar	 su
rugiente	 salida	 de	 la	 estación,	 con	 las	 ventanillas	 rebosantes	 de	 su	 carga	 de
potentados.

Le	hubiera	gustado	darle	más	énfasis,	pues	 todo	lo	relacionado	con	los	horarios
de	trenes,	los	mozos	de	cuerda	y	los	transbordos	le	parecía	maravillosamente	exótico,
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pero	no	pudo	continuar.	Los	Lightbody	habían	estallado	en	una	carcajada	simultánea,
y	Eleanor	palmoteaba	como	una	niña	en	una	fiesta.

—¡Es	maravilloso!	—dijo	jadeante—.	¡Qué	fantástica	coincidencia!
—¿Ustedes	también?	—infirió	Charlie.
—Sí	 —contestó	 Will,	 y	 su	 sonrisa	 palideció	 un	 tanto—.	 Vamos	 camino	 del

sanatorio,	 a	 hacer	 una	 cura.	—Titubeó,	 y	 la	 desolación	 volvió	 a	 su	 rostro:	 estaba
acosado,	muerto	de	hambre,	condenado	a	muerte	antes	de	tiempo—.	Yo…	yo	nunca
he	estado,	pero	Eleanor…

—Ésta	será	mi	tercera	visita	—anunció	ella,	alargando	graciosamente	las	manos
para	arreglarse	el	sombrero—.	Creo	que	me	he	convertido	en	uno	de	esos	«fanáticos
de	Battle	Creek»	de	que	hablan	los	periódicos.

Charlie	no	pudo	evitar	mirarla	de	arriba	abajo	rápidamente:	los	esbeltos	brazos	y
las	manos	delicadas,	el	blanco	arco	de	su	garganta	sobre	el	apretado	cuello,	cerrado
con	un	broche	de	alfiler,	sus	pechos	prominentes.	¿Cuál	era	el	problema?	Tenía	buen
aspecto;	quizá	estaba	un	poco	pálida	y	ojerosa,	pero	no	era	nada	que	no	pudiera	curar
una	 semana	 en	 el	 campo.	 El	 marido	 era	 un	 hipocondriaco,	 pero	 ella…	 ella	 le
intrigaba.	 Estaba	 dándole	 vueltas	 a	 aquel	 interrogante	 en	 su	mente,	 preguntándose
cómo	tratar	de	desentrañarlo,	cuando	apareció	el	camarero	con	los	dos	vasos	de	agua
y	los	puso	en	la	mesa	con	gesto	ceremonioso	frente	a	los	Lightbody.

—¿Ha	terminado	el	caballero?	—murmuró	el	camarero,	indicando	con	un	ademán
las	ostras	que	quedaban.

Charlie	miró	los	ojos	burlones	de	Eleanor	y	luego	el	rostro	de	Will,	que	le	dirigió
una	dolida	mirada	de	soslayo.	Hizo	un	gesto	y	las	ostras	desaparecieron.

—Dígame,	señor	Ossining	—dijo	Will—.	¿Puedo	preguntarle	qué	le	lleva	a	Battle
Creek?	¿Convalecencia?	¿Negocios?	¿Placer?

Charlie	 se	 había	 quedado	 un	 tanto	 fuera	 de	 juego	 desde	 que	 los	 Lightbody	 se
habían	 sentado	 a	 su	mesa	—aquella	 gente	 era	 rara,	 no	había	ninguna	duda—,	pero
comprendía	muy	bien	que	la	rareza	era	una	prerrogativa	de	los	ricos,	y	que	su	trabajo
y	su	misión	consistían	en	explotarla	lo	mejor	que	pudiera.	De	pronto	sintió	una	nueva
oleada	de	su	vieja	confianza	en	sí	mismo.

—Negocios	—dijo	 solemnemente—.	En	 el	 ramo	 de	 los	 desayunos	 de	 cereales.
Creo	que	llevo	una	tarjeta.	—Hurgó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta—.	Sí,	aquí	está.

Le	 tendió	 la	 tarjeta	 a	 Will,	 que	 la	 cogió	 y	 se	 puso	 a	 hurgar	 en	 sus	 bolsillos
buscando	una	de	las	suyas.

—¿Cuál	es	el	suyo,	señor	Ossining?	—Eleanor	se	 inclinó	a	escudriñar	 la	 tarjeta
que	su	marido	tenía	en	la	mano—.	¿Cero-Fruto?	¿Tyrabita?	¿Force?	¿Vim?

Charlie	 sacó	 una	 segunda	 tarjeta	—le	 llenaban	 de	 orgullo—	y	 la	 dejó	 ante	 ella
sobre	la	mesa:

PER-FO	CO.,	INC.,	DE	BATTLE	CREEK
El	«Alimento	Perfecto»,	predigerido,
peptonizado	e	impregnado	de	apio.
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Purifica	la	sangre	y	alivia	el	intestino.
CHARLES	P.	OSSINING,

Presidente	del	Consejo	de	Administración

—Impresionante	—murmuró	Eleanor;	Charlie	no	supo	si	lo	decía	en	serio	o	no.
—Mucho	—añadió	Will.
—Yo,	 perdóneme	 que	 se	 lo	 diga,	 nunca	 habría	 pensado	 que	 usted	 fuera	 un

defensor	de	la	alimentación	científica,	señor	Ossining	—dijo	Eleanor—.	Y	esta	frase:
«alivia	el	intestino»,	es	una	de	las	máximas	del	doctor	Kellogg.	Aunque	él	dice:	«el
intestino	se	alivia»,	para	hacer	hincapié	en	que	 los	 intestinos	deben	aliviarse	por	 sí
solos.

Charlie	 sintió	 que	 la	 sangre	 le	 afluía	 a	 la	 cara.	 Bebió	 un	 sorbo	 de	 vino	 para
disimular	su	agitación.

—Sí	—dijo	por	fin—.	Bueno,	en	realidad,	no	lo	sé.	Yo	lo	leí	en	una	revista.
Pero	entonces	llegaron	la	ensalada	de	pepinos	de	Eleanor	y	las	tostadas	de	Will,

dos	tostadas	de	pan	de	molde	blanco	sin	ningún	acompañamiento,	cortadas	netamente
en	diagonal	y	a	 las	que	 se	había	quitado	 la	 corteza.	Haciendo	girar	diestramente	 la
bandeja,	 el	 camarero	 le	 sirvió	 a	Charlie	 su	 segundo	plato:	 una	 fuente	 de	 porcelana
cubierta	por	una	tapa	en	la	que	se	condensaba	el	vapor.	Con	un	ceremonioso	ademán,
muy	del	oficio,	la	destapó	para	mostrar	su	cremoso	y	caliente	contenido:	estofado	de
ostras.

Will	 contempló	 sus	 tostadas	 malhumorado.	 Parecía	 haberse	 olvidado	 de	 las
tarjetas,	 aunque	 finalmente	 consiguió	 sacar	 una	 del	 bolsillo	 y	 la	 mantuvo	 entre	 el
pulgar	y	el	índice	mientras	observaba	las	crujientes	tostadas	sin	mantequilla	que	tenía
en	el	plato.	De	pronto,	se	le	iluminaron	los	ojos	y	miró	rápidamente	a	Charlie:

—¿Cuánto	tiempo	lleva	en	el	negocio,	señor	Ossining?
Charlie	había	empezado	a	remover	el	guiso	con	la	cuchara,	esperando	disfrazar	la

ondulada	anatomía	de	 los	 carroñeros	de	 las	profundidades,	que	despuntaban	aquí	y
allá	 a	 través	de	 la	 cremosa	mezcla	de	patatas,	 cebollas	y	 zanahorias.	 (Bueno,	 sí,	 le
gustaban	las	ostras,	¿y	qué?	¿Acaso	era	un	crimen?	¿Cómo	iba	a	saber	que	comerse
una	 ostra	 era	 igual	 que	 ingerir	 una	 cucharada	 de	 su	 propia	 orina?).	 Eleanor	 estaba
absorta	en	su	ensalada,	que	espolvoreaba	concienzudamente	con	algo	que	sacaba	de
una	bolsa	de	papel	marrón.

—¡Ah!	—dijo	Charlie,	sorprendido	por	la	pregunta—.	Bueno,	a	decir	verdad,	la
empresa	acaba	de	constituirse.

Will	enarcó	las	cejas.
—Es	 decir…	 —prosiguió,	 golpeando	 las	 ostras	 como	 si	 fueran	 sus	 enemigos

jurados—,	la	constituiremos…	ejem…	mañana	por	la	tarde.
—Ah,	ya	—dijo	Will.	Tenía	los	labios	apretados,	dos	agudas	láminas	de	piel	en

un	rostro	descarnado—.	¿La	constituirán?	Así	pues,	¿tiene	socios	en	esa	empresa?
La	imagen	de	Goodloe	Bender,	con	su	traje	flamante	y	sus	bruñidos	zapatos,	se
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irguió	 fugazmente	 ante	 los	 ojos	 de	 Charlie.	 Bender	 estaría	 esperándole	 en	 Battle
Creek,	con	el	equipo	comprado	y	los	trabajadores	contratados,	cursando	los	primeros
pedidos.	En	seis	meses	serían	millonarios.

—Sí	—sonrió.
Eleanor	cortó	un	trozo	de	pepino	con	el	tenedor	y	levantó	la	vista.
—¿Y	ya	ha	reunido	todo	el	capital	que	necesita,	si	me	permite	la	pregunta?
—Sí,	sí.	Por	supuesto.	—En	aquel	momento,	Charlie	era	tan	consciente	del	fajo

de	billetes	que	llevaba	contra	el	pecho	como	si	se	hubiera	hinchado	hasta	convertirse
en	un	maletín.	Eran	ochocientos	cuarenta	y	cinco	dólares	en	efectivo,	más	de	lo	que
había	 visto	 junto	 en	 su	 vida,	 y	 un	 cheque	 que	 le	 extendió	 la	 señora	 Amelia
Hookstratten,	 de	 Peterskill,	 Nueva	 York,	 por	 la	 cantidad	 de	 tres	 mil	 dólares—.
Nuestro	mayor	inversor	es	un	miembro	destacado	de	la	buena	sociedad	del	condado
de	Westchester.

—¿Westchester?	—Otra	 vez	 el	 tono	 de	 voz	 de	Will	 saltó,	 y	 la	 transformadora
sonrisa	 le	 iluminó	 la	 cara—.	 ¡Pero	 si	 nosotros	 somos	de	 allí!	 Supongo	que	 conoce
Peterskill.

Esta	vez	le	tocó	a	Charlie	sorprenderse.
—¡Esto	 sí	 que	 es	 una	 coincidencia!	 Desde	 luego.	 ¡Vaya	 coincidencia!	 Nuestro

inversor…	quiero	decir,	nuestro	principal	inversor…	es	de	Peterskill.	¿Conocen	a	la
señora	Hookstratten?

Los	cielos	se	abrieron,	sonaron	las	trompetas,	hubo	gritos	de	asombro	y	sorpresa
que	 silenciaron	 el	 diálogo	 en	 la	mesa	vecina	y	 en	 la	mitad	de	 las	 que	ocupaban	 el
resto	del	vagón.

—¡Amelia	Hookstratten!	—exclamó	Will—.	¿Que	si	la	conocemos?
Intercambió	una	mirada	de	complicidad	con	su	mujer,	que	dejó	por	un	momento

su	ensalada	con	los	ojos	súbitamente	brillantes.
Charlie	 sonrió	 con	 exagerado	 entusiasmo.	 El	 hombre	 maduro	 de	 los	 grandes

bigotes	les	miró	descaradamente.	Los	raíles	crepitaban	débilmente	bajo	el	tren.
—¡Cómo	no!	—exclamó	Will	con	su	voz	hueca—.	Si	es	íntima	de	mis	padres,	la

mejor	 amiga	 de	mi	madre	 de	 toda	 la	 vida.	 ¿Que	 si	 la	 conocemos?	—Y	 su	 risa	 se
convirtió	en	un	ahogado	relincho.

De	pronto,	Charlie	se	sintió	bien,	muy	bien,	genial.	El	dorso	de	su	tarjeta	llevaba
impreso	algo	que	los	Lightbody	no	habían	visto	todavía;	era	un	apartado	de	correos
de	 Manhattan	 y	 un	 modesto	 anuncio:	 «Hay	 un	 pequeño	 número	 de	 acciones	 a
disposición	de	los	inversores	interesados	en	colocar	bien	su	capital».	No	era	algo	que
fuera	 a	 intentar	 en	 aquel	 momento,	 pero,	 por	 supuesto,	 los	 costes	 de	 la	 puesta	 en
marcha	de	Per-Fo	iban	a	ser	elevados	—por	lo	menos,	Bender	siempre	lo	decía—,	y
necesitarían	todos	los	inversores	que	pudieran	encontrar.

Se	acabó	la	botella	de	vino	sin	dejar	de	sonreír	a	sus	nuevos	conocidos,	aquella
gente	rica	y	maravillosa	—percibía	el	olor	de	su	dinero	como	una	comadreja	huele	un
gallinero,	 claro	 que	 sí,	 desde	 luego—,	 aquella	 gente	maravillosa,	 los	Lightbody	 de
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Peterskill.	 Aquel	 lugar	 era	 una	 mina	 de	 oro;	 quizá	 debieran	 abrir	 una	 fábrica	 de
cereales	allí.	Había	una	en	Buffalo,	¿verdad?	Estaba	a	punto	de	brindar	a	su	salud	—
los	restos	de	su	champán	contra	el	agua	pura	y	abstemia	de	sus	copas—,	cuando	el
camarero	 se	 acercó	 de	 nuevo,	 balanceando	 ágilmente	 la	 bandeja	 a	 la	 altura	 del
hombro,	y	le	sirvió	a	Charlie	su	primer	plato	de	carne	como	si	fuera	un	obsequio	del
sultán	de	Marruecos:	filete	de	solomillo	medio	hecho	bañado	en	el	mar	de	sus	ricos	y
sangrientos	jugos.
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3.	LA	CURA	DE	LICOR	SEARS’	WHITE	STAR

Aquella	noche,	 tarde,	mucho	después	de	que	se	hubiera	 lavado	el	último	plato	y	se
hubieran	 apagado	 los	 fogones,	 mucho	 después	 de	 que	 el	 coche	 salón	 se	 hubiera
vaciado	y	el	último	mozo,	lleno	de	cansancio,	hubiera	caído	en	profundo	sueño,	Will
Lightbody	yacía	en	su	litera,	en	la	oscuridad	del	compartimiento,	y	contemplaba	los
campos	de	Ohio,	llenos	de	rastrojos,	que	se	alejaban	por	la	ventanilla.	Eleanor	había
insistido	 en	 dormir	 en	 compartimientos	 separados,	 aunque	 contiguos.	 En	 casa	 aún
dormían	juntos,	es	decir,	en	la	misma	cama,	un	lecho	con	dosel	que	la	bisabuela	de
Will	se	había	traído	de	Bournemouth,	una	cama	enorme	y	oscura	como	una	fortaleza
donde	cabían	seis	personas	y	aún	quedaba	espacio	para	un	par	de	perros.	Pero	desde
que	Eleanor	había	perdido	la	niña	y	el	estómago	de	Will	había	perdido	el	norte,	tenían
poco	contacto	 físico.	Al	principio,	 él	había	protestado,	pero	ella	aducía	 su	delicada
salud,	y	la	de	Will.	Además,	le	había	explicado,	cuando	estemos	en	el	San	no	habrá
ocasión,	 ni	 razón,	 para	 esta	 clase	 de	 expansiones.	 Por	 lo	 visto,	 el	 doctor	Kellogg
tampoco	aprobaba	las	relaciones	maritales.

Will	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 había	 imaginado	 que	 el	 suave	 balanceo	 del	 tren	 le
adormecería,	como	un	niño	mecido	en	su	cuna,	pero	todo	era	inútil.	Ya	llevaba	horas
tumbado,	 insomne,	 tan	exhausto	que	 incluso	quedarse	dormido	parecía	un	esfuerzo
excesivo.	Era	a	causa	del	estómago,	por	descontado.	El	dolor	era	agudo	e	intenso,	y
pintaba	los	contornos	de	su	insomnio	con	un	pincel	de	metal	fundido.	Y	en	las	raíces
de	aquel	dolor,	en	algún	lugar	muy	hondo,	estaba	la	tostada.	Inocua,	sin	mantequilla,
doblemente	tostada,	un	alimento	que	no	tenía	nada	de	fuerte.	Pero	allí	estaba,	en	sus
entrañas,	y	se	las	quemaba	de	tal	forma	que	se	preguntó	si	no	se	habría	tragado	una
jarra	 de	 ácido,	 que	 subía	 por	 su	 garganta	 para	 prenderles	 fuego	 a	 sus	 amígdalas	 al
mismo	 tiempo	 que	 bajaba	 hasta	 lo	más	 profundo,	 al	 asalto	 del	 otro	 extremo	 de	 su
aparato	digestivo.	No	era	extraño	que	Eleanor	no	quisiera	dormir	con	él,	en	aquel	aire
lleno	de	olores	pestilentes,	mientras	su	cuerpo	era	atormentado	por	las	convulsiones
hasta	dejar	las	sábanas	retorcidas	como	el	nudo	de	un	ahorcado…	¡Dios	del	cielo,	qué
no	hubiera	dado	por	unos	instantes	de	paz…!

Dormir,	sólo	una	hora.	Y	comer	algo,	lo	que	fuera,	y	digerirlo	como	Dios	manda,
silenciosa,	 decente,	 inconscientemente,	 en	 vez	 de	 sentir	 cómo	 se	 le	 quemaban	 las
entrañas	en	medio	de	todos	aquellos	rumores	peristálticos	y	aquellas	emanaciones	de
gases.	 Había	mirado	 las	 ostras	 que	 se	 comió	 Charlie	 Ossining,	 y	 el	 estofado,	 y	 el
filete,	 y	 había	 sentido	 cierto	 cosquilleo	 en	 las	 mandíbulas	 al	 tiempo	 que	 la	 boca
empezaba	 a	 hacérsele	 agua.	 ¡Ojalá	 hubiera	 podido	 zamparse	 semejante	 comilona!
Pero	no,	él	sólo	se	había	comido	una	tostada,	e	incluso	aquello	le	resultaba	venenoso.
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El	doctor	Brillinger,	médico	de	su	madre	y	tan	respetado	en	Peterskill	como	el	propio
Chauncey	 Depew[3],	 le	 había	 dicho	 que	 era	 un	 mero	 trastorno	 estomacal,	 una
indigestión,	 y	 le	 había	 prescrito	 ipecacuana,	 el	 famoso	 antiácido	 Hostetter,	 el
depurativo	Warner’s	Safe	Cure	y	aceite	de	ricino.	Como	un	poseso,	los	probó	todos,
empapándose	de	digestivos	después	de	cada	vinagreta	y	de	cada	embutido,	hasta	que
al	final	no	era	capaz	de	comer	nada	sin	acompañarlo	de	aquellos	fármacos	llenos	de
alcohol.	Antes	de	que	pudiera	darse	cuenta,	empezó	a	depender	del	alcohol,	y	durante
una	 larga	 temporada	—cuando	Eleanor	 se	 fue	 al	San	por	primera	vez—	pasó	 ratos
cada	vez	más	prolongados	en	Mapes’	o	en	Ben’s	Elbow,	tomando	whisky	con	cerveza
y	algún	que	otro	huevo	escabechado	para	acallar	 las	punzadas	del	hambre.	Aquello
fue	el	principio	del	fin.

Cuando	Eleanor	volvió	a	casa,	con	casi	cinco	kilos	más	y	predicando	una	nueva
religión	 de	 vegetarianismo	 y	 «alimentación	 científica»,	 le	 encontró	 con	 los	 ojos
nublados	y	aturdido	por	la	bebida.	El	perro	apenas	le	reconocía,	los	criados	estaban
aterrados,	no	se	había	cambiado	de	ropa	desde	hacía	una	semana,	y	tenía	una	botella
de	bourbon	Old	Crow	escondida	en	cada	habitación	de	la	casa.	Ella	le	alimentó	a	base
de	puré	de	judías	blancas,	pan	integral	con	mantequilla	de	nuez	y	crema	de	chirivías,
pero	 sin	 ningún	 resultado.	Llamó	al	 padre	de	Will	 para	 que	 le	 hablara,	 le	 concertó
encuentros	 «casuales»	 con	 el	 reverendo	 Tanner,	 de	 la	 Iglesia	 episcopalista,	 y	 con
Willa	Munson	Craighead,	de	la	Asociación	de	Mujeres	Cristianas	por	la	Abstinencia
de	Bebidas	Alcohólicas,	pero	fue	en	vano.	El	gaznate	le	pedía	alcohol,	y	seis	noches	a
la	semana	Sam	Lent	le	llevaba	a	casa	borracho,	tumbado	en	el	asiento	posterior	de	su
coche	de	punto.

Entonces	fue	cuando	Eleanor,	en	su	desesperación,	vio	por	primera	vez	el	anuncio
en	el	 catálogo	de	Sears	Roebuck.	CURA	DE	 LICOR	 SEARS’	WHITE	 STAR,	 proclamaba	 en
letras	mayúsculas,	y	más	abajo:	Querida	amiga,	¿está	cansada	de	pasarse	las	noches
sola	en	una	casa	vacía	mientras	su	marido	arruina	su	digestión	y	tira	el	dinero	en	el
bar	más	cercano?	Pruebe	la	cura	de	licor	Sears’	White	Star:	cinco	gotas	cada	noche
en	 el	 café	 de	 su	 marido,	 y	 no	 volverá	 a	 pisar	 un	 bar.	 De	 pronto,	Will	 empezó	 a
quedarse	dormido	en	el	sillón	cada	noche,	después	de	su	pastelillo	de	arroz,	galletas
Granose	 y	 nueces	 de	 lichi.	 Diez,	 doce,	 a	 veces	 trece	 o	 catorce	 horas	 después,	 se
despertaba	en	la	cama,	con	las	aristas	de	su	mente	suavemente	difuminadas.

En	aquella	época	trabajaba	para	su	padre:	llevaba	las	cuentas	de	la	fábrica	de	la
calle	Water	y,	al	menos	en	teoría,	aprendía	a	dirigir	el	negocio	del	que	un	día	tendría
que	 tomar	 las	 riendas,	 pero	 ahora	 se	 sentía	 tan	 atontado	que	 raro	 era	 el	 día	 en	que
llegaba	a	la	oficina	antes	de	las	diez.	La	reacción	de	su	padre	hubiera	debido	ser,	pura
y	 simplemente,	 el	 despido.	 Por	 lo	 general,	 el	 viejo	 ponía	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 si	 no
llegaba	un	cuarto	de	hora	antes	(«Tienes	que	ser	un	ejemplo	para	el	personal,	Will»),
pero	nunca	le	decía	nada.	Y	cuando	Will	se	levantaba	cada	mañana	tan	aturdido	que
apenas	recordaba	su	nombre,	Eleanor	siempre	se	las	arreglaba	para	estar	allí	con	un
desayuno	 tan	 apetecible	 como	 permitía	 el	 régimen	 de	 Kellogg,	 y	 él	 se	 lo	 comía,
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realmente	 se	 lo	 comía,	 antes	 de	 recobrar	 del	 todo	 la	 conciencia.	Luego	 se	 vestía	 y
llegaba	a	la	oficina,	y	antes	de	darse	cuenta	ya	volvían	a	ser	las	seis	y	estaba	otra	vez
en	casa,	robando	un	sorbo	furtivo	de	Old	Crow	y	a	continuación	se	sentaba	a	comer
su	sopa	de	lentejas	con	tomate	y	sus	berenjenas	asadas	con	brotes	de	soja,	y	luego	ya
estaba	en	su	sillón,	con	su	café,	y	volvía	a	adormecerse.

Tardó	tres	meses	en	descubrir	el	engaño,	y	eso	gracias	a	que	se	le	ocurrió	hojear
un	catálogo	de	Sears	en	una	lluviosa	y	desolada	tarde	de	domingo	mientras	su	mujer
dirigía	una	reunión	de	la	Sociedad	de	Damas	de	Peterskill	en	pro	de	la	Vida	Biológica
en	 la	 habitación	 contigua.	 El	 anuncio	 le	 hizo	 pensar.	Mientras	 predicaba	 sobre	 las
virtudes	de	 los	alimentos	puros	y	 la	vida	 simple	ante	un	grupito	de	 sus	 reformistas
amigas,	 entre	 ellas	 la	 señora	 Amelia	 Hookstratten,	 Eleanor	 estaba	 drogando	 a	 su
propio	marido.	El	licor	Sears’	White	Star,	del	cual	descubrió	seis	botellas	en	el	fondo
de	un	cajón	de	la	cocina,	resultó	no	ser	más	que	un	preparado	a	base	de	opio.

Se	sintió	ofendido.	Ofendido	y	engañado.	¡Su	propia	mujer,	su	propio	padre!	Allí,
en	la	cocina,	escuchando	a	Eleanor	hablar	con	vivacidad	del	colon	perezoso	y	de	los
males	 del	 tocino	 salado	 y	 los	 alimentos	 ahumados,	 sintió	 que	 le	 invadía	 la	 rabia	 y
estuvo	a	punto	—sólo	a	punto—	de	hacer	añicos	las	botellitas	de	cristal	opaco	color
café,	 allí	mismo	 y	 en	 aquel	 preciso	 instante.	 Pero	 en	 lugar	 de	 romperlas,	 volvió	 a
guardarlas	en	su	sitio	y	esperó	a	que	llegara	la	hora	de	la	cena	y	de	su	café	vespertino.

Aquella	noche,	en	el	salón,	con	un	buen	fuego	en	la	chimenea	y	Dick,	el	terrier	de
pelo	duro,	echado	a	sus	pies,	Will	Lightbody	hizo	un	esfuerzo	y	no	tocó	el	café.	No
era	un	esfuerzo	fácil,	porque	se	había	habituado	a	aquellas	cinco	gotas	nocturnas	de
licor	 curativo	 Sears’	White	 Star,	 y	 tuvo	 que	 luchar	 contra	 la	 visión	 y	 el	 aroma	 de
aquel	café	como	si	fuera	un	veneno	del	mismísimo	demonio.	Pero	resistió,	y	media
hora	 después,	 cuando	 Eleanor	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 su	 cestito	 de	 bordar,	 se
sobresaltó	al	verle	sentado	contemplando	el	fuego,	la	mar	de	consciente.

—Pero,	Will	—dijo—,	¿es	que	no	vas	a	tomarte	el	café?
Aquélla	era	la	mujer	que	él	amaba,	la	mujer	con	la	que	se	había	casado	el	mismo

mes	en	que	se	graduó	en	Columbia,	 la	mujer	cuyo	aspecto	y	cuyos	movimientos	 le
excitaban	de	un	modo	que	no	sabía	describir	(por	más	que	lo	había	intentado,	una	y
otra	vez,	con	sus	compañeros	de	clase,	con	 las	 raras	chicas	de	Barnard[4]	 a	 las	que
había	invitado	al	teatro	o	a	un	concierto,	y	con	las	prostitutas	que	encontraba	en	las
tabernuchas	y	en	los	alrededores	de	los	teatros	de	variedades).	Aquélla	era	su	mujer,	y
había	intentado	envenenarle.

—No	quiero	 café	—dijo,	 levantándose	 de	 la	 silla.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hacía
meses,	tenía	el	cerebro	despejado.	Sabía	quién	era,	lo	que	hacía	y	por	qué—.	Me	voy
a	Mapes’	—dijo	llanamente—,	a	tomarme	un	buen	bistec	y	un	vaso	de	whisky.	No,
cinco	vasos	de	whisky,	uno	por	cada	gota	de	licor	curativo	Sears’	White	Star.

Entonces	vinieron	las	lágrimas.	Y	con	las	lágrimas,	las	recriminaciones.	Nunca	la
había	visto	tan	alterada.	Incluso	Dick,	rascándose	los	cuartos	traseros	desconcertado	y
mirando	 dolorosamente	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro,	 tuvo	 que	 dejar	 la
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habitación.
—Yo	no	quería	hacerte	daño	—sollozó—,	pero	estaba	al	límite	de	mis	fuerzas…

habías	cambiado	 tanto…	eras	un	desconocido,	un	borracho,	un	borracho	desastrado
en	 nuestra	 propia	 casa.	—Enderezó	 los	 hombros	 y	 le	miró	 a	 los	 ojos—.	Va	 contra
todos	mis	principios	—le	dijo,	recobrándose	un	poco—,	y	tú	sabes	que	no	creo	en	las
drogas	ni	en	 las	sustancias	extrañas	de	ninguna	clase.	El	doctor	Kellogg	 tiraría	a	 la
basura	toda	la	farmacopea	de	este	país,	y	creo	que	tiene	razón,	de	verdad,	pero…

Pero	le	había	drogado.	Por	su	propio	bien.	Y	con	la	complicidad,	según	descubrió
después,	 tanto	 de	 sus	 padres	 como	 del	 cocinero	 y	 el	 doctor	 Brillinger.	 Su
reconciliación	 fue	 magnífica	 y	 tumultuosa.	 Ella	 se	 había	 ido	 tres	 meses	 a	 Battle
Creek,	y	él	se	había	abandonado	a	su	hábito	alcohólico	y	narcótico	durante	 los	 tres
siguientes,	 así	 que	 aquella	 noche	 se	 unieron	 con	 lo	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 pensar	 que
había	sido	auténtica	hambre.	Todavía	creía	 fervientemente	que	aquélla	 fue	 la	noche
en	que	Eleanor	quedó	embarazada.

Muy	bien.	Pero	quedaba	un	pequeño	problema:	Will	estaba	ansioso	por	hacerse
con	aquellas	 seis	botellas	de	 licor	curativo	Sears’	White	Star.	No,	«ansioso»	no	era
una	 palabra	 lo	 bastante	 fuerte:	 se	 sentía	 impelido,	 obsesionado,	 loco	 de	 deseo,
anhelante.	Y,	por	supuesto,	cuando	fue	directamente	de	los	brazos	de	Eleanor	al	cajón
de	 la	 cocina,	 las	 seis	 botellas	 habían	 desaparecido.	 Aquella	 noche	 empezaron	 sus
fiebres.	 La	 piel	 se	 le	 hinchó	 hasta	 hacerle	 sentir	 que	 ejércitos	 enteros	 corrían	 por
debajo	de	sus	capas;	y	luego	se	le	encogió	hasta	hacerle	temer	que	iba	a	asfixiarse;	el
estómago	se	le	redujo	hasta	adquirir	el	tamaño	de	una	avellana,	y	luego	se	le	abrió	en
la	garganta	como	si	fuera	un	paraguas;	los	pies	se	le	convirtieron	en	bloques	de	hielo,
sus	 manos	 parecían	 garfios.	 A	 medianoche	 se	 cayó	 al	 suelo	 en	 la	 cocina,	 y
arrastrándose	sobre	manos	y	rodillas,	entre	arcadas	y	espasmos,	por	el	comedor	llegó
al	 salón,	donde	despertó	 a	Dick,	volcó	el	 cubo	del	 carbón	y	 se	 rascó	 la	piel	de	 los
brazos	 hasta	 que	 le	 sangraron	 como	 pedazos	 de	 carne	 para	 asar	 envuelta	 en	 papel
parafinado.

Por	 la	 mañana,	 sobre	 la	 mesita,	 junto	 a	 su	 cama	 (donde	 se	 encontró	 sin	 saber
cómo),	había	una	botellita	de	cristal	opaco	color	azul	con	una	preciosa	etiqueta	azul,
muy	historiada,	en	la	que	aparecía	aquel	simple,	compasivo,	maravilloso,	redentor	y
salvador	nombre:	Sears’	White	Star.	No	se	detuvo	a	pensar:	botella	marrón,	botella
azul,	¿qué	diferencia	había?	Al	cabo	de	un	momento	la	había	descorchado	y	ya	tenía
el	cuello	de	cristal	en	los	labios…	Pero	¿qué	era	aquello?	Sabía…	distinto.	Distinto,
pero	no	desagradable.	En	absoluto.	Vació	media	botella	antes	de	pararse	a	examinar
la	 etiqueta:	 CURA	 ANTINARCÓTICA	 SEARS’	 WHITE	 STAR,	 decía.	 Y	 debajo,	 en	 letra
pequeña:	Querida	amiga,	¿está	harta	de	pasarse	las	noches	sola	mientras	su	esposo
arruina	su	digestión	y	tira	el	dinero	en	un	letargo	narcótico	en	el	salón	de	su	propia
casa?	Pruebe	la	Cura	Antinarcótica	Sears’	White	Star:	cinco	gotas	cada	noche	en	el
café	de	su	dormilón	marido	y	se	volverá	despierto	y	alerta	como	una	ardilla.	No	se	le
escapó	la	ironía.	Pero	¿qué	importaba?	Tenía	el	estómago	malherido,	su	vida	estaba
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hecha	 un	 desastre,	 sentía	 ansias	 que	 no	 podía	 dominar	 y	 su	 mujer	 cada	 día	 se
mostraba	 más	 distante.	 Muy	 bien,	 pensó,	 muy	 bien;	 ya	 casi	 sentía	 la	 cura
antinarcótica	trabajando	en	sus	venas.	Así	que	se	bebió	el	resto	de	la	botella.

Más	tarde	hizo	que	el	farmacéutico	analizara	la	segunda	botella	que	encontró	—
sabía	que	habría	una	segunda,	una	 tercera	y	una	cuarta,	ad	 infinitum—	en	un	cajón
del	tocador	de	su	mujer.	Según	el	análisis,	la	cura	antinarcótica	sólo	contenía	un	dos
por	ciento	menos	de	alcohol	que	el	Old	Crow.	Volvió,	pues,	al	bourbon,	que,	después
de	todo,	era	más	de	fiar	y,	comparando	el	contenido	de	ambas	botellas,	resultaba	diez
veces	 más	 barato.	 Sea	 como	 fuere,	 todo	 aquello	 le	 impresionó	 profundamente,	 y,
unido	 al	 embarazo	 de	 Eleanor,	 hizo	 que	 su	 vida	 empezara	 a	 adquirir	 un	 nuevo
sentido.	Volvió	a	entusiasmarse	por	su	trabajo,	pasaba	menos	tiempo	en	Mapes’	y	en	
Ben’s	Elbow,	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	empezó	a	reducir	progresivamente	los	vasos	de
Old	 Crow	 y	 se	 esforzó	 por	 comer	 científicamente.	 Y	 lo	 habría	 conseguido	 de	 no
haber	sido	porque	su	estómago	se	vino	abajo.

Era	una	tarde	de	finales	de	primavera,	todavía	fresca	pero	con	insinuaciones	del
calor	que	se	avecinaba,	y	Will	salió	de	trabajar	temprano,	se	paró	en	Offenbacher’s	a
comprar	 una	 botella	 de	 Coca-Cola,	 dos	 paquetes	 de	 chicles	Wrigley’s	 y	 la	 bebida
favorita	de	Eleanor,	cerveza	de	jengibre,	la	de	la	gran	botella	verde,	y	emprendió	el
camino	de	casa	muy	pronto,	para	darle	una	sorpresa.	Avanzó	por	la	calle	División	con
el	paquete	bien	sujeto	bajo	el	brazo,	y	luego	tomó	el	camino	particular	que	daba	a	la
casa	 de	 tres	 pisos,	 de	 ladrillo	 rojo,	 que	 su	 padre	 les	 había	 construido.	 El	 cornejo
sanguiñuelo	estaba	en	plena	floración,	rosa	y	blanco,	y	el	aire	era	fragante.	En	aquel
momento	sintió	que	todo	iba	bien	para	el	mundo,	para	Eleanor	y	para	él,	y	para	el	hijo
y	 heredero	 que	 esperaban.	Mientras	 subía	 las	 escaleras	 a	 grandes	 zancadas,	 vio	 la
casa	bañada	en	una	nueva	luz,	tal	como	hubiera	podido	verla	un	niño,	un	niñito	que
llevara	un	gran	cuello	blanco	cubriéndole	los	hombros,	al	estilo	de	la	época,	y	cuyo
padre	le	hubiera	llevado	a	dar	de	comer	a	los	patos	del	parque	y	a	ver	cómo	rugían	los
trenes	al	entrar	en	la	estación.

—¡Eleanor!	—exclamó—.	¡Eleanor!
La	encontró	en	el	dormitorio,	haciendo	las	maletas,	con	la	criada	—una	delgada	y

pálida	muchacha	de	dieciocho	años,	 tan	animada	como	un	bloque	de	piedra—	a	su
lado.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó—.	¿Te	vas	de	viaje?	¿En	tu	estado?
Así	 era.	 Y	 no	 había	 nada	 que	 discutir.	 Volvía	 a	 Battle	 Creek,	 al	 sanatorio,	 y

pensaba	quedarse	allí	hasta	que	naciera	su	hijo.
—Pero	¿por	qué?	—farfulló	Will,	y	fue	entonces	cuando	notó	el	primer	síntoma,

como	una	ardiente	espada	clavándose	en	lo	más	hondo	de	sus	entrañas—.	Y	¿por	qué
no	aquí?	Tenemos	un	hospital	nuevo	y	los	mejores…

—Higiene	—dijo	ella—.	Alimentación	científica,	vida	biológica…	Allí	hay	una
atmósfera	 totalmente	distinta.	Tú	no	puedes	 imaginártelo.	No	 te	 lo	creerías.	Quiero
que	mi	bebé…	nuestro	bebé…	tenga	lo	mejor.	¿Tú	no?
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Sí	que	lo	quería.	Claro	que	lo	quería.
Al	día	siguiente,	Eleanor	se	marchó.	Y	su	estómago	reventó.	Le	atacó	con	todas

sus	 fuerzas	 cuando	 la	 vio	 desaparecer	 en	 la	 estación	 Grand	 Central:	 un	 dolor	 tan
odioso,	tan	insoportable,	tan	despiadado,	que	le	hizo	caer	de	rodillas.	Sin	saber	cómo,
tomó	 el	 camino	 del	 tren	 de	 la	 Hudson	 Line	 y	 llegó	 a	 su	 casa.	 Durante	 la	 semana
siguiente	yació	postrado	en	cama,	y	nada,	ni	el	doctor	Brillinger,	ni	un	bocadillo	de
hamburguesa	de	Mapes’,	ni	el	Old	Crow,	ni	el	licor	Sears’	White	Star,	pudo	ayudarle.

Le	escribía	cada	día.	Y	ella	le	contestaba	con	largas	y	entusiásticas	cartas	llenas
de	términos	como	«autointoxicación»,	«fécula	dextrinizada»	y	«corriente	sinusoidal».
Pasaron	cuatro	meses,	y	Will	se	había	convertido	en	un	inválido.	No	podía	comer,	no
podía	beber,	apenas	podía	levantarse	de	la	cama.	Perdió	nueve	kilos,	diez.	Dejó	de	ir
a	trabajar.	Dos	veces	le	propuso	ir	a	visitarla,	pero	ella	le	desanimó.	Las	dos	veces.
Por	cable.	Sería	demasiado	para	sus	nervios,	argumentaba.	Bien	sabía	Will	que	ella
padecía	neurastenia,	y,	si	tenía	los	nervios	de	punta,	¿cómo	creía	que	le	iba	a	sentar	al
bebé,	 al	 bebé	 que	 ya	 llamaban	 Alfred,	 como	 el	 padre	 de	Will?	 No,	 tenía	 que	 ser
paciente.	 Eleanor	 le	 cablegrafiaría	 cuando	 llegara	 el	momento;	 entonces	 él	 tendría
que	ir	inmediatamente	al	San	y	organizarse	para	quedarse	allí	una	temporada.

El	telegrama	llegó	un	bochornoso	día	de	principios	de	septiembre:

BATTLE	CREEK,	MICHIGAN,	4	SEPT.	1907

SR.	WILLIAM	FITZROY	LIGHTBODY
PARSONAGE	LANE
PETERSKILL,	NY

QUERIDO.	STOP.	NIÑA.	STOP.	DOS	KILOS	OCHOCIENTOS.	STOP.
VEN	PRÓXIMO	TREN.	STOP.

ELEANOR

Will	estaba	ya	de	camino,	en	la	estación	de	Peterskill,	con	las	maletas	a	sus	pies	y
Battle	 Creek	 —un	 destino	 que	 hasta	 aquel	 momento	 le	 hubiera	 parecido	 tan
inconcebible	como	Sarawak	o	Mongolia—	esperándole	al	 final	del	viaje,	cuando	el
coche	de	su	padre	aparcó	en	los	adoquines	enfrente	de	la	estación.	El	padre	de	Will
era	un	hombre	corpulento,	 tan	grueso	como	flaco	era	Will,	y	 tenía	 la	cara	estoica	y
carnosa	de	un	carnicero	o	un	panadero.	Mientras	el	chófer	sujetaba	la	portezuela	para
que	 bajara	 el	 anciano,	Will,	 que	 corría	 por	 el	 andén,	 vislumbró	 su	 cara	—fúnebre,
mortecina	y	enterrada	en	surcos	y	arrugas—	y	comprendió	 lo	que	se	avecinaba.	Lo
comprendió	 incluso	 antes	 de	 que	 su	 padre	 le	 abrazara	 rígidamente	 y	 le	 tendiera	 el
segundo	telegrama.

La	 niña	 se	 había	 muerto.	 Durante	 la	 noche.	 Nadie	 sabía	 cómo.	 Ni	 por	 qué.
Eleanor	se	estaba	recuperando.	Estaría	de	vuelta	a	casa	en	dos	semanas.

Stop.
Y	allí	estaba	él,	siete	semanas	después,	mientras	las	frías	garras	del	invierno	asían

con	 fuerza	 la	 tierra,	 con	 el	 estómago	 destrozado,	 Eleanor	 hundida,	 la	 niña	muerta,
traqueteando	 sobre	 los	 raíles	 hacia	 Battle	 Creek	 y	 la	 cura.	 Permaneció	 tendido,
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insomne,	 durante	 la	 noche	 y	 parte	 de	 la	mañana,	 cambió	 de	 tren	 en	 Chicago	 y	 se
sentó	muy	erguido,	con	un	libro	sin	leer	en	el	regazo,	mientras	Eleanor	bordaba	junto
a	él.	Vio	colinas,	árboles	desnudos,	los	mismos	campos	llenos	de	rastrojos	que	había
visto	en	Nueva	York,	Pensilvania,	Ohio,	Indiana	e	Illinois.	Tres	semanas	y	un	día	sin
dormir.	Recostó	 la	 cabeza,	 cerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 dormitar…	Entonces	 los	 frenos
chirriaron,	 el	 tren	 redujo	 su	 marcha,	 como	 si	 una	 cuerda	 de	 goma	 elástica
infinitamente	sutil	tirara	de	él	hacia	atrás,	y	allí	estaban.	Eleanor	le	dijo	algo	en	tono
agudo.	Will	no	la	oyó.	Tenía	la	vista	clavada	en	los	macizos	arcos	de	piedra	arenisca
de	la	estación	de	Battle	Creek	y	en	el	cartel	que	se	alzaba	contra	el	cielo	por	encima
de	ella	como	una	profecía:

RECOBRE	LA	SALUD	EN	BATTLE	CREEK
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4.	PADRE	DE	TODOS,	PADRE	DE	NADIE

Padre.	Hola,	padre.
¡Y	se	atrevía	a	llamarle	padre!	¡Con	qué	gusto	le	habría	pegado	una	buena	patada

en	 el	 trasero!	 ¡Por	 Dios,	 qué	 desagradable	 era!	 Con	 diecinueve	 años	 parecía	 que
tuviera	sesenta.	Mugriento,	fétido,	un	vagabundo	que	dormía	en	portales	y	callejones,
tal	como	había	hecho	su	madre.	Y	¿no	le	olía	a	carne	el	aliento?	¿Carne?	Sí,	claro	que
sí.	Al	doctor	se	le	revolvió	el	estómago.

Y	su	postura.	Sólo	su	postura	era	suficiente	para	que	a	John	Harvey	Kellogg	se	lo
llevaran	 los	 demonios:	 el	 pecho	 cóncavo,	 los	 hombros	 caídos	 y	 la	 mandíbula
colgante,	 los	 pies	 torcidos	 hacia	 dentro	 y	 las	 piernas	 zambas.	 Y	 aquella	 expresión
enfermiza,	socarrona	y	canallesca	que	 incluso	ahora	mostraban	sus	ojos	de	crápula.
¿Cuántas	 veces	 le	 había	 ordenado	 que	 se	 pusiera	 derecho	 como	un	 ser	 humano	 en
lugar	de	 encorvarse	 como	un	 simio	 infernal?	 ¿Cuántas?	Y	no	había	más	que	verle.
¡No	había	más	que	verle!

El	 público	 se	 acercaba	 por	 el	 pasillo,	 con	 Bigelow	 Jennings	 y	 la	 señora
Tindermarsh	 en	 cabeza,	 deseosos	 de	 atraer	 su	 atención,	 y	 Dab	 no	 cesaba	 de
implorarle,	con	su	voz	de	tono	agudo	y	chillón:

—¡Aquí	no,	doctor,	delante	de	todo	el	mundo,	no!
La	gente	ya	empezaba	a	darse	cuenta,	tanto	los	miembros	del	personal	como	los

pacientes;	algunos	desviaban	la	vista	tímidamente,	pero	otros	miraban	sin	ambages	a
aquel	joven	estrafalario,	aquella	encarnación	de	la	mugre	y	la	degeneración	que	había
brotado	como	un	hongo	venenoso	entre	el	doctor	y	su	secretario.	Era	exasperante.	El
doctor	 se	 quedó	parado,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 durante	 un	 largo	momento,	 de	 pie	 en
medio	del	amplio	y	reluciente	suelo	de	terrazo;	aquel	hombre	decidido,	aquel	cruzado
de	lo	limpio	y	lo	correcto,	estaba	penosamente	paralizado.

—George	—dijo,	sin	aliento,	y	pronunció	aquel	nombre	casi	 involuntariamente,
como	si	no	pudiera	soportar	individualizar	el	montón	de	estiércol	que	tenía	ante	sí.

George	no	dijo	nada.	Se	 limitó	a	 repantigarse,	harapiento	y	retorcido,	 feo	como
un	nabo,	y	sonrió	para	enseñar	sus	dientes	amarillentos	y	sus	podridas	encías.

Era	 demasiado.	 Aquel	 chico	 era	 una	 pesadilla	 andante	 y	 parlante,	 la	 jadeante
negación	y	antítesis	de	 todo	 lo	que	defendía	el	doctor	Kellogg	con	su	sanatorio,	un
insulto,	una	provocación,	una	bofetada	en	la	cara.	De	pronto,	casi	sin	darse	cuenta	de
lo	que	estaba	haciendo,	el	doctor	Kellogg	se	movió	con	fiereza	y	le	agarró	del	brazo,
y	 al	 momento	 siguiente	 avanzaban	 velozmente	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 vestíbulo;
George	 remoloneaba	 malhumorado	 mientras	 la	 mano	 del	 doctor	 tiraba	 de	 él	 dura
como	el	acero.
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—Sal	de	aquí,	George,	sal	de	aquí	ahora	mismo	—siseó	el	doctor.
—Quiero	dinero	—le	espetó	George	mostrando	de	nuevo	los	dientes,	y	el	doctor

le	tiró	del	brazo	como	si	fuera	la	correa	de	un	perrillo	dócil.
Cruzaremos	 el	 vestíbulo,	 se	 dijo	 el	 doctor,	 y	 entraremos	 en	mi	 despacho,	 en	 el

corredor	del	 fondo.	Ciento	veinte	pasos	más	y	estaremos	en	 lugar	seguro.	Pensarán
que	es	un	caso	de	caridad,	y	punto,	y	luego	se	largará	por	la	puerta	y	se	perderá	en	la
noche.

—¡Dinero!	—murmuró	torciendo	la	boca—.	Ya	me	has	sacado	todo	el	dinero	que
has	podido,	y	no	tendrás	más.

Ahora	George	avanzaba	a	grandes	zancadas	junto	a	él,	como	un	hombre	adulto;
tenía	 las	 piernas	más	 largas	 que	 el	 doctor	 y,	 pese	 a	 su	 desmañada	postura,	 era	 una
cabeza	más	alto	que	él.

—Ya	lo	veremos	—dijo	burlón.
Ya	 salían	 del	 corredor	 y	 entraban	 en	 la	 inmensidad	 del	 vestíbulo,	 con	 sus

diligentes	 botones,	 sus	 bancos	 y	 sus	 palmeras,	 su	 aglomeración	 de	 equipajes	 y	 de
nuevos	 ingresos.	Grupos	de	pacientes	 se	paseaban	ociosos,	 sorbiendo	plácidamente
leche	y	néctar	de	melocotón	en	vasos	alargados;	las	enfermeras	se	inclinaban	solícitas
hacia	las	matronas	hipocondríacas	sentadas	en	sillas	de	ruedas;	un	murmullo	de	voces
hablaba	 del	 mercado	 de	 valores,	 del	 teatro,	 de	 Caruso	 y	 Farrar,	 y	 de	 los	 nuevos
automóviles	que	Ford	y	Oldsmobile	habían	sacado	al	mercado.	Allí	estaba	el	doctor
Baculum	con	aquella	mujer	de	Pittsburgh,	esposa	de	un	magnate	del	acero.	¿Cómo	se
llamaba?	¿Wallford?	¿Walters?	¿Walldorp?	Y	el	almirante	Nieblock,	en	la	cabina	del
telégrafo,	con	la	mujer	de	Crouder.	Y	un	enjambre	de	enfermeras.	Y	Meta	Sinclair.	El
doctor	Kellogg	avanzó	decidido	por	la	estancia,	saludando	con	la	cabeza	y	la	mano,
como	si	no	pasara	absolutamente	nada	inusual,	con	cierta	prisa,	eso	sí,	y	llevando	a
un	 pobre	 desgraciado	 cogido	 del	 brazo;	 por	 supuesto,	 sabía	 que	 sus	 pacientes
preferían	 ignorar	 aquel	 aspecto	 de	 la	 vida,	 pero	 el	 sanatorio	 era	 una	 institución
caritativa,	 después	 de	 todo,	 y	 su	 jefe	 era	 un	 santo,	 tenían	 que	 comprenderlo,	 un
auténtico	santo.

A	 medio	 camino	 —cuando	 al	 menos	 cincuenta	 personas	 se	 apiñaban	 en	 el
mostrador	de	recepción	y	al	pie	de	la	escalera,	se	sentaban	en	los	bancos	o	entraban	y
salían	del	Jardín	de	las	Palmeras,	que	se	abría	detrás—,	George	soltó	bruscamente	su
brazo	de	la	presa	del	doctor	y	se	detuvo.

—Cien	 dólares,	 papá,	 padre,	 papi.	 Cien	 dólares	 o	 me	 pongo	 a	 gritar	 hasta
desgañitarme.

Cincuenta	pares	de	ojos	les	miraban.	El	doctor	era	todo	sonrisas,	 lanzaba	besos,
hacía	 guiños,	 saludaba	 con	 la	mano	 y	 con	 la	 cabeza.	No	 pasaba	 nada.	Dirigió	 una
penetrante	mirada	a	su	hijo.

—En	mi	despacho.	Allí	hablaremos.
Dab	se	abrió	paso	hacia	ellos.	George	no	quería	moverse.
—¿TENDRÉ	 QUE…?	 —ladró	 súbitamente,	 y	 su	 voz	 sonó	 como	 un	 harapiento
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desgarrón	en	el	delicado	 tejido	de	 la	 estancia	antes	de	caer	hasta	convertirse	en	un
susurro—.	¿Tendré	que	levantar	la	voz?

Nadie	 podía	 con	 John	 Harvey	 Kellogg,	 nadie.	 El	 doctor	 era	 señor	 de	 sus
dominios,	jefe,	rey,	confesor	y	patriarca	de	sus	miles	de	pacientes	dispépticos	y	de	los
cuarenta	y	dos	chicos	que	Ella	y	él	habían	adoptado	en	el	transcurso	de	los	años.	Sin
duda,	había	muchos	Charlies	Post	en	el	mundo,	sin	olvidar	a	su	hermano,	Will,	que	se
había	 hecho	 con	 la	 licencia	 para	 fabricar	 los	 copos	 de	maíz	 en	 sus	 propias	 barbas,
había	 muchos	 Phelps	 y	 Macfadden	 y	 tipos	 similares,	 y	 a	 veces	 le	 vencían	 en	 las
escaramuzas,	pero	John	Harvey	Kellogg	ganaba	 las	guerras.	Siempre.	Sin	embargo,
aquélla	era	una	situación	delicada,	lo	sabía,	y	luchó	para	contener	su	ira.

—Ve	por	ese	pasillo	y	entra	en	mi	despacho,	ahora	mismo	—dijo	con	un	áspero
susurro—,	y	serán	tuyos.

George	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 instante	 más,	 con	 el	 bigote	 brillante	 y	 la	 malicia
danzando	en	sus	ojos	turbios.	Luego	dejó	caer	los	brazos	y	hundió	los	hombros.

—Trato	hecho	—dijo.
De	pronto,	los	tres	volvieron	a	avanzar,	mientras	el	público	procedente	del	salón

de	 actos	 se	 desparramaba	 por	 el	 vestíbulo	 a	 sus	 espaldas.	 El	 doctor,	 que
prácticamente	 saltaba	 sobre	 sus	 cortas	 piernas,	 repartía	 miradas	 de	 salutación	 a
diestro	 y	 siniestro	 y	 por	 encima	del	 hombro,	 y	 llevaba	 a	George	 ante	 él	 con	mano
firme	 y	 constante.	 Estaban	 a	 punto	 de	 llegar,	 casi	 fuera	 de	 peligro,	 casi	 a	 salvo,
cuando	una	perentoria	voz	femenina	se	clavó	en	él	como	un	férreo	garfio.

—¡Doctor	Kellogg!	—exclamó	la	voz,	y	se	encontró	entre	 la	espada	y	la	pared.
Los	pies	le	temblaron,	una	cansada	sonrisa	maquinal	acudió	a	sus	labios,	y	se	volvió
para	ver	una	figura	femenina	impecablemente	ataviada	y	enterrada	en	un	montón	de
equipaje.	Junto	a	ella,	dos	pasos	atrás,	se	erguía,	semejante	a	un	espectro,	un	 joven
esquelético	 y	 narigudo	 con	 los	 pies	 planos	 y	 que	 muy	 bien	 hubiera	 podido	 tener
desviada	la	columna,	dado	lo	atroz	de	su	postura.

—Doctor…	—gorjeó	 la	mujer—.	Doctor	Kellogg,	 ¡cómo	me	alegro	de	volver	a
verle!	 —Y	 la	 mano	 del	 doctor	 desapareció,	 aprisionada	 por	 el	 guante	 negro	 de
cabritilla.

El	grupo	se	había	parado	en	medio	de	 la	estancia,	Dab	detenido	en	mitad	de	su
contoneo,	 George	 desmoronándose	 como	 una	 planta	 quemada	 por	 la	 helada,	 y	 el
doctor	cortado	en	seco.

—¡Cómo!	—boqueó,	 sonriendo	 radiante,	 siempre	 encantador	 anfitrión	 y	 cortés
médico—.	¡Si	es	la	señora…	la	señora…!

—Lightbody	—le	 ayudó	 ella—.	Eleanor.	Y	 éste	—señalando	 a	 la	 demacrada	 y
hundida	figura	que	tenía	al	lado—	es	mi	marido,	Will.

Hubo	una	incómoda	pausa.	Aunque	George	había	retrocedido	un	paso,	el	doctor
no	 podía	 quitarse	 su	 olor	 de	 la	 nariz,	 un	 hedor	 enfermizo	 y	 corrupto,	 a	 moho	 y
fermentación,	 a	 grasa,	 a	 secreciones	 corporales	 y	 a	mugre.	 Olía	 como	 un	 cubo	 de
basura.	Peor:	como	un	vagón	de	ganado.

www.lectulandia.com	-	Página	38



—Lightbody,	 por	 supuesto	 —exclamó	 el	 doctor—.	 ¿Y	 cómo	 va	 su…	 su
problema?	 Neurastenia,	 ¿verdad?	 Y	 autointoxicación,	 ¿no?	 Confío	 en	 que	 siga
combatiendo	ambas	cosas.	Ganando	la	batalla	de	la	vida	biológica,	¿verdad?

Hizo	ademán	de	retirar	la	mano,	pero	Eleanor	se	la	sujetó	vivamente.
—Ya	 sé	 que	 debemos	 pensar	 positivamente,	 doctor,	 y	 que	 usted	 va	 a	 obrar

maravillas	en	él,	en	nosotros	dos,	pero	quiero	decirle,	debo	decirle	—y	aquí	la	voz	de
Eleanor	descendió	mientras	se	inclinaba	confidencialmente	hacia	el	doctor—,	que	mi
marido	es	un	hombre	muy	enfermo.

—Sí,	 claro	—dijo	 el	 doctor—.	Claro	 que	 sí.	—De	 pronto	 había	 recuperado	 su
viejo	yo,	volvía	a	ser	un	generador	de	energía,	saltaban	chispas	de	las	puntas	de	sus
dedos	y	 la	gran	cabeza	 leonina	ondeaba	majestuosamente	sobre	sus	hombros—.	Ha
venido	al	 lugar	adecuado,	 joven	—dijo,	y	 soltó	a	 la	 esposa	para	 sacudir	 la	 inerte	y
esquelética	mano	de	Will	Lightbody.

A	su	alrededor	la	estancia	resplandecía	con	una	serena	y	eupéptica	salud.	La	vida,
la	promesa	de	un	 futuro	mejor	y	el	progreso	germinaban	en	cada	esquina,	desde	el
corro	de	 los	millonarios	que	sorbían	 leche	mientras	holgazaneaban	apoyados	en	 las
columnas	corintias	hasta	las	tranquilas	y	desencorsetadas	grandes	damas,	marquesas
y	amas	de	casa	que	entraban	y	salían	silenciosamente	del	Jardín	de	las	Palmeras.	La
platanera,	 en	 toda	 su	 exótica	 gloria,	 se	 divisaba	 a	 través	 del	 alto	 arco	 del	 pórtico
destacándose	sobre	 las	palmeras,	 las	plantas	carnosas	y	 las	orquídeas,	desafiando	la
latitud	y	la	estación;	era	la	pieza	central	de	la	selva	privada	del	doctor.

Ignorando	a	George	—no	le	pasaría	nada	por	esperar	un	minuto—,	el	doctor	se
volvió	a	su	secretario.

—Dab,	 que	 traigan	 una	 silla	 de	 ruedas	 para	 este	 señor,	 y	 haga	 que	 el	 doctor
Linniman	 le	 vea	 esta	 misma	 tarde.	 Que	 le	 atiendan	 los	 mejores	 enfermeros…
Murphy,	busque	a	Murphy,	por	favor.	Y	Graves.	Quiero	que	el	señor	Lightbody	tenga
todas	 las	 comodidades	 —continuó,	 expansivo,	 sagaz,	 el	 intrépido	 hombre	 que	 lo
curaba	 todo	 y	 para	 el	 que	 ningún	 caso	 era	 irremediable,	 ningún	 colon	 estaba
demasiado	 obturado,	 ningún	 estómago	 contenía	 demasiado	 ácido—.	 Y	 quiero
examinarle	personalmente	mañana	a	primera	hora.

Eleanor	le	miró	con	expresión	de	sorpresa.	Su	marido	parecía	inquieto.
—¡Personalmente!	—exclamó.	Era	un	raro	don	que	había	sido	depositado	en	su

regazo,	un	regalo	de	los	dioses—.	¡Pero,	doctor,	qué	amable…!	Sabemos	lo	ocupado
que	está,	y…

—Usted	ha	sufrido	una	gran	pérdida	—empezó	el	doctor,	dubitativo,	casi	con	el
tono	de	una	echadora	de	cartas	o	un	sabio	hindú,	pero	entonces	su	memoria,	aquella
facultad	experta,	acorazada	e	infalible	que	le	había	mantenido	en	la	cúspide	durante
todos	 aquellos	 años,	 empezó	 a	 devanar	 los	 particulares	 del	 historial.	 Lightbody,
Eleanor,	 Mujer,	 Caucasiana,	 Veinti…	 veintiocho	 años	 de	 edad.	 Peterskill,	 Nueva
York.	Neurastenia,	autointoxicación,	pérdida	de	un	hijo.	Sí,	sí,	eso	era—.	Nada	puede
remediarlo,	 lo	 sé,	 y	 sepan	 que	 cuentan,	 y	 siempre	 contarán,	 con	 mi	 más	 sincera
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condolencia	 y	 simpatía,	 los	 dos.	 Pero	 tienen	 que	 salir	 adelante,	 y	 la	 alimentación
científica,	el	descanso	y	el	aire	 fresco	 les	ayudarán	a	 recuperarse,	con	 toda	certeza,
como	han	hecho	recuperarse	a	cientos	y	cientos	de	personas	que	han	pasado	por	aquí
antes	que	ustedes.	Ya	lo	verán.	—Hizo	una	pausa	y	miró	a	la	mujer	a	los	ojos,	como
si	 decidiera	 algo—.	 Y	 también	 supervisaré	 personalmente	 su	 caso,	 señora,	 desde
luego.

Eleanor	se	sintió	como	si	la	recorriera	un	geiser	de	excitación.	Le	temblaron	los
labios	y	se	le	ruborizaron	las	mejillas;	por	un	momento,	el	doctor	temió	que	cayera	de
rodillas.

—¡Oh,	doctor,	 doctor!	—exclamó;	 era	un	 cántico,	 una	oración,	 un	hossanna	de
dicha	y	de	acción	de	gracias.

El	doctor	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	dando	a	entender	que	aquello	no	tenía
importancia.	Luego	se	volvió	hacia	el	marido.

—Me	doy	cuenta	de	lo	que	sufre,	joven.	Lo	noto	en	la	palidez	de	su	piel	y	en	el
blanco	de	sus	ojos,	y…	—Se	acercó,	abrió	los	labios	de	Will	Lightbody	y	le	metió	los
dedos	en	la	boca	como	un	tratante	de	caballos—.	Sí,	sí,	diga	«ah»…	la	lengua	sucia,
¡lo	 sabía!	 Es	 uno	 de	 los	 casos	 más	 serios	 de	 autointoxicación	 que	 he	 visto	 en	mi
vida…

La	cara	de	Will	se	volvió	cenicienta.	Eleanor	parecía	impresionada.
—Pero	 no	 hay	 nada	 que	 no	 podamos	 curar	 aquí,	 se	 lo	 aseguro	 —añadió

rápidamente	el	doctor—.	Por	supuesto,	no	puedo	decírselo	con	certeza	hasta	que	no	le
hayamos	examinado	a	conciencia,	pero	tengo	muchas	esperanzas…

Se	 interrumpió	 bruscamente.	 ¿Dónde	 estaba	 George?	 Le	 dirigió	 a	 Dab	 una
significativa	mirada,	y	 sus	ojos	 se	 cruzaron	 sin	querer	 con	 los	de	media	docena	de
pacientes	—¡Hola!	¡Hola!—	y	tuvo	que	dar	una	vuelta	completa	sobre	sí	mismo	antes
de	 localizarlo.	 Apretó	 las	 mandíbulas.	 George,	 el	 hijo	 de	 Hildah,	 harapiento	 y
maloliente,	 un	 vagabundo,	 un	 pobre	 diablo	 con	 sus	 zapatos	 abiertos	 por	 la	 punta,
estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 tocándole	 el	 codo	 a	 J.	Henry	Osborne,
júnior,	el	rey	de	la	bicicleta,	mendigando	unas	monedas.

—¡George!	—gritó	el	doctor,	y	toda	la	sala	se	volvió	hacia	él.
Se	sintió	mortificado.	Aquél	era	un	 lugar	de	curación,	de	paz	y	 tranquilidad,	en

cuyos	ámbitos	resonaban	los	sosegantes	acordes	del	Cuarteto	de	Cuerda	del	Sanatorio
de	Battle	Creek	y	donde	todo	el	mundo	hablaba	en	susurros.	Y	allí	estaba	él,	gritando
como	un	italiano	en	un	bloque	de	pisos	de	alquiler.

Segundos	después,	Dab	 corría	 por	 el	 suelo	 de	mármol	 y	 un	par	 de	 ordenanzas,
altos	y	nervudos,	de	pechos	que	parecían	rocas	y	hombros	intransigentes,	convergían
junto	 al	 errático	 hijo	 del	 doctor.	 Tenso,	 con	 la	 profiláctica	 sonrisa	 congelada	 en	 el
rostro,	el	doctor	se	inclinó	cortésmente	ante	los	Lightbody.

—Es	un	 caso	de	 caridad	—murmuró—.	No	hay	por	qué	 alarmarse.	—Y	se	 fue
presuroso	 en	 dirección	 al	 corredor	 del	 fondo,	 indicando	 con	 un	 ademán	 a	 los
ordenanzas	que	le	siguieran,	como	un	experto	general	desplegando	sus	tropas.
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En	su	despacho,	 instalado	 tras	 la	 inmensa	plancha	de	caoba	de	su	escritorio,	con	 la
visera	baja,	el	doctor	era	otro	hombre.	De	nuevo	había	tomado	el	mando,	dominaba	la
situación,	todo	estaba	en	su	sitio	y	todo	iba	bien	en	el	mundo.	Excepto	George,	claro.
Sin	un	ápice	de	contrición,	estaba	sentado	frente	a	su	padre	adoptivo,	hundido	en	su
silla,	 con	 la	 omnipresente	 sonrisa	burlona	 labrada	 a	 fuego	 en	 la	 cara.	Tras	George,
enmarcado	por	los	retratos	de	Sócrates	e	Ilia	Mechnikov[5],	Dab	permanecía	erguido,
apoyado	en	la	pared,	en	su	mejor	imitación	del	escudero,	con	los	brazos	cruzados,	los
hombros	cuadrados	y	sacando	la	barbilla.	Los	dos	ordenanzas	esperaban	fuera,	junto
a	la	puerta.

El	 doctor	 se	 levantó.	 Nunca	 se	 sentía	 del	 todo	 cómodo	 si	 no	 estaba	 en
movimiento,	 de	modo	 que	 empezó	 a	 andar	 por	 la	 alfombra.	 Pese	 a	 lo	mucho	 que
hablaba	de	la	vida	biológica	y	sencilla,	él	no	paraba.	Trabajaba	desde	las	cuatro	de	la
mañana	hasta	medianoche,	siete	días	a	la	semana.	¿El	sueño?	El	doctor	lo	desdeñaba.
¿Quién	tenía	tiempo	para	dormir?	Había	viajado	a	Argelia,	a	Italia	y	México,	a	París,
Londres	 y	 Lisboa,	 había	 dado	 conferencias	 ante	 la	 Asociación	 de	 Cultivadores	 de
Nueces	 del	 Norte	 y	 el	 Congreso	 Lácteo	 Nacional,	 les	 daba	 conferencias	 a	 sus
pacientes,	 dictaba	 sus	 libros	 (La	 verdad	 sobre	 la	 vida	 sexual;	 El	 hombre,	 la	 obra
maestra;	 El	 colon	 incapacitado,	 y	 El	 itinerario	 de	 un	 desayuno,	 entre	 otros),
supervisaba	 la	administración	del	San,	organizaba	 la	Sociedad	para	 la	Mejora	de	 la
Raza	 y	 la	 Liga	 en	 pro	 de	 la	 Salud	 Eficiente	 de	 América,	 presidía	 la	 Universidad
Americana	 de	Medicina	Misionera	 y	 otra	 media	 docena	 de	 asociaciones,	 y	 aún	 le
quedaba	tiempo	para	hacer	a	veces	hasta	veinticinco	operaciones	gastrointestinales	en
un	solo	día.	Si	no	disponía	del	 tiempo	que	hubiera	querido	dedicarle	a	Ella,	que	se
había	vuelto	sorda	y	cada	día	estaba	más	débil,	o	a	sus	cuarenta	y	dos	hijos	adoptivos,
¿quién	podía	reprochárselo?

—George	—dijo,	sin	dejar	de	andar,	con	la	cabeza	baja—,	me	has	decepcionado.
No,	quiero	ser	sincero:	me	disgusta	profundamente	tu	conducta.	Me	desagrada.	Yo	te
traje	aquí.	Te	rescaté.	Es	verdad,	tu	madre	no	era	más	que	una	vulgar,	una	vulgar…

—Venga,	dígalo,	una	puta.	Era	una	puta.
—Sabes	que	no	me	gusta	oír	ese	lenguaje,	George.
La	columna	vertebral	de	George	estaba	curvada	como	un	alambre.	Se	deslizó	más

y	más	en	su	asiento,	hasta	que	pareció	que	la	tapicería	de	la	butaca	lo	había	engullido.
Unió	 las	puntas	de	 sus	mugrientos	dedos	como	si	 rezara	y	 sonrió,	 absorto.	No	dijo
nada.

El	doctor	seguía	andando.	Su	visera	de	celuloide	veteado	reflejaba	la	luz.	Aquella
visera	 era	 un	 elemento	 clave	 del	 atavío	 del	 doctor	 cuando	 estaba	 en	 su	 oficina.
Ocultaba	la	expresión	de	sus	ojos,	y	siempre	se	la	ponía	para	dictar,	dar	instrucciones
a	su	equipo	y	enfrentarse	a	entrevistas	desagradables	como	aquélla.	Mientras	paseaba,
se	permitió	a	sí	mismo	soltar	un	suspiro	apesadumbrado.
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—Te	 has	 convertido	 en	 una	 espina	 que	 tengo	 clavada,	 George,	 y	 no	 lo
comprendo.	Te	eduqué,	te	lo	di	todo…

La	 risa	 de	 George,	 áspera	 como	 el	 choque	 de	 una	 ola	 contra	 la	 proa	 de	 un
carguero,	le	interrumpió.

—¿Qué	me	dio?	 ¿Cinco	minutos	 de	 su	 tiempo?	 ¿Una	palmadita	 en	 la	 espalda?
¿La	excitante	oportunidad	de	ser	su	criado	gratis?	—George	se	había	animado,	tenía
los	ojos	congestionados,	y	subía	y	bajaba	la	cabeza	como	si	fuera	un	pollo—.	Mi	vida
es	un	montón	de	mierda,	eso	es	todo.	Un	montón	de	mierda.

John	Harvey	Kellogg	se	volvió	en	aquel	instante,	con	los	labios	contraídos	bajo	la
sombra	que	caía	sobre	su	rostro.

—¡Ingrato!	—le	dijo	ahogadamente—.	¡Rufián	mal	hablado,	carnívoro!	¿Cómo	te
atreves…?

Pero	 no	 pudo	 continuar.	 Era	 malo	 para	 su	 corazón,	 para	 sus	 nervios,	 para	 su
digestión.	George	era	el	mayor	error	que	había	cometido	en	su	vida,	no	le	cabía	duda.
Y	aunque	le	disgustara	admitirlo,	en	el	fondo	de	su	corazón	sabía	que	toda	la	culpa
era	suya.	Y	la	arrogancia	había	sido	la	causa.

Trece	 años	 atrás,	 tras	 una	 conferencia	 en	 Chicago,	 había	 acudido	 a	 una	 cena
vegetariana	con	los	doctores	Johannes	Schloh,	Mortimer	Carpenter	y	Ben	Childress,
del	Hospital	Pediátrico	del	Buen	Samaritano,	y	se	habían	enzarzado	en	una	discusión
sobre	la	educación	infantil.	Carpenter	y	sus	colegas	sostenían	que	todo	dependía	del
origen	 familiar	—«Una	mala	 semilla	 dará	 una	 mala	 hierba	 al	 germinar,	 John,	 por
decirlo	 de	 un	 modo	 claro	 y	 sencillo»—,	 pero	 el	 doctor	 Kellogg,	 con	 su	 creencia
mesiánica	 en	 el	 perfeccionamiento	 de	 la	 raza	 humana,	 insistía	 en	 que	 no.	 Las
circunstancias	 hacían	 al	 hombre,	 afirmaba,	 blandiendo	 enfáticamente	 un	 dedo,	 y
cualquier	 niño	 marginado,	 del	 arroyo,	 cualquier	 pobre	 infortunado	 de	 los	 barrios
bajos,	aquellos	barrios	tan	putrefactos	como	las	cloacas	que	desembocaban	detrás	de
ellos,	 se	 convertiría	 en	 un	 joven	 honrado	 y	 útil	 como	 el	 que	 más	 si	 le	 daban	 la
oportunidad.

—Traedme	 el	 peor	 caso	 que	 podáis	 encontrar	 —les	 dijo—,	 el	 chico	 más
miserable	de	todo	Chicago,	y	yo	le	acogeré	y	le	educaré	como	a	mi	propio	hijo,	igual
que	 he	 educado	 a	 los	 demás,	 y	 os	 garantizo	 que	 lo	 convertiré	 en	 un	 ciudadano
modelo.	Estoy	convencido	de	ello,	amigos	míos.	Lo	sé.

Bien,	pues	se	equivocaba.
Encontraron	a	George	—entonces	conocido	sólo	como	«el	hijo	de	Hildah»,	pues

carecía	de	nombre	y	apellidos—	sentado	junto	al	cadáver	de	su	madre	en	una	casucha
sin	calefacción	de	una	mísera	barriada	del	South	Side.	La	policía	no	pudo	determinar
cuánto	 tiempo	 llevaba	muerta	 la	madre	—el	 frío	 que	 reinaba	 en	 aquella	 pocilga	 la
había	conservado—,	pero	las	marcas	que	presentaba	en	la	garganta	y	las	contusiones
de	su	cara	sugerían	que	su	muerte	no	había	sido	natural.	Nadie	supo	cuánto	tiempo
llevaba	el	chico	sentado	allí,	ni	qué	horrores	había	presenciado.	Tenía	seis	años,	 se
protegía	 del	 frío	 con	 un	 pedazo	 de	 alfombra	 vieja	 y	 todavía	 no	 sabía	 hablar.	A	 su
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alrededor,	 esparcidos	 como	 huesos,	 estaban	 los	 restos	 de	 las	 velas	 que	 había
masticado	para	vencer	el	hambre.

El	doctor	le	acogió,	le	puso	el	nombre	del	tío	de	Ella	y	le	dio	su	propio	apellido.
Había	 otros	 dieciocho	niños	 en	 su	 casa	 en	 aquella	 época,	 incluyendo	 cuatro	 chicos
mexicanos	 que	 el	 doctor	 había	 encontrado	 abandonados	 durante	 su	 viaje	 a
Guadalajara	y	Ciudad	de	México,	 tres	niñas	que	habían	quedado	huérfanas	al	morir
su	madre	en	el	sanatorio	y	un	chico	mulato	que	habían	encontrado	vagando	por	 las
calles	de	Grand	Rapids	con	quemaduras	de	segundo	grado	en	el	pecho,	los	muslos	y
las	plantas	de	los	pies.	La	casa	del	doctor,	o	la	Residencia,	como	solían	llamarla,	se
había	 construido	un	año	antes,	diseñada	para	albergar	 a	una	multitud.	Había	veinte
habitaciones	 en	 total,	 incluyendo	 un	 ala	 aparte	 destinada	 al	 doctor	Kellogg	 y	 a	 su
mujer	(por	muy	condescendiente	que	fuera,	a	veces	necesitaba	huir	de	la	cacofonía	de
voces	 chillonas),	 un	 despacho,	 una	 biblioteca,	 varios	 cuartos	 de	 baño,	 una	 sala	 de
estenografía	 (nunca	 sabía	 cuándo	 iba	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 dictar	 un	 libro),	 un
pequeño	laboratorio	y	un	gimnasio	para	los	chicos.

Los	niños	dormían	en	distintas	habitaciones,	según	su	edad	y	sexo,	eran	atendidos
y	 educados	 por	 enfermeras	 y	 personal	 del	 San,	 y	 se	 desarrollaban	 según	 todos	 los
sencillos	y	puros	principios	de	la	vie	simple,	desde	la	gimnasia	calisténica	matinal	al
soufflé	de	remolacha,	la	sopa	de	quingombó	y	los	ochenta	y	cinco	gramos	de	pan	de
harina	integral	de	maíz	al	horno	por	la	noche.	Tenían	que	trabajar,	desde	luego.	John
Harvey	Kellogg	creía	firmemente	en	los	principios	gemelos	de	que	el	trabajo	forma	el
carácter	 y	 de	 que	 nadie	 debe	 recibir	 nada	 sin	 ganárselo.	 Los	más	 pequeños	 tenían
asignadas	 tareas	 en	 la	 casa,	 el	 jardín	 y	 el	 huerto,	 mientras	 que	 los	 mayores	 eran
animados	a	trabajar	en	el	San	al	acabar	las	clases.

Y	prosperaron.	Todos	ellos.	Dos	de	los	niños	mexicanos	—los	chicos	Rodríguez
—	se	 licenciaron	en	medicina,	y	media	docena	de	 las	niñas	se	hicieron	enfermeras.
Hablaban	 bien,	 tenían	 sus	 habitaciones	 ordenadas	 y	 siempre	 ofrecían	 un	 aspecto
presentable.	El	doctor	estaba	orgulloso	de	ellos.	Eran	su	logro,	su	creación,	como	los
copos	de	maíz	y	la	manta	eléctrica,	y	constituían	un	honor	para	Battle	Creek,	para	el
sanatorio	y	para	el	gran	país	democrático	y	progresista	que	les	había	criado.	Es	decir,
todos,	excepto	George.

Desde	el	principio,	George	se	había	mostrado	taciturno	y	misántropo;	era	la	clase
de	niño	que	tan	pronto	se	arrancaba	la	yema	del	dedo	de	un	mordisco	como	esbozaba
una	 cuarteada	 sonrisa.	No	 quería	—o	no	 sabía—	hablar.	Arrancaba	 páginas	 de	 sus
libros,	ensuciaba	su	pupitre	en	la	sala	de	clase,	destrozaba	el	equipo	del	gimnasio	y	se
peleaba	 sombría	 e	 incesantemente	 con	 los	 demás	 chicos.	 Pequeño,	 siempre	 sucio,
pese	 a	 la	 atención	 que	 prestaba	 el	 doctor	 a	 la	 higiene	 personal,	 y	 con	 los	 ojos
nublados	de	dolor	e	ira,	era	un	pequeño	tornado	de	desorden	y	pesar.

El	 doctor	 Kellogg	 decidió	 utilizar	 un	 método	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 se
conocería	como	modificación	de	 la	conducta.	Empezó	por	el	problema	del	desaliño
de	George.	Cada	día,	el	niño	llegaba	de	la	calle	y	dejaba	caer	la	chaqueta	en	el	suelo
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del	 corredor	 trasero,	 mientras	 que	 todos	 los	 demás,	 incluso	 la	 pequeña	 Rebecca
Biehn,	 de	 cuatro	 años,	 colgaban	 las	 suyas	 en	 los	 ganchos	 que	 tenían	 en	 las
habitaciones.	Era	un	detalle	insignificante,	pero	el	doctor	intuía	que	allí	estaba	la	base
de	todo	lo	demás.

Una	tarde,	cuando	George	entró	en	casa	de	vuelta	de	la	escuela	—había	pasado	un
mes	 desde	 el	 día	 de	 su	 llegada—,	 John	 Harvey	 Kellogg	 le	 estaba	 esperando.	 No
importaba	 que	 el	 doctor	 tuviera	 asuntos	 urgentes	 que	 atender	 en	 el	 sanatorio,	 no
importaba	que	hubiera	tenido	que	modificar	su	programa	de	operaciones,	y	posponer
una	 reunión	 con	 sus	 colaboradores,	 y	 dejar	 sin	 contestar	 su	 abundante
correspondencia:	 la	 educación	 del	 chico	—la	 educación	 de	aquel	 chico—	 estaba	 a
punto	de	empezar.	Dos	enfermeras	del	San	conducían	a	los	niños	más	pequeños	por	el
corredor	 trasero	 y	 escaleras	 arriba,	 hacia	 sus	 habitaciones,	 y	 los	 niños	 las	 seguían
dócil	 y	 responsablemente.	No	había	 empujones,	 ni	 voces	discordantes,	 ni	 saltos,	 ni
correteos,	ni	trotes,	ni	carreras.	Y	no	se	quitaba	ninguna	chaqueta	hasta	que	los	niños
estaban	arriba	y	llegaban	junto	a	los	colgadores.	Aquélla	era	la	norma.	George,	como
de	costumbre,	iba	el	último.

Si	a	los	niños	les	sorprendió	ver	al	doctor	sentado	en	un	banco	en	un	rincón	a	una
hora	 tan	 inusual	del	día,	no	 lo	demostraron.	Algunos	de	 los	más	pequeños	—sobre
todo	Rebecca—	le	dedicaron	una	tímida	mirada,	pero	sabían	muy	bien	que	no	tenían
que	mostrarse	 demasiado	 expansivos	 en	 presencia	 de	 su	 patriarca	 y	 benefactor.	Al
doctor	no	le	gustaba	el	ruido,	y	todos	lo	sabían.

George	 iba	 cabizbajo.	 Siempre	 iba	 cabizbajo,	 como	 si	 el	 suelo	 fuera	 más
fascinante	que	el	ancho	mundo	que	le	rodeaba,	y	aquello	le	molestaba	al	doctor,	no
sólo	porque	era	un	reflejo	de	la	actitud	del	chico,	sino	porque	constituía	una	postura
inaceptable.	Cabizbajo,	George	no	vio	a	su	padre	adoptivo	sentado	en	la	penumbra,	y,
como	de	costumbre,	de	un	modo	tan	despreocupado	como	si	fuera	un	simio	vestido
en	plena	jungla,	se	despojó	de	la	chaqueta	y	la	dejó	caer	al	suelo,	a	sus	espaldas.

—George	—le	llamó	el	doctor	en	tono	autoritario—.	George	Kellogg.
El	 chico	 tenía	 un	 pie	 en	 el	 primer	 escalón.	 Los	 otros	 niños,	 guiados	 por	 sus

enfermeras,	con	 las	que	el	doctor	Kellogg	había	hablado	antes,	 subían	 las	escaleras
sin	detenerse	hacia	sus	habitaciones.	George	se	detuvo,	contempló	durante	un	 largo
momento	el	pie	que	 tenía	 levantado	y	 luego,	despacio,	elevó	 la	cabeza	y	 levantó	 la
mirada	hacia	el	doctor.

—Eso	es	—dijo	el	doctor,	intentando	suavizar	su	tono.	El	chico	entendía	lo	que	le
decían,	 después	 de	 todo,	 y,	 por	 otra	 parte,	 pensó	 el	 doctor,	 sólo	 Dios	 sabía	 las
condiciones	de	miseria	y	depravación	en	que	había	vivido.	El	doctor	atrajo	al	chico
hacia	 sí	 con	 un	 ademán	 de	 las	 dos	 manos—.	 Ven	 aquí,	 George	—le	 persuadió—.
Vamos.	No	te	voy	a	morder.

El	chico	volvió	a	mirar	el	 suelo.	Cabizbajo	y	arrastrando	 los	pies,	 tan	encogido
como	un	perro	azotado,	a	pesar	de	 todo	se	acercó	y	pareció	que	entendía	 lo	que	 le
decían.
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El	doctor	era	poco	expresivo	físicamente,	peculiaridad	suya	de	la	cual	él	mismo
no	era	consciente.	En	el	fondo,	no	veía	ninguna	necesidad	de	contacto	físico	entre	los
seres	humanos,	más	allá	del	apretón	de	manos	profesional	o	el	leve	beso	del	marido
en	 la	mejilla	 de	 la	 esposa,	 por	 supuesto.	 El	 contacto	 era	 inevitable,	 lo	 sabía,	 pero
también	era	el	medio	a	través	del	cual	se	propagaba	la	enfermedad.	El	caso	fue	que,
cuando	George	cruzó	 la	habitación	y	se	quedó	de	pie	 frente	a	él,	al	doctor	no	se	 le
ocurrió	 abrazarle	 y	 explicarle	 su	 transgresión.	 En	 lugar	 de	 ello,	 se	 levantó	 de	 su
asiento,	se	frotó	las	manos	un	momento	y	posó	los	ojos	en	la	coronilla	de	la	cabecita
del	niño.

—George	—empezó—.	Me	gustaría	que	me	hablaras,	que	le	hablaras	a	la	señora
Kellogg,	a	tus	enfermeras	y	a	tus	hermanos	y	hermanas.	Sé	que	entiendes	el	lenguaje
hablado,	 y	 aprenderás	 a	 escribir,	 y	 sé	 que	 aprecias…	 o	 que	 llegarás	 a	 apreciar	 las
normas	de	esta	casa.	—Pausa—.	Ahora	bien,	 te	han	dicho	cientos	de	veces	lo	de	tu
chaqueta.

George	no	hizo	ningún	gesto	de	estar	de	acuerdo	con	aquella	propuesta.	Siguió
allí,	mirándose	 los	pies,	 tan	 inmóvil	e	 insensible	hacia	el	 resto	del	mundo	como	un
poste.

—No	voy	a	castigarte,	George	—continuó	el	doctor—.	Sé	que	eres	nuevo	aquí,	y
también	que	has	sufrido	mucho,	pero	vas	a	tener	que	hacer	un	ejercicio,	llamémosle
así,	un	ejercicio	que	te	servirá	para	recordar	tus	propios	deberes	y	responsabilidades.

George	 seguía	 sin	 vida,	 mudo,	 desligado	 del	 mundo	 y	 sus	 corrientes	 de
animación.

—Ven	conmigo	—dijo	el	doctor,	y	se	puso	los	guantes	antes	de	darle	la	mano	al
niño,	 decirle	 que	 recogiera	 la	 chaqueta	 y	 conducirle	 escaleras	 arriba	 hasta	 el
dormitorio	 para	 detenerse	 ante	 el	 gancho	 desnudo	 donde	 tenía	 que	 colgarla—.	 Y
ahora,	George	—dijo—,	quiero	que	pases	las	próximas	veinticuatro	horas,	excepto	las
que	 has	 de	 dedicar	 a	 tu	 descanso	 de	 esta	 noche,	 por	 supuesto,	 y	 las	 comidas	 de
mañana,	 realizando	 una	 sola	 tarea.	Quiero	 que	 te	 pongas	 la	 chaqueta,	 salgas	 de	 la
casa,	 vuelvas	 a	 entrar,	 atravieses	 el	 pasillo	 trasero	 y	 subas	 las	 escaleras	 hasta	 esta
habitación.	Luego,	te	quitas	la	chaqueta,	la	cuelgas	del	gancho,	y	empiezas	el	proceso
otra	vez.	George,	quiero	que	no	hagas	nada	más	que	quitarte	esta	chaqueta,	colgarla	y
volvértela	a	poner,	que	lo	hagas	mil	veces.	¿Me	has	entendido?

El	niño,	cabizbajo,	no	dijo	nada.
El	doctor	miró	significativamente	a	Hannah	Martin,	una	de	las	enfermeras	de	los

niños,	que	había	aparecido	en	el	rellano.
—Hannah,	 usted	 se	 encargará	 de	 supervisar	 a	 George.	 Él	 entrará	 en	 la	 casa,

cerrará	la	puerta,	subirá	las	escaleras,	se	quitará	la	chaqueta	y	la	colgará	en	el	gancho,
y	 continuará	 haciéndolo	 hasta	 la	 hora	 de	 dormir,	 y	 volverá	 a	 empezar	 el	 proceso
mañana	 al	 levantarse.	 Y	 continuará	 con	 este	 ejercicio	 hasta	 mañana	 a	 esta	 misma
hora.	—El	doctor	consultó	su	reloj	de	bolsillo—.	Las	cuatro	de	la	tarde.	—Levantó	la
vista—.	¿Me	ha	entendido?
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Hannah	asintió.
Cuando	el	doctor	 llegó	a	 la	 casa	a	 la	 tarde	 siguiente	para	 cenar,	 con	cientos	de

cosas	 en	 la	 cabeza,	 se	 sorprendió	 al	 ver	 la	 figura	 encorvada	 y	 encogida	 de	George
arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 pasillo	 trasero	 con	 la	 chaqueta	 puesta.	 Se	 detuvo	 a
observarle	mientras	el	niño	subía	despacio	las	escaleras,	como	si	cada	escalón	fuera
un	 obstáculo	 infranqueable,	 y	 le	 siguió	 cuando	 llegó	 arriba.	 Recorría	 el	 trecho	 de
pasillo,	se	volvía	hacia	el	dormitorio	y,	como	un	autómata,	se	quitaba	la	chaqueta	y	la
colgaba	del	gancho,	la	dejaba	descansar	allí	un	momento	y	luego	volvía	a	ponérsela.
Eran	 más	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Los	 otros	 niños	 ya	 habían	 cenado,	 y	 Hannah
vigilaba	a	los	más	pequeños,	que	practicaban	sus	ejercicios	nocturnos	en	el	gimnasio,
mientras	 que	 los	mayores	 estaban	 ocupados	 con	 sus	 tareas	 y	 lecciones.	Aparte	 del
doctor	y	de	George,	el	dormitorio	estaba	desierto.

Cuando	el	chico	volvió	a	encogerse	dentro	de	la	chaqueta	y	se	dispuso	a	volver
sobre	sus	pasos,	el	doctor	le	habló:

—George	—le	dijo—,	ya	puedes	parar.	Sólo	tenías	que	hacerlo	hasta	las	cuatro.
Creo	que	ya	has	aprendido	la	lección.	Ahora	cuelga	la	chaqueta	y	ve	volando	a	hacer
tus	ejercicios	junto	con	los	otros	niños.

Pero	George	no	colgó	la	chaqueta.	Ni	tampoco	salió	volando.	Se	limitó	a	arrastrar
los	pies	fuera	de	la	habitación,	siempre	con	la	cabeza	gacha,	bajó	las	escaleras,	salió
por	la	puerta	y	volvió	a	entrar,	para	subir	de	nuevo	las	escaleras,	quitarse	la	chaqueta
y	colgarla	del	gancho	por	un	momento,	antes	de	volvérsela	a	poner	y	repetir	todo	el
proceso	una	vez	más.

El	doctor	volvió	a	hablarle	dos	veces,	pero	George	le	ignoró.	Para	él,	John	Harvey
Kellogg	 podía	 haber	 sido	 un	 agujero	 en	 la	 pared,	 una	 lámpara	 o	 un	 perchero,	 un
fantasma	envuelto	en	su	invisible	mortaja.	Los	pies	del	niño	golpeaban	los	escalones,
se	 arrastraban	 sobre	 la	 madera.	 Muy	 bien,	 pensó	 el	 doctor.	 Muy	 bien.	 Si	 quiere
ponerse	tozudo	con	esto,	dejémoslo.	Después	de	todo,	el	doctor	tenía	cosas	mejores
que	hacer,	como	sentarse	a	cenar,	por	ejemplo,	y	luego	volver	al	San	para	encargarse
del	trabajo	que	había	dejado	la	tarde	anterior.	El	niño	se	cansaría.	Era	inevitable.

Pero	George	no	se	cansó.	Continuó	igual,	día	tras	día,	noche	tras	noche.	Nadie	le
vio	comer	ni	dormir,	y	ninguna	súplica,	ninguna	amonestación	pudo	apartarle	de	su
obsesiva	tarea.	Atravesaba	el	umbral,	subía	 las	escaleras,	cruzaba	el	pasillo	hasta	el
gancho	desnudo	y	volvía	a	empezar.	La	fricción	de	los	pies	del	niño	empezó	a	señalar
un	camino	sobre	la	madera	del	suelo,	los	zapatos	se	le	agrietaron,	la	chaqueta	empezó
a	descoserse	por	 los	dobladillos.	Pasó	una	semana.	Dos.	Nadie	 le	había	visto	 tomar
alimento	 alguno,	 ir	 al	 baño,	 dormir.	 Desde	 la	 puerta,	 avanzaba	 escaleras	 arriba,
recorría	el	tramo	del	pasillo	hasta	el	gancho	desnudo.	El	doctor	se	despertaba	por	la
noche	y	a	 lo	 lejos,	a	 través	del	espectral	silencio	de	aquella	 inmensa	y	penumbrosa
casa,	 oía	 el	 arrastrarse	 de	 los	minúsculos	 pies:	 tris,	 tras,	 tris,	 tras,	 tris,	 tras…	 Le
irritaba.	Le	enfurecía.	Le	quitaba	el	 sueño.	Finalmente,	exasperado,	cuando	George
ya	llevaba	dos	semanas	y	media	haciendo	aquello	y	la	casa	entera	estaba	alborotada,
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una	 noche	 el	 doctor	 apartó	 la	 colcha	 de	 la	 cama,	 salió	 intempestivamente	 de	 su
cuarto,	pasó	ante	el	dormitorio	de	su	mujer,	bajó	por	las	escaleras	centrales	y	entró	en
el	ala	de	los	niños,	al	fondo	de	la	casa.

El	 corredor	 estaba	 débilmente	 iluminado	 con	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 se
derramaba	 entrando	 por	 las	 ventanas.	 Se	 detuvo.	 Escuchó.	 Se	 oía	 los	 latidos	 del
corazón	 en	 los	 oídos,	 pero	 nada	 más.	 Nada.	 Ni	 un	 sonido.	 Y	 luego,	 como	 la
acometida	de	un	cuchillo,	le	llegó	el	chirrido	de	la	puerta	sobre	sus	goznes,	y	ante	él,
arrastrándose	 interminablemente,	 apareció	 el	 fantasma	 de	 una	 figura	 diminuta,
entregada	 a	 su	 compulsiva	 tarea:	 puerta	 adentro,	 escaleras	 arriba,	 y	 por	 el	 pasillo
hasta	el	gancho	desnudo.

—¡George!	—vociferó	 el	 doctor—.	 ¡Maldita	 sea,	George!	He	 dicho	 que	 pares.
¡Para	ya	de	una	vez!

Sus	 palabras	 no	 surtieron	 ningún	 efecto.	 Se	 quedó	 en	 la	 trayectoria	 del	 niño,
bloqueándole	el	camino,	pero	George	no	se	inmutó.	Sus	diminutos	pies	se	arrastraron
dos	pasos	a	un	 lado	y	dejó	el	obstáculo	 tras	de	sí.	Al	doctor	se	 le	ocurrió	que	si	se
quedaba	allí	toda	la	noche,	si	se	quedaba	de	pie	hasta	que	llegara	la	primavera	y	los
árboles	 florecieran	 y	 anidaran	 los	 abejarucos,	 y	 mil	 abdómenes	 dejaran	 de
experimentar	 los	 beneficiosos	 efectos	 de	 sus	 herramientas	 quirúrgicas	 y	 sus	 dedos
curativos,	George	continuaría	dando	dos	pasos	a	un	lado	para	sortearlo,	sin	palabras,
interminablemente,	como	si	el	doctor	no	fuera	más	que	una	estatua	de	piedra.	Y	fue
aquel	pensamiento,	la	idea	de	la	ceguera,	la	estupidez	y	la	tozuda	ingratitud	del	chico,
lo	que	le	hizo	perder	los	estribos.

Entonces	tenía	cuarenta	y	pocos	años,	y,	pese	a	su	baja	estatura,	se	contaba	entre
los	hombres	más	saludables	y	en	mejor	forma	física.	De	un	salto	se	situó	en	el	rellano
superior	de	la	escalera,	y	allí	cogió	el	cuerpo	del	niño	en	sus	manos,	sintió	el	contacto
de	 la	carne	de	George	contra	 la	 suya	y	 retorció	 sus	 flacos	bracillos	como	si	 fueran
toallas	mojadas.	Gruñendo	por	 el	 esfuerzo,	 arrancó	 la	 chaqueta	de	 los	hombros	del
niño,	la	hizo	jirones,	y	luego,	bajo	la	pálida	luz	de	la	luna	y	en	el	silencioso	y	oscuro
vestíbulo,	abofeteó	aquella	obstinada	carita	hasta	que	 la	mano	se	 le	quedó	en	carne
viva.	Cuando	acabó,	cuando	se	hartó,	le	volvió	la	espalda	al	chico	y	se	fue	a	la	cama.
Por	primera	vez	en	una	semana,	durmió,	durmió	a	pierna	suelta.

Por	 la	 mañana,	 George,	 con	 su	 nueva	 chaqueta,	 estaba	 en	 el	 colegio	 con	 los
demás	niños.	Según	Hannah,	había	dormido	en	su	cama,	que	había	hecho	nada	más
despertarse,	y	luego	se	había	bañado,	se	había	lavado	los	dientes,	había	ido	al	lavabo
y	había	ingerido	sus	comidas	como	se	esperaba	de	él.	No	hubo	más	arrastrar	de	pies
en	 el	 pasillo,	 ni	 se	 reprodujo	 el	 eterno	 susurro	 de	 aquellos	 pies	 diminutos	 en	 sus
ajados	y	diminutos	zapatos,	ni	la	cabeza	gacha	y	la	expresión	de	reproche.	El	doctor
Kellogg	sintió	una	punzada	de	remordimiento	cuando	pensó	en	la	violencia	por	la	que
se	había	dejado	llevar.	¿Habría	visto	Hannah	las	señales	en	el	niño?	Pero	se	encogió
de	hombros.	Era	un	hombre	ocupado.	¿Ocupado?	Era	un	malabarista	con	cien	mazas
de	gimnasia	en	el	aire	al	mismo	tiempo.	Así	que	se	apresuró	hacia	el	San	para	volver
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a	tomar	las	riendas	del	mundo.
El	 día	 fue	 muy	 movido,	 de	 los	 más	 agitados	 que	 recordaba.	 Tuvo	 un	 áspero

encuentro	con	 la	hermana	Ellen	White	y	media	docena	de	ancianas	adventistas	que
aún	controlaban	el	San;	trabajó	furiosamente	en	el	laboratorio	para	conseguir	que	su
fórmula	de	leche	vegetal	no	delatara	por	su	sabor	lo	que	era	en	realidad:	una	mezcla
de	 almendras	 y	 cacahuetes;	 visitó	 a	 sus	 pacientes;	 reparó	 la	 luz	 eléctrica	 de	 los
lavabos	 del	 gimnasio	 de	 señoras	 (el	 cable	 estaba	 defectuoso),	 y	 dio	 su	 conferencia
habitual	 de	 los	 lunes	 por	 la	 noche,	 con	 turno	 de	 preguntas,	 sobre	 el	 tema	 de	 la
masturbación	 y	 la	 atrofia	 de	 los	 testículos.	 Cuando	 llegó	 a	 casa,	 era	 medianoche
pasada	y	la	mansión	estaba	silenciosa.	Se	sentía	cansado	pero	animoso,	pensando	ya
en	 el	 trabajo	 del	 día	 siguiente,	 en	 el	 potencial	 de	 los	 brotes	 de	 soja	 y	 las	 algas
japonesas,	en	el	dinamómetro	universal,	el	neumógrafo,	la	silla	ortopédica	y	el	modo
de	 aprovechar	 las	 ventanas	 para	 canalizar	 el	 aire	 saludable	 del	 invierno	 hacia	 los
pacientes	 tapados	 y	 durmientes,	 eslabones	 todos	 ellos	 de	 una	 infinita	 y	 brillante
cadena	de	inspiración	que	propulsaba	su	cerebro	durante	el	día	y	la	noche.	Le	pareció
que	se	sentía	bien	por	primera	vez	desde	hacía	semanas.

Al	 cruzar	 el	 pasillo	 trasero	 para	 coger	 una	 revista	 de	 la	 biblioteca	—el	 último
número	de	Vegetationsbilder,	que	quería	hojear—,	tropezó	con	algo	que	yacía	al	pie
de	la	escalera,	algo	que	se	agarró	como	una	mano	a	su	zapato.	Tardó	un	momento	en
descubrir	qué	era,	inclinándose	hacia	el	objeto	como	un	paleontólogo	para	coger	un
hueso	del	barro,	e	incluso	entonces	sus	dedos	tuvieron	que	deducir	de	qué	material	se
trataba.

Una	chaqueta.	Una	chaqueta	de	niño.
Sí,	 y	un	buen	día	George	habló	por	primera	vez.	Llevaba	ocho	meses	viviendo

con	ellos,	ocho	meses	comiéndose	su	comida,	asistiendo	a	sus	clases,	llevando	la	ropa
y	durmiendo	en	el	lecho	que	ellos	le	proporcionaban,	y	en	todo	aquel	tiempo	ni	una
sola	palabra	había	 surgido	de	 sus	 labios.	El	doctor	 examinó	al	 chico	y	 llamó	a	 sus
colegas	a	consulta,	pero	éstos	no	descubrieron	nada:	el	aparato	vocal	de	George	era
tan	 normal	 como	 el	 de	William	 Jennings	 Bryan[6].	 El	 porqué	 de	 que	 se	 negara	 a
hablar	era	un	enigma	para	todos.	El	doctor	lo	achacó	a	tozudez,	pura	y	simplemente.

Una	 noche,	 cuando	 estaba	 sentado	 al	 piano	 en	 uno	 de	 sus	 raros	momentos	 de
diversión,	interpretando	una	versión	bastante	aceptable	del	popular	tema	Después	del
baile	para	la	pequeña	Rebecca,	el	doctor	sintió	una	repentina	punzada	en	los	riñones.
Sorprendido	—nadie	interrumpía	a	John	Harvey	Kellogg	en	sus	momentos	de	asueto
—,	tensó	los	dedos	sobre	el	teclado	y	volvió	el	torso	mientras	el	último	acorde	flotaba
suspendido	en	el	aire.	George	estaba	frente	a	él,	agarrando	con	la	mano	un	trozo	de
lápiz	 despuntado.	 El	 doctor	 lo	 miró	 asombrado,	 y	 George,	 aunque	 casi	 nunca
levantaba	 la	 vista	 hacia	 su	 padre	 adoptivo,	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	el	doctor	le	preguntó	si	quería	algo,	esperando	una	torpe	pantomima	como
respuesta.	 Pero	 George	 le	 sorprendió.	 Se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 dejó	 que	 una	 tensa
sonrisita	le	hendiera	los	labios.
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—Sí,	padre	—le	dijo,	y	su	voz	sonó	impecable,	fuerte	y	segura—.	Sí,	quiero	algo.
¿No	tiene	una	moneda	para	mí?

George.	El	hijo	de	Hildah.	Deberían	haberle	dejado	en	la	casucha	donde	lo	habían
encontrado,	deberían	haberle	dejado	morirse	de	hambre	y	marchitarse	hasta	que	la	luz
se	 borrara	 de	 sus	 ojos	 y	 las	 encías	 se	 hubieran	 separado	 de	 sus	 labios.	 Era	 un
pensamiento	terrible	para	un	hombre	dedicado	a	salvar	vidas,	pero	no	podía	evitarlo.
George	sólo	había	significado	problemas	desde	que	el	doctor	había	puesto	los	ojos	en
él	por	primera	vez,	y	esta	vez	ya	no	era	ni	siquiera	un	níquel	lo	que	le	pedía.

—¿Cien	dólares?	—repitió	el	doctor.
Los	 ojos	 de	George	 eran	 fríos.	Dab	 tragó	 saliva	 ruidosamente	 al	 oír	mencionar

aquella	suma	de	dinero.
—Eso	es	—gruñó	George—.	Cien	dólares	y	desapareceré	de	su	vista.	—Hizo	una

pausa,	y	aquella	venenosa	sonrisita,	la	misma	que	había	esbozado	junto	al	banco	del
piano	hacía	tantos	años,	volvió	a	su	rostro—.	Me	da	la	sensación,	padre	Kellogg,	de
que	soy	una	vergüenza	para	usted.	¡No	puede	imaginarse	cómo	me	duele!	¿No	quiere
que	me	quede	a	entretener	a	sus	pacientes?	Podría	montarles	un	número	inolvidable.

John	Harvey	Kellogg	no	era	un	hombre	que	regalara	un	dólar	sin	más	ni	más.	De
hecho,	era	bien	conocido	por	su	frugalidad,	una	de	sus	virtudes	dominantes.	Si	había
logrado	 convertir	 el	 San	 en	 una	 gran	 institución,	 había	 sido	 en	 gran	 parte	 porque
había	dispuesto	de	un	personal	que	cobraba	una	miseria.	En	los	primeros	tiempos,	su
equipo	estaba	compuesto	casi	exclusivamente	por	voluntarios	adventistas	del	séptimo
día,	y	ahora	que	había	vencido	en	 la	 lucha	por	arrebatarle	a	 la	 Iglesia	adventista	el
control	 del	 centro,	 contaba	 con	 un	 personal	 casi	 igual	 de	 barato,	 formado	 por
estudiantes	 de	 la	 universidad	 afiliada	 al	 sanatorio,	 quienes	 se	 veían	 obligados	 a
trabajar	en	las	cocinas,	los	baños	y	los	gimnasios	para	poder	matricularse.	Y	también
explotaba	 a	 sus	 clientes.	 En	 verano,	 por	 ejemplo,	 prescribía	 a	 sus	 pacientes
masculinos	 el	 saludable	 ejercicio	 de	 cortar	 leña,	 y	 de	 este	 modo	 se	 aseguraba	 un
generoso	suministro	de	combustible	para	las	chimeneas	del	San	en	invierno.	Paró	de
andar	para	volverse	por	segunda	vez	hacia	George.

—Eso	es	chantaje	—dijo.
George	hizo	una	mueca.	Se	pasó	una	sucia	mano	por	el	pelo	y	el	doctor	tomó	nota

mentalmente	de	que	debía	hacer	fumigar	la	alfombra	y	la	butaca	en	cuanto	se	hubiera
librado	de	él.

—¿Chantaje?	Me	ofende,	padre,	de	verdad.
—Veinticinco	dólares	—dijo	John	Harvey	Kellogg—,	con	la	condición	de	que	no

vuelva	a	verte	nunca.
—Cien	dólares	—repitió	George—,	y	me	lo	pensaré.
—¿Te	 lo	 pensarás?	 —le	 espetó	 el	 doctor	 como	 respuesta,	 y	 ya	 se	 imaginaba

durmiendo	 tan	 mal	 como	 en	 aquella	 noche	 sombría,	 tantos	 años	 atrás—.	 ¿Te	 lo
pensarás?	¡Ja!	Puedo	echarte	de	aquí	en	un	minuto.

George	empezó	a	animarse.	Dejó	vagar	los	ojos	por	los	retratos	que	decoraban	las
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paredes:	 Luther	 Burbank[7],	 John	 Wesley[8],	 Thomas	 Parr,	 alias	 «Viejo	 Parr»,	 un
inglés	 del	 que	 decían	 que	 había	 vivido	 hasta	 la	 inconmensurable	 edad	 de	 ciento
cincuenta	y	dos	años.

—Una	gran	fanfarronada,	padre.	Aunque	no	dudo	que	pueda	cumplirla,	con	sus
secuaces	 apostados	 en	 la	 puerta,	 pero	 le	 diré	 una	 cosa.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 lo
mucho	que	me	gusta	Battle	Creek.	De	verdad.	Echaba	de	menos	esta	ciudad	en	mis
vagabundeos.

—Cincuenta	dólares.	Es	mi	oferta	final.
—He	 venido	 aquí	 a	 mejorar	 mi	 salud,	 padre,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Intente

imaginarme	mejorando	mi	salud	ahí	 fuera,	en	 la	calle,	a	 la	vista	de	 todo	el	mundo,
justo	enfrente	de	su	puerta.	Imagíneselo.

Dominio	de	sí	mismo.	El	doctor	era	un	modelo	de	dominio	de	sí	mismo,	desde
luego	que	lo	era,	así	que	cerró	los	puños	y	apretó	las	mandíbulas.	No	dejes	que	los
demás	 adviertan	 tus	 emociones.	Eso	 era	 algo	que	 sabía	hacer	muy	bien,	 y	 también
sabía	 cuándo	 tenía	 que	 ceder;	 al	 final,	 ganaría,	 ganaría	 él,	 de	 eso	 estaba	 seguro.
George,	 Charlie	 Post,	 Bernarr	 Macfadden,	 Ellen	 White	 y	 su	 turba	 de	 linchadoras
adventistas:	 al	 final,	 se	 reiría	 de	 todos	 ellos.	 Permaneció	 erguido	 un	 momento,
inmóvil	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 alfombra,	 luego	 se	 soltó	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 y	 se
ajustó	la	visera.

—De	acuerdo	—dijo,	con	un	suspiro	que	pareció	arrancarle	los	pulmones—.	Dab,
saque	cien	dólares	de	la	caja.
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5.	EL	INTESTINO	CIVILIZADO

Will	Lightbody	cayó	en	la	silla	de	ruedas	como	si	le	hubieran	propulsado	desde	gran
altura;	por	ejemplo,	desde	un	 lugar	situado	a	 la	 izquierda	de	 la	araña	del	 techo.	De
pronto,	 sus	 rodillas	 habían	 perdido	 la	 elasticidad,	 las	 pantorrillas	 se	 le	 habían
reblandecido,	 y	 allí	 estaba,	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 mirando	 al	 techo	 como	 un	 torpe
octogenario	 con	manchas	de	huevo	 en	 el	 regazo.	El	 doctor	—el	doctor	Kellogg,	 el
jefe,	el	grande	y	famoso	galeno,	el	de	los	botines	blancos	y	la	nívea	perilla—,	había
desaparecido,	había	 atravesado	corriendo	el	 vestíbulo	hasta	borrarse	 en	 la	distancia
como	un	pedacito	de	papel	 levantado	por	 el	 viento.	Había	 sido	bastante	 cordial	—
Will	no	podía	criticarle	en	eso—,	pero	parecía	nervioso,	agotado,	muy	distinto	de	la
sólida	e	inamovible	roca	que	él	se	había	imaginado.

No	es	que	le	importara.	Ya	no.	No	después	de	aquel	examen	breve	pero	aterrador.
El	 gran	 hombre	 le	 había	metido	 los	 dedos	 en	 la	 boca,	 aunque	 era	 tan	 bajo	—otra
sorpresa—	que	había	tenido	que	ponerse	de	puntillas,	y	Will	había	visto	la	expresión
de	alarma	en	sus	ojos.	Era	una	expresión	que	había	calado	hasta	lo	más	hondo	de	su
ser,	una	expresión	que	prefiguraba	el	ataúd	y	las	coronas,	y	de	pronto	Will	se	había
sentido	 más	 enfermo	 y	 débil	 que	 nunca	 en	 su	 vida.	 Se	 había	 sentido	 podrido.
Mareado.	Condenado.	Y	su	estómago…	—allí	estaba,	 tan	palpable	como	las	manos
que	tenía	ante	la	cara—,	su	estómago	estaba	contraído	como	si	le	hubiera	llegado	una
vaharada	de	la	tumba.

—Es	uno	de	los	casos	de	autointoxicación	más	serios	que	he	visto	en	mi	vida	—
había	asegurado	el	doctor.

Las	 palabras	 dieron	 en	 el	 blanco.	 Will	 se	 tambaleó,	 literalmente,	 y	 luego	 le
acercaron	la	silla	de	ruedas	y	perdió	todo	control	consciente	de	sus	músculos,	de	un
modo	 tan	definitivo	como	si	 se	hubiera	bebido	una	 jarra	de	Old	Crow	de	un	 trago.
Estaba	aterrado.	El	corazón	le	aporreaba	el	pecho	como	un	martillo.	Le	pareció	que	el
techo	caía	sobre	su	cabeza	y	luego	retrocedía	de	nuevo.

—¡Eleanor!	—exclamó	una	voz,	y	aquel	sonido,	animoso	y	fresco,	liso	como	una
oleada	de	agua	sobre	las	piedras	pulidas	y	azuladas	de	un	arroyo,	sacó	a	Will	de	su
abstracción.	 Se	 le	 tensaron	 los	 músculos	 de	 la	 nuca,	 los	 nervios	 y	 los	 tendones
empezaron	a	trabajar,	y	de	pronto,	el	techo	ya	era	un	recuerdo	y	estaba	mirando	los
ojos	 aniñados,	 la	 barbilla	 hendida	 y	 los	 brillantes	 dientes	 desnudos	 del	 doctor
Linniman—.	 Ha	 adelgazado	 —le	 regañó	 el	 doctor	 Linniman,	 que	 tomó	 la	 mano
enguantada	de	Eleanor	y	la	hizo	girar	como	si	fuera	una	bailarina.

Eleanor	 le	 llamó	 Frank.	 No	 «doctor»,	 ni	 siquiera	 «doctor	 Linniman».	 Frank	 a
secas.
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—Sí,	Frank,	ya	 lo	sé,	ya	 lo	sé,	pero	es	casi	 imposible	comer	científicamente	en
Peterskill,	 Nueva	 York	—por	 la	 forma	 en	 que	 pronunció	 el	 nombre	 de	 su	 pueblo
natal,	parecía	que	hablara	de	un	grupo	de	chozas	en	el	Congo—,	y	aunque	la	cocinera
es	un	encanto,	todavía	no	les	ha	cogido	el	tranquillo	a	las	recetas	del	doctor	y	de	la
señora	Kellogg.	—Eleanor	estaba	resplandeciente,	con	las	mejillas	coloreadas,	y	sus
ojos	refulgían	a	la	luz	de	la	araña.	Hizo	un	leve	mohín,	encogió	un	hombro	y	agachó
la	cabeza	casi	imperceptiblemente	para	poner	en	movimiento	el	pájaro	artificial	que
llevaba	 en	 el	 sombrero—.	Le	 diré	 una	 cosa,	 Frank	—jadeó—,	 es	maravilloso	 estar
aquí	otra	vez.

En	aquel	momento,	el	miedo	a	su	propia	muerte	que	sentía	Will	fue	sustituido	por
otra	 emoción,	 más	 comúnmente	 asociada	 a	 los	 jóvenes	 y	 vigorosos:	 los	 celos.
Después	de	todo,	aquélla	era	su	esposa,	la	mujer	que	amaba,	la	mujer	que	había	dado
a	luz	a	su	trágica	hija,	la	mujer	cuyos	pechos	había	sostenido	en	sus	manos	y	cuyas
curvas	 y	 lugares	más	 íntimos	 conocía	 como	 nadie,	 por	 lo	menos	 antes…	Sí,	 y	 allí
estaba,	adulando	a	aquel	individuo,	a	aquel	médico	de	la	bata	blanca	almidonada	y	la
sonrisa	radiante.	¡Por	Dios,	si	tenía	mucho	más	aspecto	de	jugador	de	béisbol	que	de
médico!	 Parecía	 un	 catcher	 pendenciero	 de	 puños	 como	 porras	 o	 un	 corpulento
primera	base.	Will	se	aclaró	la	garganta.

—Will	Lightbody	—dijo,	o	intentó	decir,	pero,	por	desgracia,	sólo	logró	emitir	un
graznido	incoherente.

—¡Oh!	—boqueó	Eleanor	llevándose	una	mano	al	pecho,	y	en	aquel	momento	el
grupito	que	se	había	reunido	en	torno	a	Will	(su	mujer,	el	botones,	el	enfermero	que
tenía	detrás	y	el	doctor	Linniman)	pareció	converger,	como	si	el	mundo	y	el	universo
entero	dependieran	de	aquel	pequeño	boqueo—.	Perdónenme	—continuó	Eleanor—.
Frank,	 doctor	 Linniman,	 le	 presento	 a	 mi	 marido.	 —Y	 añadió,	 en	 un	 susurro
apremiante—:	Está	muy	enfermo.

De	pronto,	el	serio	rostro	de	Frank	Linniman	flotó	por	encima	del	de	Will,	y	su
enorme	mano	curadora	sacudió	la	inerte,	arrugada	y	huesuda	diestra	de	Will	como	si
fuera	la	palanca	de	la	bomba	de	un	pozo.

—No	 tema	—dijo	 el	 facultativo,	 versado	 en	 las	 trivialidades	 habituales—.	 Ha
venido	al	lugar	indicado.	Dentro	de	nada	le	veremos	escalando	montañas.

Luego,	 la	 mano	 se	 retiró,	 se	 dieron	 las	 órdenes	 pertinentes,	 el	 equipaje
desapareció	(y	con	él,	Eleanor)	y	Will	se	vio	propulsado	a	través	del	vestíbulo	por	un
enfermero	tan	fuerte,	digno	y	lleno	de	benevolente	optimismo	como	el	propio	Frank
Linniman.	Las	ruedas	se	movían	sin	ruido,	sin	esfuerzo,	y	los	rostros	de	los	pacientes
que	 iban	 a	 ser	 sus	 compañeros	—un	grupo	 tan	 alegre	y	 robusto	 como	nunca	había
visto—	flotaban	hacia	atrás,	vagamente	curiosos.	Para	ellos,	Will	era	un	enfermo	más
en	silla	de	ruedas.

Pero	 lo	 que	 no	 sabían,	 lo	 que	Will	 hubiera	 querido	 gritarles,	 era	 que	 nunca	 se
había	sentado	antes	en	una	silla	de	ruedas.	Las	sillas	de	ruedas	eran	para	los	veteranos
de	la	guerra	de	Secesión,	los	amputados,	los	inválidos,	los	impedidos,	los	deformes.
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Eran	para	 los	viejos	marchitos	y	 los	 ancianos	pensionistas	 con	un	pie	 en	 la	 tumba.
Pensó	en	Philo	Strang,	el	hombre	más	viejo	de	Peterskill,	una	ajada	reliquia	que	había
perdido	 las	 dos	 piernas	 en	 Sharpsville	 a	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años	 y	 desde	 entonces
había	 tomado	el	 sol	a	 la	puerta	del	estanco	de	su	hijo,	en	su	 rústica	 silla	de	 ruedas
casera,	con	los	ojos	extraviados,	medio	sordo,	mechones	de	pelo	amarillo	brotándole
de	 las	 orejas	 y	 la	 nariz,	 y	 un	 colgajo	 de	 flema	prendido	 en	 la	 barba.	Bueno,	 ahora
tenían	algo	en	común	el	viejo	Philo	Strang	y	él,	aunque	Will	contaba	apenas	treinta	y
dos	 años,	 y	 un	 año	 antes	 había	 sido	 tan	 enérgico	 como	 el	 hombre	 que	 ahora	 le
empujaba.

Enérgico.	Él	había	sido	enérgico,	eso	era	lo	que	hubiera	querido	decirles.
Pero	 ¿qué	 importaba?	 Ahora	 iba	 en	 silla	 de	 ruedas.	 Ahora	 era	 un	 inútil.

Precozmente	 senil.	 Consumido,	 marginado,	 colgado	 a	 secar	 como	 un	 trapo.
Deslizándose	 a	 través	 del	 vestíbulo	 por	 entre	 el	 zumbido	 de	 la	 conversación	 y	 las
risas	ahogadas	que	gorjeaban	a	su	alrededor	como	si	estuvieran	en	un	acto	social,	un
cotillón	 o	 un	 suntuoso	 baile,	 Will	 sintió	 una	 honda	 caverna	 de	 autocompasión
abriéndose	en	su	interior:	seguramente	era	el	hombre	más	enfermo	que	existía.

Las	 plateadas	 ruedas	 se	 detuvieron	 en	 la	 puerta	 del	 ascensor	 y	 Will	 se	 sintió
balancear	 suavemente	 mientras	 el	 enfermero	 hacía	 girar	 con	 destreza	 la	 silla	 para
hacerla	entrar	de	espaldas.	La	sensación	era	extrañamente	familiar,	una	impresión	de
ligereza	y	de	fácil	suspensión	que	no	le	resultó	desagradable,	y	Will	se	dio	cuenta	de
que	había	pasado	de	ser	un	anciano	a	convertirse	en	un	niño	en	un	instante,	del	viejo
Philo	Strang	con	la	flema	en	la	barba	a	un	bebé	en	su	cochecito.

—Buenas	tardes,	señor	—dijo	el	ascensorista,	sonriéndole	con	cara	de	misionero
—.	 Parece	 cansado	 —añadió,	 chasqueando	 la	 lengua—.	 ¿Qué	 piso,	 Ralph?	 —le
preguntó	al	enfermero.

La	voz	del	enfermero	habló	desde	detrás	de	Will,	como	si	fuera	un	ventrílocuo:
—Quinto.
—¡Oh!	—murmuró	el	ascensorista,	guiñando	un	ojo—.	Está	muy	bien,	le	gustará,

señor.	 Es	 la	 planta	más	 aireada	 y	 tiene	 una	 vista	 preciosa.	—Se	 detuvo,	 suspiró	 y
tendió	 la	 mano	 para	 cerrar	 la	 puerta	 de	 rejilla—.	 El	 viaje	 en	 tren	 —comentó,
sacudiendo	la	cabeza—.	El	pobre	hombre	parece	agotado,	Ralph.

En	 aquel	momento,	 cuando	 ya	 iba	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 una	 enfermera	 se	 unió	 a
ellos.	Will	estaba	atemorizado,	al	borde	del	delirio,	y	al	principio	ni	siquiera	advirtió
su	presencia,	pero	mientras	se	elevaban,	desafiando	la	gravedad,	ella	se	volvió	hacia
él	 con	 una	 sonrisa	 intensamente	 evangélica.	 Pese	 a	 todo	 su	 agotamiento	 y
desesperación,	pese	a	todo	su	dolor	y	su	ruina,	Will	no	pudo	evitar	sentir	la	fuerza	de
aquella	sonrisa.	Levantó	la	vista.

—¿El	señor	Lightbody?	—inquirió	ella.
Will	asintió.
—Soy	la	enfermera	Graves	—dijo,	y	su	voz	era	un	leve	soplo	de	aliento,	como	si

no	estuviera	acostumbrada	a	hablar	por	encima	del	susurro—.	Bienvenido	a	nuestra
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universidad	de	la	salud.	Seré	su	enfermera	personal	durante	su	estancia,	y	voy	a	hacer
todo	cuanto	pueda	para	que	le	resulte	agradable	y	fisiológicamente	sana.	—Mantuvo
la	sonrisa,	perfecta,	confiada,	 tranquilizadora.	Aquélla	era	 la	sonrisa	que	 la	primera
mujer	 de	 las	 cavernas	 había	 utilizado	 con	 el	 primer	 hombre	 de	 las	 cavernas,	 una
maravilla	de	sonrisa,	una	novedad	y	una	invención.	¿Quién	había	pensado	siquiera	en
sonreír	 antes	 de	 que	 aquella	 enfermera	 llegara	 al	 mundo?—.	 Pero	 debe	 de	 estar
cansado	—dijo	ella,	y	la	sonrisa	se	redujo	levemente	para	subrayar	la	preocupación	y
la	simpatía	de	sus	palabras.

Will	quería	contestar	afirmativamente.	Quería	que	le	desvistieran	y	le	metieran	en
la	cama	como	el	niño	antediluviano	en	que	se	había	convertido,	quería	el	alivio	de	las
curas	de	licor	y	narcóticos,	quería	caer	muerto	allí	mismo	y	acabar	con	todo.	Sí,	iba	a
decir,	sí,	cansado	hasta	el	tuétano,	pero	el	ascensorista	le	interrumpió.

—Es	 el	 viaje	 en	 tren,	 Irene	—le	 dijo,	 ahogando	 otro	 suspiro—.	Es	 una	 tortura
como	las	de	la	Inquisición,	lo	digo	en	serio.

—Bueno	—dijo	 ella	 en	 su	 tono	 bajo	 y	 susurrante—.	 No	 tengo	 ninguna	 duda,
aunque	yo	nunca	he	ido	más	allá	de	Detroit.	—Y	enderezó	la	cabeza,	alerta,	mientras
la	cuarta	planta	pasaba	hacia	abajo	al	otro	 lado	de	 la	 reja.	Seguía	erguida	como	un
monumento,	 como	 un	 anuncio	 de	 la	 vida	 biológica,	 respirando	 limpia	 y
profundamente,	 con	 la	 barbilla	 alta	 y	 la	 columna	 tan	 erecta	 que	 hubiera	 podido
utilizarse	 para	 tirar	 una	 plomada.	Y	 su	 uniforme	 era	 un	 campo	 blanco	 sin	mácula,
desde	el	dobladillo	de	su	falda	hasta	la	cofia	colocada	sobre	la	masa	de	pelo	sujeto	en
alto,	y	contorneaba	perfecta	y	naturalmente	la	forma	de	su	cuerpo,	libre	de	los	corsés
y	tirantes	que	tanto	denostaba	su	jefe.	A	pesar	de	su	confusión,	Will	no	pudo	dejar	de
admirar	 la	perfección	de	aquel	uniforme.	Y	desde	el	ventajoso	punto	de	mira	de	 la
silla	de	 ruedas,	detrás	y	por	debajo	de	ella,	 adivinaba	 las	paletillas	de	 sus	hombros
cuadrados,	y	el	pelo	de	su	nuca	recogido	en	alto	y	las	delicadas	y	minúsculas	conchas
de	sus	orejas.	Se	concentró	en	aquellas	orejas.	En	aquel	momento,	le	parecieron	las
cosas	 más	 preciosas	 que	 nunca	 había	 visto.	 Pequeñas	 joyas.	 Pequeñas	 orejitas	 de
mono.	Deseó	besarlas.

—Para	el	señor	Lightbody	casi	ha	llegado	el	final	del	día	—añadió	ella,	volviendo
el	 torso	 para	 dirigirle	 aquella	 radiante	 sonrisa—,	 y	 estamos	 aquí	 para	 recibirle,
reconfortarle	y	ponerle	bien	otra	vez.

Will	 no	 se	 atrevía	 a	 mirar,	 aunque	 tampoco	 eso	 le	 ayudaba.	 Algo	 le	 estaba
ocurriendo,	 un	 tirón	 entre	 las	 piernas,	 un	 ardor	 que	 no	 había	 sentido	 desde	 hacía
meses.	 Enfermo	 como	 estaba,	 reducido	 a	 un	 montón	 de	 huesos	 y	 de	 nervios
desencajados,	miró	 aquella	 sonrisa,	 observó	 aquellas	 orejas	 y	más,	mucho	más	—
aquel	trasero,	aquellos	tobillos,	el	perfil	del	pecho—,	y	de	pronto	vio	a	la	enfermera
Graves	extendida	en	su	cama	en	toda	la	gloria	de	su	cuerpo	desnudo	y	flexible,	y	él,
Will	Lightbody,	montándola	como	un	sátiro	de	ancas	peludas.	Pechos,	pensó.	Vagina.
¿Qué	le	estaba	pasando?

—No	he	dormido	desde	hace	veintidós	días	—graznó.
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La	enfermera	Graves	sostuvo	la	mirada.	Era	joven,	muy	joven.	En	realidad,	no	era
más	que	una	niña.

—Esta	noche	dormirá	—le	dijo—.	Para	eso	estoy	aquí.
El	ascensorista	anunció	la	quinta	planta,	la	puerta	de	reja	se	abrió	y,	al	cabo	de	un

momento,	Will	ya	estaba	atravesando	un	iluminado	pasillo,	con	la	enfermera	Graves
a	 su	 lado	 y	 Ralph	 ocupándose	 de	 la	 locomoción.	 Había	 casi	 una	 multitud	 en	 el
corredor,	 considerando	 que	 eran	 las	 diez	 y	 media	 de	 una	 noche	 de	 lunes,	 en
noviembre.	Enfermeras,	enfermeros	y	botones	corriendo	de	aquí	para	allá,	hombres	y
mujeres	 vestidos	 de	 noche	 con	 aire	 de	 volver	 del	 teatro,	 pacientes	 elegantemente
vestidos	hablando	en	tono	bajo	a	 las	puertas	de	sus	habitaciones.	Magnífico,	 le	dijo
una	mujer	vestida	de	largo	y	con	turbante	a	otra,	simplemente	magnífico.	De	no	haber
sido	por	el	resplandor	blanco	de	los	uniformes	del	personal,	Will	hubiera	pensado	que
se	hallaba	en	el	Plaza	o	el	Waldorf.

Y	entonces	sucedió	algo	extraño.	Cuando	la	enfermera	Graves	abrió	la	puerta	de
su	habitación	y	Ralph	hizo	girar	la	silla	para	entrar,	Will	tuvo	la	curiosa	sensación	de
que	alguien	le	observaba.	Casi	desprovisto	de	movimientos	volitivos,	dejó	reposar	la
cabeza	sobre	el	respaldo	de	cuero	de	la	silla	y	levantó	la	mirada	para	ver	a	una	mujer
joven,	 que	 le	 observaba	 con	 curiosidad	 desde	 una	 puerta	 abierta	 al	 otro	 lado	 del
pasillo.	 Era	 alta,	 llamativa,	 bien	 formada,	 y	 de	 nuevo	 afluyeron	 a	 su	 mente
pensamientos	salaces…	pero	aquel	flujo	cesó	tan	súbitamente	como	había	empezado:
la	mujer	padecía	alguna	enfermedad.	Una	enfermedad	terrible.	Su	piel	tenía	el	color
verdoso	 de	 la	 levadura.	 Y	 sus	 labios…	 eran	 mortecinos,	 negruzcos,	 como	 dos
berenjenas	 atadas	 bajo	 la	 nariz	 en	 una	 broma	morbosa.	 Enferma.	 Estaba	 enferma.
Aquello	 no	 era	 ningún	 hotel.	 Intentó	 esbozar	 una	 especie	 de	 sonrisa,	 triste	 y
conmiserativa,	pero	ella	le	dirigió	una	mirada	inexpresiva	y	cerró	la	puerta.

—Es	 aquí	 —dijo	 la	 enfermera	 Graves	 cuando	 entraron	 en	 la	 habitación—.
¿Verdad	que	es	alegre?

Will	 echó	 un	 vistazo:	 alfombra	 oriental,	 cortinajes,	 recia	 cama	 de	 caoba	 con
armario	 a	 juego,	 cuarto	 de	 baño…	 Intentó	 responder,	 intentó	mostrarse	 interesado,
pero	se	sentía	enfermo	hasta	los	tuétanos.

—Pechos	—dijo—.	Vagina.
La	sonrisa	de	la	enfermera	Graves	parpadeó	fugazmente,	como	una	bombilla	de

cien	vatios	entre	la	conexión	y	la	desconexión.
—¿Cómo	dice?
La	voz	de	Ralph	sonó	llena	de	entusiasmo:
—Dice	que	es	muy	bonita.	Pero	no	intente	hablar,	señor	Lightbody.	En	su	estado,

vale	más	que	no	hable.
La	 enfermera	Graves	—Irene,	 ¿no	 la	 había	 llamado	 Irene	 el	 ascensorista?—	 le

indicó	 a	 Ralph	 que	 levantara	 a	 Will	 de	 la	 silla	 y	 le	 echara	 en	 la	 cama.	 Will	 no
protestó.	Ralph	extendió	un	brazo	bajo	las	rodillas	de	Will,	le	rodeó	los	hombros	con
el	otro	y	le	levantó	de	la	silla	sin	apenas	un	gruñido	de	esfuerzo	para	depositarlo	en	la
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cama.	Will	se	encontró	sentado	mientras	dos	pares	de	manos	le	quitaban	la	chaqueta,
la	corbata,	la	camisa	y	el	cuello,	y	luego	los	zapatos,	los	calcetines	y	los	pantalones,
hasta	que	 se	quedó	 sentado	 frente	 a	 ellos	 cubierto	 tan	 sólo	por	 su	 ropa	 interior.	Ya
había	llegado	demasiado	lejos	para	preocuparse	por	el	pudor.	Ninguna	mujer,	excepto
su	madre	y	Eleanor;	le	había	visto	nunca	en	calzoncillos.	Y	ningún	hombre,	por	otra
parte.	Pero	allí	estaban	Ralph	(no	sabía	su	apellido),	y	la	enfermera	Graves,	viéndole
en	 ropa	 interior	 como	 si	 fuera	 lo	 más	 natural	 del	 mundo.	 Perversamente,	 la
entrepierna	empezó	a	agitársele	de	nuevo.	Se	hundió	en	la	cama	y	cerró	los	ojos.

Oyó	el	tintineo	de	una	bandeja,	el	susurro	de	las	ruedas	de	la	silla.	La	enfermera
Graves	—Irene—	iba	a	hacerle	dormir.	Le	deseó	suerte.	Se	la	deseó	de	verdad.	Hacía
veintidós	días	que	no	dormía,	que	apenas	había	comido	ni	descargado	el	intestino,	lo
cual	 tampoco	 era	 de	 extrañar.	 Era	 a	 causa	 de	 Eleanor,	 por	 supuesto.	 En	 cuanto	 le
anunció	 que	 se	 iban	 al	 San,	 los	 dos,	 para	 una	 estancia	 indefinida,	 Will	 había
empezado	a	yacer	insomne	durante	noches	eternas,	y	el	estómago	le	bullía	de	miedo.
¿Miedo	de	qué?	No	lo	sabía.	El	sanatorio	era	un	club	del	que	le	habían	excluido,	un
club	que	 le	había	quitado	a	su	mujer,	a	 su	hija	y	a	su	estómago,	y	que	 le	acechaba
como	una	pesadilla	durante	las	horas	más	oscuras	de	la	noche.	Añoraba	el	olvido	que
le	 proporcionaba	 la	 cura	 de	 licor	 Sears’	 White	 Star,	 aquellos	 sueños	 opiáceos	 de
contornos	rojos	y	rosáceos	que	se	abrían	a	la	nada.	Si	lo	tomaba,	dormiría,	claro	que
dormiría.	Pero	había	luchado	contra	esa	necesidad,	había	luchado	contra	ella	como	un
hombre	al	borde	de	su	extinción,	pues	ése	era	exactamente	su	estado.	Y,	por	tanto,	no
había	 dormido.	 En	 absoluto.	 Ni	 un	 instante.	 Cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos,	 era
absorbido	por	su	esófago	y	conducido	a	su	propio	estómago,	donde	se	alojaba	como
una	pelota	de	comida	sin	digerir;	chuletas,	patatas	fritas,	vasos	de	whisky	y	ostras	con
rostro	 humano	brincaban	y	 retozaban	 a	 su	 alrededor	mientras	 él	 se	 revolvía	 en	 sus
propios	jugos.	Le	deseaba	suerte	a	la	enfermera	Graves,	pero	¿cómo	podría	lograr	lo
que	Sears,	Eleanor	y	el	Old	Crow	eran	incapaces	de	conseguir?

Se	 oyó	 correr	 el	 agua	 en	 el	 baño,	 y	 de	 nuevo	 sintió	 las	manos	 de	Ralph	 en	 su
cuerpo,	desabrochándole	los	calzoncillos.

—Aquí.	Ahora	—murmuró	Ralph—,	levante	el	brazo.
Will	abrió	 los	ojos.	La	enfermera	Graves,	de	espaldas,	parecía	ocupada	con	una

bandeja	de	instrumentos.
—La	pierna	derecha,	eso	es,	ahora	la	izquierda	—le	indicaba	Ralph,	quitándole	la

ropa	 por	 los	 tobillos	 y	 los	 pies,	 y,	 de	 pronto,	 Will	 estuvo	 desnudo,	 totalmente
desnudo,	en	presencia	de	extraños.	La	agitación	de	su	entrepierna	murió	en	el	acto.	Se
sintió	mortificado.	¿Y	si	se	volvía	la	enfermera?	¿Qué	pasaría?

Ralph,	con	su	bata	blanca,	sus	manos	seguras	y	su	mandíbula	cuadrada,	desplegó
un	pedazo	de	ropa,	una	prenda	de	tela	blanca	del	tamaño	de	una	servilleta	sujeta	a	la
cintura	por	una	estrecha	cinta	elástica.	En	realidad,	era	un	simple	pañal.	Will	cogió	la
prenda	de	 la	mano	tendida	de	Ralph,	deslizó	 los	pies	por	 los	agujeros	y	se	 la	subió
rápidamente	por	encima	de	los	muslos.
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—¿Todo	 listo?	—gorjeó	 la	 enfermera	 Graves	 volviéndose	 hacia	 ellos	 en	 aquel
preciso	instante,	como	si	fuera	clarividente.	Will	la	miró,	rendido	y	desvalido—.	Bien
—resopló,	frotándose	las	manos—.	Dentro	de	nada	se	dormirá	como	un	niño.	Ralph,
¿acompañarás	al	señor	Lightbody	al	cuarto	de	baño?

Will	le	dirigió	una	mirada	sorprendida.
—Baño	neutral	y	lavado	de	colon	—dijo	ella,	con	voz	ligera	como	el	aire.
—¿Lavado	de	colon?
Will	apenas	pudo	balbucear	las	palabras	mientras	se	ponía	en	pie	tambaleándose.

Ralph	le	asió	y	le	ayudó	en	sus	laboriosos	pasos	por	el	suelo.
—Un	enema	—dijo	la	enfermera	Graves—.	Parafina	caliente,	jabón	y	agua	tibia.

Todavía	no	le	han	examinado	a	fondo,	mañana	le	harán	una	serie	de	pruebas,	pero	el
jefe	 y	 el	 doctor	 Linniman	 han	 diagnosticado	 que	 sufre	 usted	 de	 autointoxicación,
entre	otras	cosas.	Mire,	señor	Lightbody,	ha	ido	envenenando	su	propio	sistema.	Es
algo	muy	corriente	entre	la	gente	que	come	carne.

Habían	 llegado	 al	 cuarto	 de	 baño,	 y	Will	 se	 inclinó	 sobre	 el	 borde	 del	 retrete
vestido	con	su	blanquísimo	pañal.	Ralph	asintió	y	se	dirigió	a	la	puerta.

—¡Pero	si	no	como	carne,	ya	no!	—protestó	Will—.	Mi	mujer	no	me	deja.	En	los
últimos	 seis	 meses	 sólo	 he	 comido	 bizcochos	 integrales,	 chirivías	 y	 tostadas	 con
tomate.

La	enfermera	Graves	le	estaba	observando	de	cerca.	El	aparato	—una	gran	pera
de	caucho	terminada	en	una	especie	de	jeringa—	era	acunado	por	sus	brazos	como	un
objeto	sagrado.

—Eso	 es	 admirable,	 señor	 Lightbody,	 es	 un	 buen	 comienzo.	 Pero	 debe
comprender	que	todos	esos	años	de	abusos	han	dañado	seriamente	su	sistema.	No	soy
médico,	y	sé	que	aún	no	 le	han	examinado	a	conciencia,	pero	si	usted	es	como	 los
miles	de	pacientes	que	han	llegado	aquí	desde	todas	las	partes	del	mundo,	diría	que
sus	intestinos	están	totalmente	infestados	de	enfermedades	y	de	gérmenes,	gérmenes
nocivos.

En	 aquel	 cuarto	 de	baño	 la	 temperatura	 era	 de	veintidós	grados,	 la	 temperatura
que	 el	 doctor	Kellogg	mantenía	 en	 todo	 el	 sanatorio,	 invierno	 y	 verano.	Veintidós
grados,	pero	Will	sintió	escalofríos.

—¿Nocivos?
Ella	 le	 había	 puesto	 en	 la	 espalda	 una	 mano	 caliente	 como	 una	 pepita	 de	 oro

contra	su	piel	desnuda.
—Ahora	inclínese	hacia	adelante,	señor	Lightbody,	eso	es,	un	poco	más,	así.	—

Will	notó	que	ella	hurgaba	en	el	interior	del	pañal,	lo	sintió	resbalar	por	sus	caderas
—.	 Sí	—jadeó	 ella,	 animosa—,	 hay	 tantas	 clases	 de	 bacterias…	 la	 gente	 no	 se	 da
cuenta…	 aunque	 muchas	 de	 ellas	 son	 naturales	 y	 forman	 parte	 indispensable	 del
organismo	 humano,	 especialmente	 en	 el	 aparato	 digestivo.	 —Hizo	 una	 pausa,
hurgando,	 hurgando—.	 Tenemos	 que	 erradicar	 las	malignas	 para	 que	 las	 benéficas
puedan…	prosperar…
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Sus	 manos.	 El	 cálido	 bulbo	 del	 aparato.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 ¿Qué	 estaba
pasando?

—Eleanor	—balbuceó—.	Mi	esposa.	¿Dónde	está	Eleanor?
—Silencio	 —susurró	 Irene—.	 Se	 encuentra	 bien.	 Está	 en	 la	 segunda	 planta,

habitación	 doscientos	 doce,	 y	 sin	 duda	 le	 están	 aplicando	 el	 mismo	 tratamiento…
para	aliviar	su	sistema,	para	relajarla.

Will	estaba	atónito.
—Entonces	¿no	estará	aquí,	conmigo?
La	voz	de	la	enfermera	le	acarició	la	oreja,	tranquilizante,	suave,	integrándose	en

él	como	la	voz	secreta	que	hablaba	en	su	cabeza.
—¡Oh,	no!	El	jefe	coloca	a	las	parejas	por	separado	en	el	sanatorio.	Por	razones

terapéuticas,	por	supuesto.	Nuestros	pacientes	necesitan	calma,	descanso,	y	cualquier
tipo	de	estímulo	sexual	sería	fatal.

Estímulo	 sexual.	 ¿Por	 qué	 aquellas	 palabras	 le	 sonaban	 de	 pronto	 tan
trascendentales?

—Relájese	—susurró	ella,	y	de	pronto	Will	sintió	la	sorpresa	del	líquido	caliente
fluyendo	 por	 sus	 interioridades	 como	 si	 se	 hubiera	 desbordado	 una	 presa,	 como	 si
todos	 los	 ríos	 tropicales	 del	mundo	 fluyeran	 repentinamente	 a	 través	 de	 su	 cuerpo,
irrigándole,	 inundándole,	 limpiando,	 agitándose	 en	 sus	 más	 hondos	 rincones	 y
cavidades	 en	 una	 tumultuosa	 y	 catártica	 oleada.	 Fue	 el	 momento	 más	 intenso	 y
mortificante	de	su	vida.

Aquella	noche	durmió	como	un	niño.

Por	la	mañana,	tras	su	enema	matinal,	un	baño	de	asiento	semicupial	y	un	masaje	de
fricción	 en	 seco	 administrado	 por	 una	 enfermera	 de	 aspecto	 viril,	 que	 era	 tan
mecánica	como	tierna	había	sido	Irene,	Will	avanzó	cansinamente	por	su	propio	pie
por	 el	 corredor	 y	 cogió	 el	 ascensor	 hacia	 el	 comedor	 para	 desayunar.	 Cuando	 su
segunda	enfermera	—la	enfermera	Bloethal—	apareció	con	el	aparato	colónico,	Will
protestó.	Ya	había	sido	bastante	enojoso	que	la	guapa	y	delicada	enfermera	Graves	le
administrara	el	tratamiento,	pero	aquella	mujer…	bueno,	le	parecía	imposible.

—Si	 ya	 me	 pusieron	 uno	 anoche	—dijo,	 con	 un	 ligero	 matiz	 nasal	 en	 la	 voz,
mientras	 adoptaba	una	posición	defensiva	 en	 el	 lecho	y	 se	 ajustaba	 tímidamente	 el
batín	 de	 algodón.	 La	 enfermera	 Bloethal,	 fortachona,	 con	 brazos	 como	 jamones,
jamones	 como	 sacos	de	grano,	 con	 la	 cara	 cuadrada	y	una	 sonrisa	 llena	de	dientes
torcidos,	estalló	en	una	carcajada.

—Perdone	 que	 se	 lo	 diga,	 señor	 Lightbody,	 pero	 aún	 tiene	 usted	 mucho	 que
aprender.

Se	refería,	como	Will	descubrió	más	tarde,	a	la	obsesión	del	jefe	con	la	limpieza
interna	y	externa.	El	doctor	Kellogg,	pulcro	hijo	de	un	fabricante	de	escobas,	no	sólo
creía	 en	 la	 dieta	 voluminosa	 y	 rica	 en	 fibra	 para	 animar	 a	 los	 intestinos	 a
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autoaliviarse,	sino	que	era	un	estricto	defensor	de	un	régimen	a	base	de	cinco	enemas
diarios.	Había	recibido	la	inspiración	para	aquel	tratamiento	unos	años	antes,	durante
un	 viaje	 al	 África.	 Allí	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 estudiar	 a	 un	 grupo	 de	monos	 que
vivían	 en	 un	montón	 de	 rocas	 blanquecinas	 y	 árboles	marchitos,	 en	 un	 oasis	 a	 las
afueras	de	Orán.	El	doctor	los	observó	durante	una	semana,	a	veces	durante	dieciséis
horas	 al	 día,	 esperando	 sacar	 de	 aquellos	 gregarios	 y	 frugívoros	 primates	 algunas
conclusiones	 aplicables	 a	 la	 dieta	 homínida.	 Lo	 que	 descubrió	 —tan	 obvio,	 en
realidad,	y	que	 sin	 embargo	hasta	 entonces	había	pasado	 inadvertido—	era	que	 los
simios	descargaban	sus	intestinos	de	forma	casi	continua.	Prácticamente	cada	bocado
que	ingerían	iba	acompañado	de	una	evacuación	complementaria.

Simple.	Natural.	Como	tenía	que	ser.	Ningún	miembro	de	aquella	tribu	sufría	de
estreñimiento,	autointoxicación,	obesidad,	neurosis,	hipoclorhidria[9]	o	histeria.	Pero
el	hombre,	 sí.	Porque	 el	 hombre	había	 civilizado	 sus	 intestinos,	 los	había	 educado,
adaptado.	 En	 su	 vida	 diaria,	 el	 hombre	 no	 podía	 ir	 eliminando	 sus	 desechos	 a	 su
antojo.	La	sociedad,	simplemente,	no	podía	funcionar	así,	y	la	suciedad	que	aquello
habría	causado…	Bueno,	pensó	el	doctor,	valía	más	no	pensar	en	eso.	En	cualquier
caso,	gracias	a	su	observación	de	los	monos	de	Orán,	el	doctor	Kellogg	hizo	uno	de
sus	 mayores	 descubrimientos:	 la	 necesidad,	 la	 urgencia,	 el	 imperativo,	 de	 asistir
mecánicamente	al	intestino	para	compensar	el	daño	provocado	por	la	civilización.	De
ahí	los	cinco	enemas	diarios,	como	mínimo.	Y	de	ahí	Will	en	el	cuarto	de	baño	y	la
enfermera	Bloethal	con	el	ya	familiar	aparato.

Will	fue	recibido	en	el	comedor	por	una	maternal	mujercita	de	grandes	pechos	y
ojillos	 hundidos,	 tan	 azules	 que	 parecían	 artificiales.	 Llevaba	 una	 decorosa	 cofia
blanca	prendida	sobre	una	explosión	de	pelo	de	color	rubio	ceniciento.

—¿Señor…?	—preguntó,	con	la	sonrisa	del	sanatorio	de	Battle	Creek	congelada
en	los	rasgos	de	su	cara.

Desgarbado,	 tímido,	 dolido	 por	 su	 reciente	 encuentro	 en	 el	 lavabo	 y	 sintiendo
bullir	las	profundidades	de	sus	tripas,	Will	le	dirigió	una	lacónica	mirada.

—Lightbody	—le	dijo	con	su	voz	sorda	y	 resonante.	Algunos	comensales	de	 la
vasta	estancia	que	se	abría	ante	él	levantaron	la	vista	de	sus	platos.

—Sí,	 claro	—dijo	 la	 mujer—.	 Le	 tengo	 aquí,	 en	 mi	 lista:	 Lightbody,	William
Fitzroy.	—Hizo	una	pausa	para	dirigirle	una	mirada	rápida	esperando	confirmación.
Will	 asintió—.	 Dice	 aquí	 que,	 hasta	 que	 le	 hayan	 examinado	 por	 completo,	 le
prescribamos	una	dieta	baja	en	proteínas,	laxante	y	atóxica.	Pero	¡ay!,	perdóneme	—
dijo,	tendiéndole	la	mano—.	Soy	la	señora	Stover,	la	directora	dietética.	Supervisaré
su	 dieta	 durante	 su	 estancia	 entre	 nosotros,	 bajo	 la	 dirección	 de	 su	 médico,
naturalmente.	Y	ahora,	si	mira	un	momento	por	el	comedor,	verá	una	serie	de	chicas
con	cofia	blanca,	como	la	mía.	¿Las	ve?	Ahí,	ahí	tiene	una,	Marcella	Johnson,	es	una
de	 mis	 subordinadas.	 Si	 necesita	 ayuda	 o	 consejo	 para	 elegir	 sus	 platos
científicamente,	háganos	una	señal	a	cualquiera	de	nosotras,	por	favor.

Will	 le	 estrechó	 la	 mano,	 la	 soltó	 y	 le	 dijo	 que	 así	 lo	 haría.	 Hizo	 ademán	 de
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avanzar,	 pero	 la	 señora	 Stover	 permaneció	 clavada	 en	 la	 puerta,	 bloqueando	 el
camino	de	Will	hacia	los	comestibles,	mientras	otros	pacientes	pasaban	junto	a	ella	y
eran	 acomodados	 en	 la	majestuosa	 y	 quietamente	 bulliciosa	 estancia.	A	Will	 no	 le
importaba	mucho	 comer	—no	 recordaba	 la	 última	vez	que	había	 sentido	 apetito	 ni
que	lo	que	había	comido	no	hubiera	incendiado	su	aparato	digestivo—,	pero	tampoco
tenía	interés	alguno	en	quedarse	allí	de	pie	toda	la	mañana	como	un	idiota	mientras
varios	cientos	de	comensales	le	observaban	subrepticiamente.

—¿Sí?	—le	preguntó—.	¿Alguna	cosa	más?
—Sólo	una.	—La	señora	Stover	avivó	su	sonrisa	todavía	más.	Demasiada	alegría,

pensó	Will	amargamente.	Total,	¿para	qué?	Todos	iban	hacia	sus	tumbas,	pese	a	tanta
alimentación	 científica—.	 ¿Dónde	 le	 gustaría	 sentarse?	 Intentamos	 acomodar	 a
nuestros	huéspedes	según	sus	gustos,	aunque	no	todo	el	mundo	tiene	la	oportunidad
de	sentarse	junto	a	un	Horace	Fletcher	o	un	almirante	Nieblock,	desde	luego.

Will	se	encogió	de	hombros.
—Con	mi	esposa,	claro.
La	sonrisa	de	 la	 señora	Stover	 se	contrajo	hasta	convertirse	en	una	 leve	 rendija

entre	sus	labios	secos	y	vagamente	reprobadores.	Parecía	dolida,	ofendida.
—¡Oh,	 no!	—canturreó—.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 eso	 le	 gustaría?	 ¿No	 cree	 que

sería	mejor	mezclarse	 con	 otras	 personas,	 conocer	 a	 algunos	 de	 los	 huéspedes,	 sus
compañeros?

Will	creía	que	no.
La	 señora	 Stover	 parecía	 abatida.	Habló	 con	 rapidez,	 deteniéndose	 apenas	 para

tomar	aliento.
—Haré	lo	que	pueda	para	la	cena,	pero	me	temo…	bueno,	la	verdad	es	que	ya	he

acomodado	 a	 Eleanor,	 la	 señora	 Lightbody…	 una	 mujer	 encantadora,	 tiene	 usted
mucha	suerte…,	y	su	mesa,	la	número	sesenta,	está	completa,	por	el	momento.	¿No	le
gustaría	sentarse	con	alguna	otra	persona?

—¿Tengo	elección?
La	 señora	Stove	 examinó	 el	 suelo	 un	momento	 antes	 de	 contestar,	 y	 cuando	 lo

hizo,	su	sonrisa	parpadeó	y	su	voz	pareció	vacilar.
—No	—dijo—.	Francamente,	no.
La	camarera,	una	robusta	joven	que	le	recordó	a	la	enfermera	Graves	por	el	color

del	pelo	y	la	forma	de	las	orejas,	le	condujo	por	el	interior	de	la	inmensa	habitación
ornada	 de	 palmeras,	 con	 sus	 claraboyas	 y	 sus	 columnatas	 gemelas.	 Will	 intentó
mantenerse	 erguido,	 consciente	 del	 escrutinio	 de	 los	 otros	 pacientes,	 pero	 se	 sintió
inestable	y	débil,	y	sus	hombros	le	parecieron	exageradamente	afectados	por	el	peso
de	 la	gravedad.	Vio	una	masa	de	 cabezas	 inclinadas,	 cien	manchas	 calvas,	 bigotes,
barbas,	 los	 postizos	 y	 crepados	 de	 los	 peinados	 monumentales	 de	 las	 mujeres,	 el
fulgor	de	 la	vajilla	de	plata	y	 el	 sereno	pero	constante	movimiento	de	 la	hueste	de
camareras	 con	 sus	 uniformes	 oscuros	 y	 sus	 delantales	 blancos.	 Un	 murmullo	 de
conversación	 gorjeaba	 en	 torno	 a	 él:	 risas,	 réplicas,	 comentarios	 superficiales	 de
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política	y	economía…	Distinguió	el	nombre	de	Teddy	Roosevelt	al	pasar	junto	a	una
mesa	ocupada	por	seis	caballeros	bigotudos,	ninguno	de	los	cuales	parecía	en	peligro
inminente	de	inanición.	De	hecho,	advirtió	que	todas	las	mesas	estaban	puestas	para
seis:	 sin	 duda,	 el	 jefe	 había	 dispuesto	 que	 se	 trataba	 del	 número	 óptimo	 para	 la
comida	fisiológica	y	social,	por	no	mencionar	la	digestión	superior.	Una	frase	acudió
a	la	mente	de	Will	—«el	peristaltismo	óptimo»—,	y	sonrió	sin	poderlo	evitar.

Alargó	 el	 cuello	 en	 busca	 de	 Eleanor,	 pero	 no	 se	 la	 veía	 por	 ninguna	 parte	 en
aquel	mar	de	cabezas	científicamente	comedoras,	y	cuando	la	camarera	se	detuvo	de
pronto	en	una	mesa	del	rincón	más	alejado,	Will	no	estaba	todo	lo	atento	que	hubiera
debido.	Por	un	momento,	perdió	el	control	de	sus	pies,	que	eran	estrechos	pero	muy
largos,	y	bruscamente	se	abalanzó	hacia	adelante	con	un	espasmódico	y	desgarbado
movimiento	 justo	 cuando	 la	 camarera	 echaba	 hacia	 atrás	 una	 silla	 para	 él.	 ¡Qué
vergüenza!,	pensó.	¡Oh,	qué	vergüenza!,	pero	en	el	último	momento	pudo	estirar	un
brazo	para	agarrarse	al	rígido	respaldo	de	la	silla	y	consiguió	asirla,	rodearla,	ladear
las	 caderas	 y	 caer	 pesadamente	 en	 el	 asiento,	 aunque	 no	 sin	 despellejarse	 las	 dos
tibias	 y	 golpearse	 la	 rótula	 con	 un	 inesperado	 y	 agudo	 sonido	 que	 resonó	 en	 la
estancia	como	un	disparo.

—¿Se	encuentra	bien,	señor?
La	camarera	parecía	impresionada.
¿Bien?	¿Estaba	bien?	La	descarga	inmediata	de	dolor	en	la	tibia	y	en	la	rótula	no

era	 nada	 comparada	 con	 el	 infierno	 que	 le	 rabiaba	 en	 las	 tripas.	 Hubiera	 querido
aullar	 a	 la	 luna	 como	 un	 lobo,	 arañarse,	 ponerse	 a	 cuatro	 patas	 y	 arrancarse	 las
entrañas	como	un	perro	envenenado.	¿Bien?	¿Había	estado	alguna	vez	bien?	Nunca.

Con	lágrimas	de	angustia	en	 los	ojos,	miró	 los	rostros	sorprendidos	sentados	en
torno	a	la	mesa	que	había	ante	él,	y	se	encontró	mirando	los	ojos	verde	pálido	y	los
altos	y	verdosos	pómulos	de	la	chica	que	había	visto	la	noche	anterior	en	el	vestíbulo.
Verla	allí	le	aturdió,	y	bajó	la	vista	hacia	sus	manos,	en	las	que	la	camarera,	con	mil
disculpas,	insertó	una	carta.

—Estamos	un	poco	nerviosos	hoy,	¿verdad?	—dijo	una	voz	en	su	oído.	La	voz
pertenecía	 a	un	 inglés,	de	unos	 sesenta	 años,	 con	una	 incipiente	 calva	y	dientes	de
caballo.	 Estaba	 sentado	 a	 la	 derecha	 de	Will—.	 Está	 impaciente,	 ¿eh?	 Conozco	 la
sensación.	Esta	vida	simple	estimula	el	apetito,	no	hay	ninguna	duda.

Will	se	mostró	de	acuerdo	sinceramente,	con	los	ojos	fijos	en	la	carta.
—Endymion	 Hart-Jones	—anunció	 la	 voz	 inglesa	 tras	 una	 pausa;	 al	 principio,

Will	pensó	que	le	recomendaba	un	plato,	pero	no,	se	estaba	presentando.
Will	 se	 había	 criado	 en	 una	 familia	 distinguida	 y	 había	 asistido	 a	 los	 mejores

colegios.	 Sabía	 comportarse	 en	 sociedad.	 De	 hecho,	 normalmente	 era	 gregario,
extrovertido,	 pero	 decir	 que	 en	 aquellos	 momentos	 estaba	 de	 mal	 humor	 sería	 un
eufemismo.	Cruzó	la	mirada	con	el	británico.

—Will	Lightbody	—le	dijo	con	su	voz	cavernosa.
El	caballero	 inglés	 le	presentó	a	 los	demás,	y	Will	 le	dedicó	una	 inclinación	de
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cabeza	 a	 cada	 uno.	 La	 gruesa	 señora	 sentada	 a	 la	 izquierda	 de	Will	 era	 la	 señora
Tindermarsh,	de	Indianápolis;	junto	a	ella	se	sentaba	un	hombre	pequeñajo	de	barbita
puntiaguda	 y	 cabeza	 bulbosa,	 un	 tal	 profesor	 Stepanovich,	 de	 la	 Academia	 de
Ciencias	 Astronómicas	 de	 San	 Petersburgo,	 Rusia;	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 la
señorita	 Muntz,	 la	 chica	 verdosa,	 de	 Poughkeepsie,	 Nueva	 York;	 y	 junto	 a	 ella,
Homer	Praetz,	un	industrial	de	Cleveland.

—El	bistec	de	nuez	Lisboa	con	salsa	de	gluten	con	nata	es	absolutamente	divino
—le	sugirió	la	señora	Tindermarsh	sin	un	ápice	de	ironía.

Como	respuesta	a	su	sugerencia,	Will	sólo	pudo	parpadear.	Notaba	la	presencia	de
la	 camarera	—¿o	 era	 una	 de	 las	 dietistas	 de	 la	 señora	 Stover?—	 aleteando	 tras	 su
codo	mientras	intentaba	descifrar	el	menú:

DESAYUNO
Martes,	12	de	noviembre	de	1907

Proteínas Grasas Hidratos	de
carbono Gramos Ración

Sopas
Tapioca	de	judías 2,17 0,4 8,9 125 1/2
Sopas	escaldadas 0,54 0,2 5,24 125 1/4
Cremas	de	guisantes 7,1 5,2 8,6 125 1

Entrantes
Bistec	de	nuez	Lisboa 22,89 34,47 16,8 60 1	1/4
Pastelillos	de	Protose 18,6 21,85 9,15 60 1
Nuttolene	con	gelatina 12 22 26 75 1	1/2

Verduras
Pulpa	de	maíz 3,7 2,9 23,2 75 3/4
Tomates	asados 1,4 0,5 4,7 75 1/4
Apio	con	nata 1,9 11,9 4,6 125 3/4

Panes
Bollo	de	salvado	(2) 21 31 73 30 1	1/4
Pan	integral	(1) 10 4 61 30 3/4
Bollo	de	Granose	(2) 7 1 42 30 3/4
Bollo	de	arroz	(2) 8,5 0,9 96,6 30 1

Frutas
Peras	estofadas 0,7 1,1 23,3 125 1
Rodajas	de	plátano
con	batido	de	Meltose 2,6 2 106,3 125 1	1/2
Buñuelos	de	ciruela 3,4 10,5 24 90 1	1/4

Cereales
Gachas	de	gluten 3,2 0,3 14,68 180 1
Sémola	de	maíz	integral 2,1 0,3 14,9 180 1
Granuto 19,1 5 91,8 50 2
Copos	de	maíz 10,8 1,4 91,3 25 3/4
Copos	de	Granose 13,4 1 83,8 25 3/4

Bebidas
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Té	de	sorgo 1 1 8 125 1/10
Sanitas	Koko 13 89 23 180 2	1/4
Cumis 3,3 5,6 6,3 180 3/4
Nueces	malteadas	calientes 36 96 68 50 2
Leche 23 67 35 200 1	1/4

Postres
Pastel	de	calabaza 4,27 22,7 36,5 165 3	1/2
Bizcocho	borracho	indio 3,64 9,4 23,3 90 1

—¿Le	apetecerá	un	entrante,	señor	Lightbody?
Will	miró	 los	 amplios	 y	 honrados	 rostros	 de	 la	 camarera	 y	 la	 dietista,	 jóvenes

rollizas	que	irradiaban	salud,	sensatez	y	el	secreto	conocimiento	de	la	dieta	y	la	salud
que	su	jefe	e	ídolo	les	había	revelado.

—Me	 llamo	 Evangeline	 —dijo	 la	 más	 alta	 de	 las	 dos—,	 y	 seré	 su	 consejera
dietética	 durante	 su	 estancia	 entre	 nosotros.	 Y	 ella	—dijo,	 indicando	 a	 la	 segunda
chica—	es	Hortense.	Será	su	camarera.	Y	ahora,	¿puedo	explicarle	la	carta,	señor?	—
Se	aclaró	la	garganta—.	Espero	que	se	haya	fijado	en	los	números	impresos	junto	a
cada	plato…

Will	agarró	la	carta	como	si	fuera	una	cuerda	suspendida	sobre	un	pozo	lleno	de
cocodrilos.	 Sus	 compañeros	 guardaban	 silencio,	 absortos	 en	 sus	 propias
deliberaciones:	aquello	no	era	el	mero	acto	de	comer,	sin	más	ni	más,	aquello	era	algo
científico.

—Bien	—continuó	Evangeline—,	esos	números,	una	vez	sumados,	nos	darán	el
total	de	calorías	consumidas.	Simplemente,	sume	las	cifras	de	la	primera,	la	segunda
y	 la	 tercera	 columnas	 y	 coloque	 los	 resultados	 al	 pie	 de	 las	 columnas	 respectivas.
Indique	cada	plato	ingerido,	firme	el	menú	y	déselo	a	su	médico,	 tras	cada	comida,
cada	día.	Es	bastante	sencillo,	¿no?

—Sí	—concedió	Will,	mientras	sus	ojos	saltaban	de	la	dietista	a	la	señorita	Muntz
y	los	demás—.	Sí,	supongo	que	sí.

—Muy	bien.	Entonces	—dijo	Evangeline	en	tono	vivaz—	le	repetiré	la	pregunta:
¿le	apetece	un	entrante?	El	Nuttolene	con	gelatina	o	los	pastelillos	de	Protose	serían
muy	terapéuticos	para	una	persona	en	su	estado.

Will	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.	Su	estómago	empezaba	a	dar	señales	de	vida,
como	un	viejo	adversario	arrinconado	pero	no	dispuesto	a	abandonar	sin	más	pelea.

—Ah,	 bueno…	—Will	 no	 encontraba	 las	 palabras—,	 pues…	 creo	 que	 tomaré
sólo	una	tostada.	Y	agua.	Un	vaso	de	agua.

—¿Una	tostada?	—corearon	las	chicas,	con	una	expresión	incrédula	en	la	cara.
—Pero	seguro	que…	—empezó	 la	más	alta,	y	 titubeó	un	momento—.	Podemos

traerle	 la	 tostada,	señor,	si	usted	quiere,	pero	 le	recomiendo	que	pruebe	 la	pulpa	de
maíz,	la	crema	de	guisantes	y	los	buñuelos	de	ciruela,	para	empezar.	Comprendo	que
no	se	sienta	preparado	para	digerir	una	comida	abundante,	pero	le	aconsejo	que	coma
generosamente	y	que	limpie	su	sistema	de	sus	venenos.
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En	este	punto,	intervino	el	caballero	inglés:
—Exacto,	 amigo,	 limpie	 su	 sistema.	Así	 también	 renovará	 la	 flora,	 seguro	—y

aquí,	inexplicablemente,	toda	la	mesa	estalló	en	risas—,	y	nunca	es	demasiado	pronto
para	echarles	una	mano	a	esas	pequeñas	defensas	nuestras.

Will	se	ruborizó.	¿De	qué	demonios	hablaba	aquel	tipo?	¿Y	la	carta?	También	era
un	sinsentido.	Nuttolene,	pastelillos	de	Protose,	batido	de	Meltose,	gluten	y	 todo	el
resto…	igual	que	aquellas	recetas	de	Eleanor,	que	eran	lo	más	alejado	de	la	comida
que	 nunca	 se	 había	 llevado	 a	 la	 boca.	 Tensó	 la	 mandíbula.	 Fijó	 los	 ojos	 en	 la
camarera.

—Tostada	—repitió	con	tono	firme—.	Sin	acompañamiento.	Y	nada	más,	gracias.
Súbitamente	dóciles,	las	chicas	se	alejaron	de	él.	Cuando	se	volvió	de	nuevo	hacia

la	mesa,	 se	 encontró	mirando	 los	 asombrados	 ojos	 amarillos	 de	 la	 señorita	Muntz,
hasta	 que	 ella	 se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 el	 bulboso	 ruso	 y	 empezó	 a	 hablar	 del
tiempo.	Hacía	un	frío	terrible	para	aquella	época	del	año,	¿verdad?	El	inglés	se	había
quedado	 repentinamente	 absorto	 en	 los	 gemelos	 de	 su	 camisa,	 y	 la	 señora
Tindermarsh	 miraba	 el	 paisaje	 que	 se	 extendía	 tras	 los	 ventanales.	 Homer	 Praetz,
advirtió,	 masticaba	 un	 pedacito	 de	 algo	 que	 parecía	 vagamente	 orgánico.	 Fue
entonces,	 en	 aquel	 momento	 de	 relativa	 calma,	 cuando	 Will	 pensó	 en	 Eleanor.
¿Dónde	estaba?	¿Por	qué	no	había	venido	a	 su	mesa	a	darle	 los	buenos	días?	¿Era
aquél	 el	método	de	Kellogg,	 abrir	 una	brecha	 entre	marido	y	mujer?	 ¿Segregados?
Bueno,	que	se	condenaran	si	estaba	dispuesto	a	comerse	su	tostada	sin	ella.

Se	estaba	levantando	de	la	mesa	cuando	la	camarera	reapareció	con	su	tostada	y
una	copa	de	cumis	para	la	señora	Tindermarsh.	De	mala	gana,	Will	volvió	a	hundirse
en	su	silla,	sin	dejar	de	atisbar	por	encima	del	hombro	en	busca	de	Eleanor.	No	se	la
veía	por	ninguna	parte.	Pero	había	otras	mujeres,	cientos	de	ellas,	de	todas	las	edades
desde	 los	 quince	 hasta	 los	 ochenta,	 y	 todas	 vestidas	 a	 la	 última	 moda	 (con	 las
modificaciones	impuestas	por	el	jefe,	evidentemente),	y	disfrutando	de	una	saludable,
efervescente	 y	 sociable	 comida.	 Su	 charla	 era	 electrizante,	 penetrante,	 como	 el
zumbido	 de	 un	 campo	 de	 insectos	 haraganeando	 en	 el	 corazón	 de	 la	 tarde.	 Will
inclinó	la	cabeza	y	levantó	morosamente	la	tostada	hacia	su	boca.

En	 cuanto	 mordió	 un	 pedacito,	 su	 estómago	 empezó	 a	 murmurar,	 y	 no	 sólo	 a
murmurar,	sino	a	gruñir	y	expectorar	como	un	animal	enjaulado	al	que	pincharan	con
un	palo.

—¡Venga,	muchacho!	—exclamó	el	 inglés,	ofreciendo	a	 la	mesa	una	exhibición
de	sus	dientes	de	caballo.	La	señorita	Muntz	se	 llevó	una	hermosa	mano	verde	a	 la
boca	 y	 se	 rió	 entre	 dientes.	Will	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 enfermiza	 y	mordisqueó	 la
tostada.

Cuando	 transportaba	 una	 segunda	 brizna	 de	 pan	 tostado	 a	 su	 boca,	 con	 el
estómago	murmurando	 como	el	Vesubio	y	 la	 saburrosa	 lengua	hinchándosele	 en	 la
garganta,	 sintió	 una	 presión	 en	 el	 hombro,	 y	 al	 volverse	 vio	 una	 cara	 enorme,
semejante	a	un	perspicaz	globo,	que	pendía	sobre	él	igual	que	un	farolillo	chino.	La
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cara	pertenecía	a	un	hombre	rubicundo	de	pelo	blanco	hecho	a	imagen	y	semejanza
del	 jefe,	 es	decir,	 robusto,	bajito	y	con	 tendencia	a	expandirse	por	el	 centro.	Aquel
hombre	tenía	la	mano	en	el	hombro	de	Will.	Su	expresión	de	sagacidad	se	convirtió
casi	inmediatamente	en	consternación	y	empezó	a	emitir	un	húmedo	chasquido.

—¡No,	 no,	 no!	—dijo,	 blandiendo	 enfáticamente	 un	 dedo—.	Lo	 ha	 hecho	muy
mal.

Will	estaba	confuso.	¿Conocía	a	aquel	hombre?	Estudió	aquellos	relucientes	ojos
azules,	las	firmes	quijadas,	el	pelo	descolorido	que	danzaba	alrededor	de	su	cabezota,
semejante	a	una	gran	calabaza…	Pensándolo	bien,	le	era	vagamente	familiar…

—Mastique	 —dijo	 el	 hombre,	 y	 lo	 convirtió	 en	 una	 orden—.	 ¡Mastique!	 —
exclamó	con	voz	que	parecía	elevarse	serpenteando—.	¡Mastique!	¡Fletcherice!

Y	apartó	la	mano	del	hombro	de	Will	para	señalar	la	pancarta	de	tres	metros	que
pendía	de	pared	a	pared	justo	bajo	la	arcada	que	se	abría	en	el	extremo	más	lejano	de
la	estancia.	La	pancarta,	en	gruesas	letras	negras	de	un	metro	de	altura,	se	hacía	eco
de	la	exhortación	del	rollizo	hombrecillo:

¡FLETCHERICE!

La	comprensión	empezó	a	iluminar	la	mente	de	Will.	Aquel	hombre	era,	ni	más	ni
menos,	el	propio	Horace	B.	Fletcher,	erguido	junto	a	él	en	toda	su	gloria	mandibular.
Will	 lo	 conocía.	 Claro	 que	 lo	 conocía.	 ¿Había	 algún	 hombre,	mujer	 o	 niño	 en	 los
Estados	 Unidos	 que	 no	 lo	 conociera?	 Fletcher	 era	 el	 genio	 naturópata	 que	 había
revelado	 al	 mundo	 el	 principio	 más	 fundamental	 de	 la	 buena	 salud,	 la	 dieta	 y	 la
digestión:	la	masticación.	La	masticación	a	conciencia.	Fletcher	mantenía	(y	el	doctor
Kellogg	coincidía	con	él	de	todo	corazón)	que	lo	más	próximo	a	una	panacea	contra
las	enfermedades	gástricas	y	los	trastornos	de	la	nutrición	era	la	digestión	total	de	la
comida	 en	 la	 boca.	Y	 no	 se	 contentaba	meramente	 con	masticar	 cada	mordisco	 de
comida	una	vez	con	cada	una	de	las	treinta	y	dos	piezas	dentales	de	la	boca	humana,
aunque	admitía	que	era	un	buen	principio.	No,	uno	tenía	que	masticar	cada	pedacito
cincuenta,	 sesenta	 o	 incluso	 setenta	 veces,	 hasta	 que	 se	 disolviera	 en	 la	 boca,	 se
abriera	 la	 «puerta	 de	 la	 comida»	 y	 el	 bocado	 desapareciera.	 Con	 un	 estruendo	 de
aclamación,	 la	 comunidad	 alimentaria	 entera	 había	 celebrado	 aquel	 simple	 pero
trascendental	 descubrimiento.	 Y,	 de	 pronto,	 allí	 estaba	 aquella	 prestigiosa	 figura,
aquel	héroe	de	la	cavidad	oral,	aquel	hombre	eminente,	erguido	ante	Will	en	medio
de	 aquel	 comedor	 abarrotado	 de	 celebridades,	 y	 le	 iniciaba	 en	 los	 intríngulis	 de	 la
masticación	de	un	bocado	de	tostada.	Will	no	pudo	dejar	de	sentirse	impresionado.

Masticó	 lenta	 y	 concienzudamente,	 masticó	 como	 nunca	 había	 masticado,
mientras	 Horace	 B.	 Fletcher,	 con	 tono	 fluido	 y	 magistral,	 contaba	 los	 golpes	 que
daban	sus	mandíbulas	detrás	de	él:	«Diez,	once,	doce,	eso	es,	trece,	catorce,	sí,	muy
bien».	E	incluso,	a	pesar	de	lo	profundo	de	su	concentración,	Will	sintió	el	tacto	de
los	fuertes	y	cuadrados	dedos	del	Gran	Masticador	que	hacían	suavemente	presa	en
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su	 cerviz	 y	 forzaban	 su	 cabeza	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 posición	 correctamente
fletcherista.	Will	masticó	y	masticó.	Al	llegar	a	veinte,	sintió	un	agudo	dolor	en	uno
de	sus	molares	inferiores,	al	fondo;	al	llegar	a	veinticinco,	tenía	la	lengua	entumecida;
a	los	treinta,	 la	tostada	era	una	pasta;	a	los	treinta	y	cinco,	era	agua;	a	los	cuarenta,
empezó	a	dolerle	la	mandíbula,	y	la	tostada	ya	era	saliva.	Y	luego,	milagrosamente,
había	desaparecido.

Toda	la	mesa	observó	la	operación	en	silencio.	Cuando	se	acabó,	y	Will	levantó
cautelosamente	la	cabeza,	el	Gran	Masticador	le	dio	una	congratuladora	palmada	en
la	espalda,	le	guiñó	un	ojo	azul	intenso	y	se	alejó	con	aire	satisfecho.	Will	vio	que	la
señora	Tindermarsh	le	sonreía	radiante;	 todos	ellos,	 la	mesa	entera,	 le	sonreían.	Por
un	momento,	pensó	que	iban	a	prorrumpir	en	aplausos.	No	podía	comprender	por	qué
el	 simple	 acto	 de	 triturar	 un	 pedacito	 de	 tostada	 con	 los	 dientes	 podía	 producirles
tamaña	emoción,	pero	aun	así	se	sintió	complacido,	y	sonrió	tímidamente	mientras	se
inclinaba	para	repetir	su	actuación.

Pero	no	fue	así.	Porque	en	aquel	preciso	instante	una	voz	se	destacó	durante	unos
segundos	del	murmullo	general	—una	voz	que	Will	conocía	como	la	suya	propia—,	y
se	 volvió	 en	 su	 silla	 como	 electrizado.	Eleanor.	 Inmediatamente	 se	 puso	 en	 pie	 y
echó	la	silla	hacia	atrás	mientras	escudriñaba	a	la	multitud	en	su	busca.	Volvió	a	oír
aquella	 voz,	 ahora	 elevándose	 hasta	 un	 tono	 agudo	 para	 después	 arrastrarse	 en	 la
risita	 musical	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 añorar.	 Eleanor.	 Las	 cabezas	 de	 los
comensales	 se	 hundían	 y	 se	 levantaban,	 las	 camareras	 servían,	 las	 consejeras
dietéticas	aconsejaban.	Súbitamente,	Will	sintió	terror,	terror	y	náuseas.

—¡Eleanor!	—gritó	como	un	ternero	herido—.	¡Eleanor!
La	vio	en	aquel	momento,	levantándose	sorprendida	de	una	mesa	situada	a	menos

de	diez	metros,	con	la	seda	oscura	de	su	pelo	recogida	en	lo	alto	de	la	cabeza	y	sus
vivaces	ojos	verdes	mirándole	con	una	expresión	de	horror	y	admonición.	Aquí	no,	le
avisaba	aquella	expresión.	Ahora	no.	Vio	 las	caras	de	sus	compañeros	de	desayuno
fijas	 en	 él,	 unos	 compañeros	 distinguidos,	 brillantes,	 sin	 ninguna	 duda.	 Y	 ¿quién
estaba	 junto	a	ella,	 con	 la	 servilleta	quirúrgicamente	doblada	en	 su	 regazo?	¿Quién
era	el	del	pelo	de	lino	y	la	quijada	diamantina?	¿Quién	era	el	de	la	dentadura	perfecta
y	las	sutiles	manos	curadoras?

Aquí	no.	Ahora	no.
A	Will	 no	 le	 importaba.	Ya	 se	 abría	 camino	 hacia	 ella,	 con	 el	 puño	 que	 sentía

dentro	 del	 estómago	golpeándole	 como	 si	 quisiera	 salir	 de	 su	 cuerpo.	Él	 no	quería
estar	allí,	no	quería	estar	en	Battle	Creek,	no	quería	estar	en	un	lugar	donde	perdía	a
su	mujer	y	había	gente	que	se	consideraba	con	autoridad	para	decirle	cómo	masticar
su	tostada.	No	sabía	lo	que	se	hacía,	pero	habían	pasado	diez	horas	desde	que	la	vio
por	 última	 vez,	 diez	 horas,	 simplemente	 eso,	 y	 se	 sentía	 invadido	 por	 intensos
sentimientos	de	añoranza	y	pena.

—¡Eleanor!	—gritó.
Todos	le	observaban,	todos	los	ungidos,	mimados	y	fletcherizados,	pero	de	pronto
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dejó	 de	 importarle.	 Tropezó	 con	 una	 silla	 ocupada	 por	 un	 hombre	 grueso	 e
inamovible,	 rebotó	 en	 él	 y	 sintió	 que	 las	 piernas	 le	 flaqueaban.	 Aun	 así,	 siguió
avanzando	 tambaleándose,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 ansiando	 únicamente	 abrazarla,
decirles	a	todos	que	era	suya,	allí,	en	medio	de	la	inmensa	habitación.

Eleanor	 estaba	 de	 pie,	 apoyada	 en	 la	 mesa,	 y	 ya	 no	 parecía	 sorprendida,	 ni
siquiera	enfadada.	No:	parecía	avergonzada,	eso	era	todo.
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6.	LA	PEQUEÑA	CIUDAD	MÁS	GRANDE	DE	LOS	ESTADOS
UNIDOS

Charlie	Ossining	llegaba	con	un	poco	de	retraso.
No	era	que	el	tren	le	hubiera	retrasado;	el	tren	llegó	puntual,	rodó	por	la	estación

de	la	calle	Mayor	de	Battle	Creek	a	la	hora	en	punto,	con	los	frenos	chirriando	y	el
vapor	elevándose	en	penachos;	la	pequeña	ciudad	estaba	iluminada	como	un	adorno
navideño	 por	 las	 ventanas	 empañadas	 a	 causa	 de	 las	 ricas	 exhalaciones	 de	 los
viajantes,	los	agentes	inmobiliarios	y	los	magnates	de	los	alimentos	para	el	desayuno.
Inclinándose	a	mirar	por	la	ventanilla,	Charlie	sintió	que	el	estómago	se	le	contraía	de
excitación,	y	le	volvió	un	fugaz	sabor	de	la	cena	—bocadillo	de	lengua	y	pepinillos—
al	fondo	de	la	garganta.	Así	que	aquello	era	Battle	Creek.	El	filón.	Miró	el	gran	cartel
colgado	por	las	fuerzas	vivas	de	la	localidad,	que	se	mecía	agitado	por	el	viento,	y	le
pareció	que	se	dirigía	directamente	a	él.	Él	no	 iba	simplemente	a	 recobrar	 la	salud,
sino	a	prosperar,	 estaba	 seguro	de	 ello,	 al	 igual	que	 estaba	 seguro	de	que	 los	3849
dólares	de	la	señora	Hookstratten	—reducidos	a	3846,55	después	de	las	propinas	al
mozo	y	al	camarero	y	las	bebidas	y	bocadillos	en	el	bar	del	tren—	no	eran	más	que	la
primera	pepita	de	oro	de	la	montaña	que	estaba	destinado	a	conquistar.	Aquélla	era	su
oportunidad	y	aquél	era	el	lugar.	Battle	Creek,	la	pequeña	ciudad	más	grande	de	los
Estados	Unidos,	el	bol	de	cereales	del	mundo,	la	ciudad	de	la	comida.

—A	la	hora	en	punto	—oyó	que	murmuraba	un	hombre	con	sombrero	hongo	y
gabardina,	y	al	cabo	de	un	momento	desembarcaba	en	el	excitante	frío	de	la	estrellada
noche	del	Medio	Oeste.

El	andén	era	un	hervidero	de	hombres	de	negocios,	gente	deseosa	de	recobrar	la
salud,	buhoneros,	cocheros,	mozos	de	cuerda,	vendedores	de	periódicos,	limpiabotas,
chicos	que	no	parecían	tener	ningún	objetivo	definido,	y	todos	parecían	querer	ir	en	la
misma	 dirección	 y	 al	 mismo	 tiempo.	 Charlie	 se	 quedó	 de	 pie,	 desconcertado,	 en
medio	 de	 la	 multitud,	 estrechando	 su	 maletín	 de	 falsa	 piel	 de	 cocodrilo	 contra	 el
pecho	 mientras	 con	 un	 ojo	 vigilaba	 al	 negro	 que	 le	 llevaba	 el	 baúl	 y	 con	 el	 otro
buscaba	a	Bender.

—¡Cyrus!	—gritó	una	mujer	junto	a	él—.	¡Eh,	Cyrus!	¡Aquí!
Charlie	observó	cómo	los	pasajeros	anónimos	encontraban	las	animadas	caras	y

los	brazos	tendidos	de	los	que	habían	ido	a	esperarles	a	pesar	del	frío,	y	se	sintió	más
inseguro	 que	 nunca,	 preocupado	 por	 su	 baúl	 y	 por	 el	 importe	 de	 la	 propina	 que
tendría	que	darle	al	mozo	de	cuerda	y	por	el	lugar	donde	pasaría	la	noche.	No	pudo
evitar	una	punzada	de	dolor	cuando	el	hombre	del	bombín	pasó	apresurado	junto	a	él
y	se	precipitó	en	los	brazos	de	una	pulcra	mujercita	que	llevaba	sombrero	y	manguito
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mientras	 un	 niño	 de	 unos	 seis	 años	 se	 agarraba	 a	 sus	 piernas	 gritando:	 «¡Papá!
¡Papá!»	¿Dónde	estaba	Bender?	Todas	sus	expectativas	parecieron	aguarse	en	aquel
momento,	y	de	pronto	sintió	nostalgia	de	la	cálida	comodidad	del	vagón	bar.

Fue	 entonces	 cuando	vio	 a	 la	 señora	Lightbody.	Bajaba	del	vagón	más	 cercano
como	un	miembro	de	la	realeza,	electrizante	en	sus	pieles,	y	el	revisor	revoloteaba	en
torno	a	su	enguantada	mano	como	si	ella	acabara	de	descender	de	las	nubes.	Tras	ella,
con	la	cabeza	flotando	en	el	vacío	como	un	globo	con	su	cuerda,	iba	el	patán	de	su
marido,	seguido	muy	de	cerca	por	un	trío	de	mozos	de	cuerda	que	transportaban	una
carga	de	bolsas,	maletines,	cajas	de	sombreros	y	baúles,	todos	de	la	misma	piel	y	con
el	 mismo	 monograma.	Hay	 un	 pequeño	 número	 de	 acciones	 a	 disposición	 de	 los
inversores	 interesados	 en	 colocar	 bien	 su	 capital,	 pensó	 Charlie,	 que	 miraba
directamente	a	los	intensos	ojos	de	Eleanor	Lightbody.	Sonrió	y	se	quitó	el	sombrero
a	modo	de	saludo.	Ella	se	lo	devolvió	con	una	leve	inclinación	de	la	barbilla	y	otra
sonrisa,	y	luego	su	esposo	pasó	bamboleándose	entre	ellos	como	un	ciego,	como	un
cadáver	 ambulante,	 los	mozos	 de	 cuerda	 le	 siguieron,	 y	 todos	 se	 alejaron.	 Charlie
contempló	 cómo	 el	 grupito	 seguía	 su	 camino	 a	 través	 de	 la	 multitud	 que	 se
dispersaba,	cruzaba	la	sala	de	espera	y	salía	a	la	calle,	donde	un	automóvil	se	acercó
al	bordillo	para	recibirlos.

—¡Eh,	señor!	—Charlie	sintió	un	tirón	de	la	manga	y	al	volverse	vio	a	uno	de	los
chicos	que	no	parecían	tener	nada	que	hacer,	el	cual	le	miraba	expectante	bajo	el	ala
de	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 y	 copa	 baja.	 De	 unos	 catorce	 años,	 tenía	 los	 ojos
adormilados	y	era	un	 tanto	grueso,	y	su	sobretodo	y	sus	botas	de	goma	le	daban	el
aspecto	 de	 un	 anciano,	 del	 anciano	 que	 algún	 día	 llegaría	 a	 ser.	 Un	 grupo	 de	 sus
compañeros	 —unos	 siete	 u	 ocho—	 se	 mantenía	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia,
observando	la	escena	con	interés.

Bender,	pensó	Charlie.	Debía	de	haberle	mandado	Bender.
—¡Ah,	 hola!	 —murmuró,	 inclinándose	 hacia	 él—.	 ¿Viene	 de	 parte	 del	 señor

Bender?
Algo	se	despertó	y	tembló	fugazmente	en	las	profundidades	de	los	estúpidos	ojos

del	chico.	Frotó	la	punta	de	una	bota	contra	la	otra	y	dejó	escapar	un	sibilante	jadeo
que	envolvió	su	rostro	en	una	nube	blanca.

—Pues	 no	 lo	 sé	 —dijo—.	 Yo…	 bueno,	 quería	 saber	 si	 le	 interesaría	 una
oportunidad	de	invertir,	la	posibilidad	de	ser	accionista	del	alimento	para	el	desayuno
más	nuevo	que	hay	en	Battle	Creek,	pagando	sólo	cincuenta	centavos	por	acción.	Le
estoy	 hablando,	 señor	—y	 entonces	 sacó	 un	 prospecto	 impreso	 del	 interior	 de	 los
pliegues	de	su	abrigo	y	bajó	la	voz	como	si	revelara	un	secreto	celosamente	guardado
—,	de	Push.

Charlie	 no	 sabía	 cómo	 reaccionar.	 ¿Hablaba	 el	 chaval	 en	 serio?	 ¿O	 era
simplemente	 una	 broma	 que	 los	 chicos	 del	 pueblo	 les	 gastaban	 a	 los	 confiados
viajeros?	¿Era	lo	que	él	mismo	hubiera	podido	hacer	unos	años	atrás?

—¿Push?	—repitió,	distraído	en	aquel	momento	por	el	chirrido	de	los	frenos	del
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tren,	que	avanzó	unos	centímetros	y	volvió	a	detenerse.	¿Dónde	estaba	aquel	maldito
mozo?

—Sí,	señor,	eso	es:	Push.	El	producto	para	el	desayuno	más	innovador	de	Battle
Creek,	y	por	sólo	cincuenta	centavos	la…

—¡Ah,	no,	no	le	haga	caso!	—Ahora	tenía	un	segundo	chico	a	su	lado,	más	alto,
más	 delgado,	 con	 la	 cara	 salpicada	 de	 pecas	 y	 las	 orejas	 de	 soplillo—.	 Lo	 que	 le
conviene	es	Grano-Fruto.	Sólo	por	noventa	centavos	puede	ser	accionista	de	uno	de
los	alimentos	para	el	desayuno	preferidos	del	país…

Pero	le	interrumpió	otro,	que	ensalzaba	el	Vita-Malta	y	blandía	un	prospecto	ante
el	 rostro	 de	 Charlie,	 mientras	 un	 cuarto	 chaval	 gritaba:	 «¡Veinticinco	 centavos	 la
acción,	veinticinco	centavos	la	acción!»,	y	todo	el	grupo	le	rodeaba	esperanzado.

Charlie	llegaba	tarde,	y	justamente	empezaba	a	intuirlo.	Ya	sabía	que	allí	había	un
montón	de	empresas	que	producían	cereales	—Post	había	ganado	su	primer	millón	en
1901,	y	también	estaban	los	Kellogg,	por	supuesto—,	pero	aquello	era	ridículo.	Por
primera	 vez,	 mientras	 los	 chicos	 pregonaban	 las	 marcas	 con	 sus	 voces	 roncas	 y
jadeantes	 y	 blandían	 sus	 ofertas	 en	 el	 aire,	 empezó	 a	 dudar	 de	 Bender.	 La
incertidumbre	 debió	 de	 reflejársele	 en	 el	 rostro,	 porque	 los	 chicos	 redoblaron	 sus
esfuerzos,	y	se	le	echaban	encima	de	tal	modo	que	empezó	a	temer	por	su	cartera,	su
maletín,	la	tela	de	su	abrigo.

—¡Largaos!	—les	espetó—.	¡Venga!	¡Largo!
Los	 chicos	 se	 alejaron	 de	 él	 revoloteando	 como	 hojas	 secas,	 pero	 pronto	 se

reagruparon	y	volvieron	a	la	carga	con	renovado	brío,	pregonando	sus	mercancías	en
tono	 agudo.	 «¡Pep!	 ¡Push!	 ¡Vim!»	 Impaciente,	 irritado,	 trémulo,	 Charlie	 dejó	 el
maletín	en	el	suelo	e	hizo	una	pausa	para	encender	un	cigarrillo.	Pero	allí	estaba	el
negro	 con	 su	 baúl,	 de	 pie	 al	 otro	 extremo	 del	 andén,	 mostrando	 una	 actitud	 tan
despreocupada	como	si	estuviera	acurrucándose	junto	a	la	estufa	de	la	sala	de	espera
para	dormir	la	siesta.

—¡Oiga!	—gritó	Charlie,	agitando	un	brazo	por	encima	de	su	cabeza—.	¡Aquí!
No	hubo	respuesta.	¡Así	se	reventara!	Aquel	hombre	parecía	sordo,	tonto	y	ciego.
—¡Oiga,	 mozo!	 —exclamó,	 pero	 de	 pronto	 se	 sintió	 cansado,	 muy	 cansado.

Cansado	 de	 viajar,	 cansado	 de	 preocuparse	 por	 los	 3846,55	 dólares	 de	 la	 señora
Hookstratten,	 cansado	 de	 los	 mozos	 perezosos	 y	 los	 camareros	 incompetentes,
cansado	 incluso,	 ya,	 de	 Battle	 Creek.	 Sintió	 que	 el	 agotamiento	 se	 filtraba	 en	 sus
miembros	como	el	grisú	en	una	mina	de	carbón,	mientras	levantaba	cansinamente	el
maletín	y	avanzaba	por	el	andén,	esperando	que	el	cansancio	le	hiciera	estallar	y	le
convirtiera	en	mil	añicos	inertes	y	sin	voluntad.

No	había	dado	ni	media	docena	de	pasos	cuando	sintió	que	una	mano	se	le	posaba
en	el	brazo.

La	 mano	 pertenecía	 a	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 —veinticuatro	 años,	 veinticinco
quizá—	y	ejercía	sobre	él	una	presión	que	al	mismo	tiempo	que	resultaba	insinuante
le	pedía	disculpas.
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—Perdone,	amigo	—dijo	el	hombre—.	¿Tiene	una	cerilla?
Charlie	la	tenía,	y	dejó	el	maletín	en	el	suelo,	atisbando	a	través	del	humo	de	su

cigarrillo,	para	sacar	la	caja.	Mientras	sostenía	la	llama	junto	a	la	punta	recién	cortada
del	 cigarro	 del	 desconocido,	 no	 pudo	 evitar	 fijarse	 en	 su	 ropa:	 un	 traje	 de	 lana
entallado	y	 a	 la	última	moda,	de	 cuadros	grises	y	marrones,	 un	peludo	abrigo,	 una
camisa	 de	 rayas	 blancas	 y	 rosas	 idéntica	 a	 la	 que	 llevaba	 Charlie,	 un	 elegante
sombrero	gris	de	ala	ancha	que	lucía	en	su	cabeza	con	tanta	gracia	como	si	hubiera
nacido	 con	 él	 puesto.	 Charlie	 estaba	 sorprendido.	 Llegaba	 a	 aquella	 región	 del
interior,	 lejos	 de	 toda	 urbe,	 y	 el	 primer	 hombre	 con	 que	 se	 topaba	 parecía	 uno	 de
aquellos	 petimetres	 que	 iban	 al	 teatro	 en	 Broadway	 o	 al	 parque	 de	 atracciones	 de
Coney	Island.	Nunca	habría	imaginado	que	los	del	Oeste	vistieran	tan	bien.	Esperaba
encontrar	patanes,	aldeanos,	vaqueros.

El	hombre	irradiaba	satisfacción.
—¡Gracias!	—le	 dijo—.	 ¡Muchísimas	 gracias!	—Y	 le	 tendió	 la	mano—.	Harry

Delahoussaye	—dijo—.	Encantado	de	conocerle.
Charlie	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 se	 presentó,	 y	 levantó	 la	 mirada	 justo	 en	 el

momento	en	que	el	mozo	bostezaba	y	consultaba	su	reloj	de	bolsillo.
—Lo	siento	—dijo	Charlie—.	Tengo	que…
—Ah,	no	se	preocupe	—respondió	Delahoussaye—.	Ya	lo	comprendo.	Negocios,

negocios,	negocios,	¿verdad?
Sí,	eso	era:	negocios.	Charlie	estaba	allí	por	negocios.	Negocios	importantes.	Se

sintió	 halagado,	 se	 sintió	 importante,	 se	 sintió	 presidente	 del	 consejo	 de
administración	de	la	Per-Fo	Company.	¿Debería	darle	una	tarjeta	a	aquel	hombre?

—Se	nota	por	la	manera	como	va	vestido	y	por	su	actitud	—dijo	Delahoussaye—.
Recién	llegado	de	la	ciudad,	¿verdad?	¿De	Filadelfia?	¿Chicago?	¿Nueva	York?

—De	Nueva	York	—susurró	Charlie,	y	las	palabras	fueron	como	un	bálsamo	en
sus	 labios,	 calmantes,	 protectoras,	 unas	 palabras	 que	 confirmaban	 su	 estrecho	 lazo
con	aquella	gran	ciudad,	con	su	riqueza	y	su	elegante	encanto.

—Lo	sabía.	Lo	sabía.	—Y	entonces,	antes	de	que	Charlie	pudiera	darse	cuenta,
Delahoussaye	le	había	agarrado	del	brazo	otra	vez—.	Mire,	un	hombre	como	usted,
un	 hombre	 de	 negocios,	 no	 deja	 escapar	 las	 oportunidades	 que	 se	 cruzan	 en	 su
camino,	¿verdad?

Una	ráfaga	de	viento	recorrió	el	extremo	del	andén	y	arrojó	un	puñado	de	cenizas
al	 rostro	 de	 Charlie.	 La	 luz	 se	 hizo	 en	 su	 mente:	 aquello	 era	 una	 encerrona,	 una
encerrona	más.	El	descubrimiento	le	entristeció,	le	devastó,	fue	como	una	estaca	que
se	clavara	en	el	corazón	de	la	ya	encogida	pelota	de	optimismo	que	todavía	llevaba	en
su	interior.

—Charlie,	 le	 estoy	 hablando	 de	Push,	 el	 alimento	 para	 el	 desayuno	 que	 es	 la
última	novedad	en	Battle	Creek,	y	sólo	por	un	dólar	veinticinco	centavos	la	acción.
Pero	un	hombre	como	usted	querrá	un	paquete	de	acciones,	estoy	seguro,	y	yo	puedo
arreglárselo	 sin	 problemas.	 ¿Cuánto	 le	 interesaría	 invertir?	 Saldría	 beneficiado,
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créame.
Sin	una	palabra,	Charlie	se	inclinó	a	coger	su	maletín	y	avanzó	por	el	andén.
—¡Eh!	—exclamó	Delahoussaye	a	sus	espaldas—.	¡Puedo	conseguirle	Vita-Malta

a	setenta	y	cinco…!
Charlie	despidió	al	mozo	secamente.	Le	dio	unos	centavos	de	propina	y	él	mismo

arrastró	el	baúl	por	 la	sala	de	espera	hasta	 la	 fría	calle	 iluminada	por	 las	 farolas	de
gas.	Para	entonces,	la	multitud	se	había	dispersado,	y	Charlie	estaba	solo	en	la	acera.
Incluso	los	pocos	coches	de	punto	habían	desaparecido	calle	arriba.	Pasaba	por	allí	un
tranvía	interurbano,	pero	Charlie	no	tenía	ni	idea	de	adónde	debía	dirigirse.	Bender	se
alojaba	 en	 el	Post	Tavern	Hotel,	 aquello	 era	 lo	 único	que	 sabía.	Estaba	 a	 punto	de
preguntarle	 la	dirección	a	un	viejo	de	ojos	 lacrimosos	y	barba	manchada	de	tabaco,
cuando,	por	tercera	vez	desde	que	bajó	del	tren,	notó	un	tirón	en	la	manga.

Era	demasiado.	Demasiado.	¿Por	quién	le	habían	tomado?	¿Por	un	palurdo?	¿Un
retrasado?	¿Un	ciego?	Se	volvió	irritado,	al	tiempo	que	se	soltaba	el	brazo,	y	vio	a	un
nuevo	muchacho.

—¡Largo!	—le	 dijo	 con	 una	 voz	 que	 se	 le	 ahogaba	 en	 la	 garganta	 por	 la	 rabia
acumulada.

El	chico	se	mantuvo	firme.	Llevaba	pantalón	corto	y	 los	 labios	 le	 temblaban	de
frío.	Dos	regueros	de	mocos	le	colgaban	de	la	nariz.

—¿Usted	es	Charlie	Ossining?	—preguntó	en	un	hilo	de	voz.
Charlie	 asintió	 cansinamente.	 Dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 resignación.	 Así	 que

aquél	era	el	emisario	de	Bender,	aquélla	era	su	bienvenida,	aquélla	su	entrada	triunfal
en	la	pequeña	ciudad	más	grande	de	los	Estados	Unidos.

—El	señor	Bender	me	ha	dicho	que	le	acompañe	—graznó	el	chico,	que	alargó	un
pequeño	grupo	de	nudillos	para	coger	el	maletín	de	la	mano	de	Charlie.

Aliviado	—por	lo	menos	Bender	no	le	había	olvidado—,	Charlie	se	suavizó	y	le
tendió	el	maletín,	pero	luego	echó	una	rápida	ojeada	a	la	calle	y,	al	no	ver	coche	ni
carruaje	alguno,	la	ira	volvió	a	hervir	en	su	interior.

—Oye,	¿quién	llevará	mi	baúl?
El	chico	se	miró	los	zapatos.	Su	voz	sonó	como	un	susurro	lejano	que	llegara	del

otro	extremo	de	la	calle.
—No	creo	que	yo	pueda	con	él,	señor.

Recorrieron	 a	 pie	 veinte	 manzanas	 bajo	 un	 viento	 aullante,	 el	 chico	 encorvado	 y
sorbiendo,	y	Charlie	bamboleándose	como	un	borracho	bajo	el	peso	de	su	baúl.	Había
logrado	levantarlo	hasta	la	inestable	plataforma	de	su	inclinada	espalda,	y	lo	mantenía
en	posición	utilizando	su	rabadilla	como	tope	y	agarrando	las	asas	por	encima	de	los
hombros	con	dos	manos	entumecidas	que	se	asían	como	garras.	Apenas	llevaban	una
manzana	y	media	cuando	empezó	a	notar	que	el	marco	reforzado	con	metal	del	baúl
presionaba	a	 través	del	abrigo,	 la	chaqueta	y	 la	camisa	hasta	hincarse	con	dolorosa
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precisión	en	su	columna	vertebral	y	sus	caderas.
—¿Adónde	me	llevas,	chico,	al	polo	norte?	—jadeó.
El	chico	arrastraba	los	pies,	cabizbajo,	y	la	base	del	maletín	de	piel	de	cocodrilo

de	imitación	se	paseaba	por	 la	costra	de	hielo	endurecida	que	cubría	 los	 listones	de
madera	de	la	acera.

—No	está	lejos	—dijo	con	su	triste	hilo	de	voz,	que	dejaba	jirones	de	su	aliento
humeando	tras	él.

¿No	estaba	lejos?	Diez	manzanas	después	todavía	seguían	andando	penosamente,
y	 cada	 nervio	 del	 cuerpo	 de	 Charlie	 parecía	 haber	 tomado	 vida	 a	 causa	 de	 los
torturantes	dolores	procedentes	de	sus	miembros	que	le	recorrían	la	columna	arriba	y
abajo	 como	 fuegos	 de	 San	 Telmo.	 Los	 pies	 se	 le	 habían	 muerto,	 eran	 bloques	 de
hielo,	piedras,	desechos	glaciales,	su	nariz	era	sólo	un	recuerdo,	sus	dedos	parecían
haberse	 convertido	 para	 siempre	 en	 garfios.	 Las	 luces	 de	 la	 ciudad	 quedaban	 tras
ellos,	 las	aceras	habían	dejado	paso	a	surcos	de	barro	helado,	y	 las	casas	eran	cada
vez	más	escasas.

—¡Maldita	sea!	—murmuró,	dejando	caer	el	baúl	al	suelo	con	un	impacto	frío	y
distante	y	luchando	por	enderezar	su	espalda,	lo	que	parecía	una	empresa	imposible
—.	¡Tú,	chico!	—rugió	en	la	noche—.	¿Adónde	demonios	me	llevas?

El	 chico	 parecía	 una	 mula	 que	 tirara	 de	 una	 noria,	 hierático,	 insensible;	 sus
piernas	como	palillos	 se	movían	automáticamente	dentro	de	 sus	 raídos	calcetines	y
sus	 deshilachados	 pantalones	 cortos.	 Volvió	 la	 cabeza	 con	 desgana	 y	 redujo	 la
marcha,	pero	sin	detenerse	del	todo.

—Sólo	unas	calles	más	—pió—.	Allí	delante.	¿Ve	aquellas	luces?
Había	 una	 distancia	 de	 varias	 manzanas	 y	 la	 calle	 que	 se	 extendía	 ante	 ellos

estaba	oscura	a	ambos	lados,	pero	se	veía	un	intenso	y	penetrante	resplandor	de	luz
eléctrica	 frente	 a	 ellos,	 como	 si	 estuvieran	 llegando	 a	 otra	 población.	 ¿Habrían
andado	todo	el	camino	hasta	Ypsilanti?	Eso	parecía.

—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 Charlie,	 levantándose	 el	 cuello	 del	 abrigo	 para
cubrirse	la	garganta.

Esta	vez	el	chico	se	detuvo,	a	unos	diez	pasos	delante	de	él.
—Es	la	Ciudad	Blanca.
¡La	Ciudad	Blanca!	 Incluso	Charlie,	 un	 recién	 llegado,	 había	 oído	 hablar	 de	 la

Ciudad	Blanca,	y	hasta	había	soñado	con	ella.	Aquél	era	el	hogar	de	Postum	y	Grape-
Nuts,	el	eje	del	emporio	de	C.	W.	Post,	una	fábrica	y	una	comunidad	residencial	tan
prístinas	 y	 esclarecidas	 que	 habían	 tomado	 su	 nombre	 de	 la	 gloriosa	 Ciudad
Blanca[10]	 que	 había	 alojado	 la	 Exposición	 Colombina	 Universal	 celebrada	 en
Chicago	en	1893.	Durante	un	largo	momento,	aunque	le	dolía	cada	fibra	del	cuerpo	y
el	 hiperbóreo	 viento	 soplaba	 implacable	 contra	 él,	 Charlie	 se	 quedó	 inmóvil,
impresionado	 por	 aquel	 distante	 y	 eléctrico	 fulgor.	 Aquello	 era	 una	 inspiración,	 y
hacía	 que	 las	 insignificantes	 molestias	 de	 su	 viaje	 parecieran	 nimiedades.	 ¿Había
alguna	persona	emprendedora	en	los	Estados	Unidos	que	no	conociera	la	historia	del
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ascenso	de	C.	W.	Post	desde	la	precaria	salud	y	la	pobreza	hasta	convertirse	en	uno	de
los	grandes	industriales?	Aquel	hombre	había	llegado	a	Battle	Creek	hecho	una	ruina,
casi	incapaz	de	andar,	y	había	trabajado	en	las	cocinas	del	sanatorio	para	pagarse	el
tratamiento	 mientras	 su	 mujer	 cosía	 tirantes	 a	 destajo	 en	 una	 buhardilla	 sin
calefacción.	Sí:	y	seis	años	después,	era	millonario.

—Venga,	señor	—relinchó	el	chico—.	Me	estoy	helando.
—Sí,	claro	—dijo	Charlie,	distraído—.	Pero	creía	que	el	Post	Tavern	estaba	en	el

pueblo.	¿Está	aquí,	en	las	afueras?	¿Junto	a	la	fábrica?
El	chico	ya	había	vuelto	a	ponerse	en	camino.
—No	vamos	al	Post	Tavern	—dijo	por	encima	del	hombro—.	El	señor	Bender	me

ha	dicho	que	le	llevara	a	la	pensión	de	la	señora	Eyvindsdottir.
—¿Adónde?

La	casa	de	huéspedes	de	 la	señora	Eyvindsdottir	era	visible	desde	 la	propia	Ciudad
Blanca,	y	era	limpia,	espartana	y	deprimente.	Charlie	y	el	chico	se	quedaron	de	pie,
temblando,	 en	 el	 frío	 vestíbulo.	 Charlie	 contó	 otros	 tres	 dólares	 y	 veinticinco
centavos	del	fajo	de	la	señora	Hookstratten	mientras	el	chico	se	secaba	la	nariz	en	la
manga.	Media	docena	de	hombres	pálidos	y	de	aspecto	desesperanzado	se	apiñaban
en	 torno	 al	 débil	 calor	 del	 hogar	 del	 salón.	 La	 señora	 Eyvindsdottir	 miraba	 a	 sus
huéspedes	 rebosante	 de	 alegría.	 Era	 una	mujer	 de	 hombros	 cuadrados	 con	 un	 leve
bigotillo	rubio,	que	siempre	tenía	el	aspecto	de	acabar	de	recibir	un	regalo	inesperado
y	hablaba	un	inglés	impenetrable,	por	lo	menos	para	Charlie.	Su	voz	subía	y	bajaba
por	la	escala	como	la	de	una	diva	ejecutando	sus	ejercicios	de	calentamiento	mientras
Charlie	contaba	el	dinero	y	 la	miraba	 sin	entender	 lo	que	 le	decía,	hasta	que	al	 fin
otro	 de	 los	 huéspedes	—un	 hombre	 calvo	 con	 una	 bufanda	 a	 cuadros	 rojos—	 se
levantó	de	su	silla	junto	al	fuego	y	le	tradujo:

—Las	 semanas	 se	 pagan	 por	 adelantado,	 los	 sábados;	 desayuno	 a	 las	 siete,
comida	 a	 la	 una,	 cena	 a	 las	 seis	 y	media,	 y	 los	 huéspedes	 que	 llegan	 tarde	 se	 las
arreglan	como	pueden.

Cuando	se	formalizó	el	acuerdo	y	la	señora	Eyvindsdottir	depositó	los	tres	dólares
y	veinticinco	centavos	de	la	señora	Hookstratten	en	los	pliegues	de	su	delantal,	subió
un	tramo	de	plañideras	escaleras	para	enseñarle	a	Charlie	su	habitación.

No	 era	 gran	 cosa.	 Recordaba	 el	 sótano	 de	 la	 mansión	 Hookstratten	 donde
guardaban	los	tubérculos,	aunque	apenas	tenía	la	mitad	de	su	tamaño.	Apretada	bajo
el	 armazón	 del	 tejado,	 refrigerada	 a	 conciencia,	 lóbrega,	 húmeda	 y	 mortalmente
silenciosa,	la	habitación	sólo	necesitaba	unos	cuantos	sacos	de	patatas	y	una	cesta	de
nabos	para	completar	el	cuadro.	Un	quinqué	de	petróleo	desgastado	de	tanto	frotarlo
proporcionaba	 la	 luz	y,	al	parecer,	 todo	el	calor	que	Charlie	 iba	a	 recibir.	No	había
radiador,	 ni	 chimenea,	 ni	 estufa.	 La	 estrecha	 cama	 estaba	 arrinconada	 junto	 a	 un
palanganero	con	una	gastada	jofaina	de	porcelana;	tres	ganchos	sin	barnizar	clavados
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en	la	pared	hacían	las	veces	de	armario	ropero.	La	única	decoración	era	un	cuadrito	al
óleo	muy	pomposo	que	representaba	el	sol	de	medianoche	colgado	sobre	los	fiordos
de	Noruega.

—¿No	hay	ventana?	—preguntó	Charlie	en	voz	alta	mientras	 intentaba	soltar	el
baúl	sobre	las	desnudas	maderas	del	suelo	sin	deslomarse.

La	 señora	 Eyvindsdottir	 gorjeó	 algo	 a	 modo	 de	 respuesta	 mientras	 el	 chico
entraba	 cansinamente	 en	 la	 habitación	 y	 dejaba	 el	maletín	 de	 piel	 de	 cocodrilo	 de
imitación	de	Charlie	en	un	rincón.

—¿Cómo	dice?	—preguntó	Charlie	irguiéndose	cautelosamente.	Los	músculos	de
su	 espina	 dorsal,	 adormecidos	 durante	 largo	 rato,	 dieron	 señales	 de	 vida:	 ardían,
latían	en	carne	viva	y	se	agitaban	en	una	cuba	de	grasa	chisporroteante.

—Dice	 que	 se	 la	 quedó	 el	 señor	 Bagwell	 —dijo	 el	 hombre	 calvo,	 que	 había
metido	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 e	 intentaba	 sonreír.	 Era	 realmente	 sorprendente,	 no
tenía	un	solo	pelo,	y	parecía	una	fantástica	criatura	de	alguna	atracción	de	feria.	Ni
siquiera	 tenía	 cejas—.	 Soy	 yo	 —añadió,	 a	 modo	 de	 aclaración.	 Señaló	 la	 pared
frontal	de	la	habitación	de	Charlie,	un	tabique	barato	que	no	llegaba	al	 techo—.	Yo
tengo	la	habitación	de	la	ventana,	lo	siento,	pero	tuve	que	esperar	dos	años	y	medio,
hasta	que	se	murió	el	señor	Bjornson,	para	poderla	conseguir.

De	 acuerdo,	 pensó	 Charlie,	 de	 acuerdo.	 Bender	 está	 ahorrando;	 mejor	 así.
Necesitarían	hasta	el	último	centavo	para	que	Per-Fo	despegara,	y	despegaría,	a	pesar
de	los	ganchos,	los	embaucadores	y	los	vocingleros	chicos	de	la	estación.	La	pensión
de	 la	 señora	 Eyvindsdottir	 estaba	 muy	 lejos	 del	 compartimiento	 privado	 en	 el
Twentieth	Century	Limited,	con	ostras,	pato	e	incluso	caviar	a	su	disposición	con	sólo
pedirlo;	pero	él	estaba	dispuesto	a	apretarse	el	cinturón	durante	un	tiempo,	no	tenía
ningún	problema.	Si	C.	W.	Post	pudo	hacerlo,	él	también.

—Gracias,	 señora	—dijo,	 acompañando	 a	 la	 señora	 Eyvindsdottir	 a	 la	 puerta,
junto	con	el	intérprete—.	Y	a	usted	también.	Muchas	gracias.

Cuando	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 volvió,	 preguntándose	 qué	 vendría	 después,	 se
encontró	frente	a	los	obtusos	ojos	del	patético	y	pequeño	mensajero	de	Bender.

—Bueno	—dijo,	 sin	poder	 evitar	que	 su	 tono	 fuera	un	poco	más	 incisivo	de	 lo
que	quería—.	¿Y	ahora	qué	quieres?

El	chico	bajó	la	cabeza.
—Lo	 siento,	 señor,	 pero	 el	 señor	 Bender	 dijo	 que	 usted	 me	 daría	 una	 buena

propina	y	que	debería	acompañarle	a	verle	al	Post	Tavern,	aunque	fuese	muy	tarde…
El	Post	Tavern	Hotel,	 no	 faltaría	más.	Charlie	 iba	 a	vivir	 como	Peary	 entre	 los

esquimales,	 en	 una	 habitación	 aislada	 y	 vacía	 de	 la	 pensión	 de	 la	 señora
Eyvindsdottir,	 mientras	 Bender	 residía	 en	 el	 mejor	 hotel	 de	 la	 ciudad.	 Sí,
naturalmente.	¿Qué	otra	cosa	podía	esperar?

—Porque	dijo	que	los	bancos	están	cerrados	por	la	noche	y	él	cree	que…	bueno,
dijo	que	usted	tendría	que	dejar	el	dinero	de	los	accionistas	en	la	caja	fuerte	de	allí.
Por	seguridad.	Bueno,	eso	me	dijo.	Eso,	y	que	me	daría	una	buena	propina.
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A	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	 noche,	 el	 viento	 había	 cambiado	 demoníacamente	 para
volverle	a	soplar	en	la	cara,	y	Charlie	Ossining	avanzaba	esforzadamente	por	la	calle
oscura	camino	de	la	ciudad,	volviendo	sobre	sus	pasos.	El	chico	iba	medio	paso	por
delante	de	él,	como	si	fuera	una	cuestión	de	honor,	y	no	se	oía	sonido	alguno	excepto
el	crujido	de	sus	pasos	y	el	ronco	raspar	de	su	aliento	golpeado	por	el	viento.	En	un
momento	 dado,	 el	 tranvía	 interurbano	 pasó	 junto	 a	 ellos,	 iluminado	 como	un	 cielo
estrellado,	 pero	 el	 chico	 no	 hizo	 ningún	 intento	 de	 pararlo,	 y	 cuando	 Charlie	 le
interrogó	irritado,	el	chico	apartó	la	vista	y	murmuró:

—El	señor	Bender	ha	dicho	andando.	Ida	y	vuelta.
Cuando	llegaron	al	hotel,	Charlie	echaba	chispas.	Si	alguien	hubiera	arrojado	una

efigie	 de	 Bender	 en	 su	 camino,	 le	 hubiera	 dado	 una	 patada	 y	 le	 hubiera	 prendido
fuego	 encantado.	 Había	 tenido	 que	 arrastrar	 su	 propio	 baúl	 a	 lo	 largo	 de	 veinte
manzanas	contra	un	viento	ártico	y	en	compañía	de	un	chico	enano,	flaco	y	mocoso
que	 llevaba	 un	 andrajoso	 pantalón	 corto	 y	 una	 chaqueta	 que	 parecía	 sacada	 de	 un
estercolero,	y	 luego	volver	 a	 recorrer	 las	veinte	manzanas	para	 su	audiencia	con	el
todopoderoso	Bender…	y	Bender	ni	 siquiera	había	 asomado	 la	nariz	 en	 todo	aquel
tiempo.	No,	 él	 no	 podía	molestarse	 en	 ir	 a	 buscarle	 a	 la	 estación	 y	 decirle:	 ¡Hola,
Charlie,	bienvenido	a	 la	ciudad!	Por	cierto,	 te	he	metido	en	el	culo	del	mundo,	en
una	pensión	de	tres	dólares	y	veinticinco	centavos,	mientras	yo	me	harto	de	beber	y
pido	bandejas	de	ostras	al	servicio	de	habitaciones.

El	 aspecto	 imponente	 del	 hotel	 —era	 de	 primera,	 evidentemente—	 tampoco
contribuyó	a	mejorar	su	humor.	Charlie	no	podía	dar	crédito	a	sus	ojos.	Seis	plantas,
toda	una	manzana,	con	sus	hileras	de	ventanas	resplandeciendo	confiadamente	contra
la	negra	noche	del	Medio	Oeste.	Era	impresionante,	moderno,	regio,	igual	que	los	que
había	visto	en	Nueva	York	o	en	cualquier	otro	lugar.

Pasaron	 ante	 el	 cobertizo	para	 los	 vehículos,	 y	 justamente	 cuando	 el	 portero	 se
adelantó	a	abrirle	la	puerta	el	chico	desapareció.	Se	detuvo	a	buscarle	con	la	vista	y	el
portero	se	quedó	mirándole.	Entonces	lo	vio.	Estaba	fuera,	en	la	calle,	acechando	en
las	sombras,	con	los	hombros	hundidos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Charlie	mientras	se	acercaba	al	chico,	medio	encorvado
en	la	calle.

—Nada.
—¿No	entras?
El	chico	se	secó	la	nariz	con	la	manga.
—Yo	entro	por	la	entrada	de	servicio	—murmuró—.	Cuando	el	señor	Bender	me

necesita.	Además,	mañana	tengo	que	ir	al	colegio.
Colegio,	 Charlie	 sintió	 un	 peso	 sobre	 sus	 hombros.	 Él	 llevaba	 toda	 la	 noche

lamentándose	y	aquel	chico	de	piernas	flacas	le	había	esperado	aguantando	el	frío	de
la	estación	y	luego	había	callejeado	durante	una	eternidad	sólo	para	evitar	que	él	no
se	perdiera.	¿Cuántos	años	tendría?	¿Nueve?	¿Diez?	Colegio.	Tenia	que	ir	al	colegio.
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Charlie	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	sabía	su	nombre.
—Oye	—le	dijo,	mirando	por	encima	del	hombro	hacia	 la	 iluminada	y	 radiante

entrada	del	hotel—.	Te	agradezco	tu	ayuda	de	esta	noche,	de	verdad…	Ni	siquiera	sé
tu	nombre…

—Ernest	—dijo	el	niño—.	Ernest	O’Reilly.
—Irlandés,	¿eh?	Bueno,	oye,	Ernest	O’Reilly,	muchas	gracias.	Vuelve.	Quizá	el

señor	Bender	y	yo	tengamos	más	encargos	que	hacerte.	Vamos	a	abrir	una	empresa	de
comida	para	el	desayuno	y	seguro	que	necesitaremos	un	mensajero	fijo.

Ernest	O’Reilly	no	dijo	nada.	Se	quedó	 allí	 de	pie,	 encorvado	 contra	 el	 viento,
con	una	expresión	perruna	en	la	cara.

—El	señor	Bender	me	dijo	que	usted	me	daría	una	buena	propina	—repitió.
A	Charlie	 se	 le	 había	 olvidado.	Después	 de	 todo	 aquello,	 el	 chico	 seguramente

pensaba	que	no	quería	pagarle.	Incómodo,	Charlie	buscó	en	el	monedero.
—Toma	 —dijo,	 sintiéndose	 súbitamente	 magnánimo—.	 Aquí	 tienes	 quince

centavos.
Agarrando	el	dinero	y	metiéndoselo	en	el	bolsillo,	Ernest	O’Reilly	le	dedicó	una

mirada	en	que	se	mezclaban	la	gratitud	y	el	desdén.
—¡No	se	arruinará!	—dijo,	y	desapareció	batiendo	sus	espigadas	piernas.
La	 transacción	 le	 dejó	 un	 sabor	 amargo	 en	 la	 boca.	 ¡Pequeño	 ingrato!	 ¿Qué	 se

había	 creído?	 Y	 mientras	 preguntaba	 en	 recepción	 por	 el	 señor	 Goodloe	 Bender,
sintió	una	oleada	de	indignación	ascendiéndole	por	la	garganta.

—¿El	señor	Bender?	—repitió	el	recepcionista,	como	si	Charlie	hubiera	hablado
en	 un	 idioma	 extranjero.	 El	 empleado	 lo	 miró	 de	 arriba	 abajo	 un	 momento,
ahuecando	 las	mejillas	en	una	 fría	apreciación,	y	 luego	se	volvió	bruscamente	para
sostener	una	breve	conversación	telefónica	en	voz	baja.	Al	cabo	de	un	momento,	dejó
el	 receptor	en	su	gancho	como	si	de	una	piedra	preciosa	se	 tratara	y	se	volvió	para
encararse	con	Charlie.

—El	señor	Bender	está	ocupado	en	este	momento.	¿Quiere	sentarse,	por	favor?
Charlie	estaba	cansado,	agotado	hasta	 la	médula.	Le	parecía	que	llevaba	toda	la

vida	viajando.	Y	sin	embargo,	en	aquel	momento,	apenas	podía	contenerse	para	no
agarrar	a	aquel	hombre	por	el	cuello.	¿Quién	te	crees	que	eres,	patán?,	pensó.	Dentro
de	 seis	meses	podré	 comprar	 y	 vender	a	 los	 tipos	 como	 tú	 cuando	me	dé	 la	gana.
Sostuvo	la	mirada	del	recepcionista	hasta	que	el	hombre	apartó	los	ojos,	y	luego	echó
a	andar	por	el	vestíbulo	y	se	dejó	caer	en	una	butaca	tapizada	de	terciopelo	rojo	que
había	 en	 una	 esquina.	 Le	 recorrió	 un	 largo	 escalofrío,	 y	 se	 abrazó	 los	 hombros	 y
golpeó	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 alfombra.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 empezó	 a
desabrocharse	los	botones	del	abrigo	con	dedos	dolorosamente	entumecidos.

El	vestíbulo	estaba	silencioso	a	aquella	hora.	Eran	más	de	las	diez,	y	los	últimos
viajeros	 ya	 debían	 de	 haberse	 acomodado.	Charlie	 seguía	 sentado	 jugueteando	 con
sus	 botones,	 consultando	 el	 reloj,	 bostezando	 a	 su	 pesar	 en	 el	 lujoso	 y	 envolvente
calor.	 El	 lugar	 era	 ciertamente	 suntuoso,	 no	 había	 ninguna	 duda.	 Tapices,	 óleos,
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candelabros,	 aquel	 silencioso	 aire	 de	 elegancia	 y	 holgura	 flotando	 sobre	 las
habitaciones	como	si	estuvieran	suspendidas	en	el	tiempo.	Charlie	supuso	que	aquello
era	lo	que	anhelaban	los	ricos,	la	suspensión	de	todo	el	orden	temporal	de	las	cosas,
la	liberación	de	los	quebraderos	de	cabeza	y	las	preocupaciones	de	los	plebeyos	como
él.	Para	eso	servía	el	dinero.

Y	C.	W.	Post	lo	entendió	mejor	que	nadie.	Había	llegado	a	aquella	población	sin
nada,	 nada	 —ni	 siquiera	 cincuenta	 centavos	 que	 invertir—,	 pero	 lo	 entendió	 en
seguida.	Desde	 luego,	 ya	 no	 pasaba	 demasiado	 tiempo	 en	Battle	Creek;	 recorría	 el
mundo,	conquistando	un	mercado	tras	otro,	construyendo	una	ciudad	entera	en	Texas,
influyendo	en	los	votos	y	la	política	de	Washington,	haciéndoles	comer	Grape-Nuts	y	
Elijah’s	Manna	a	los	ingleses,	los	franceses	y	los	alemanes;	pero	cuando	estaba	en	la
ciudad,	 vivía	 allí,	 en	 el	 Post	 Tavern	Hotel.	 Charlie	 había	 oído	 decir	 que	 tenía	 una
planta	 entera	 para	 él,	 una	 magnífica	 suite	 con	 todas	 las	 comodidades…	 Y	 los
recepcionistas	debían	de	deshacerse	en	 reverencias	 en	cuanto	 le	veían	entrar	por	 la
puerta:	Sí,	señor	Post,	sí,	señor,	sí,	señor,	sí,	sí…

Charlie	debió	de	quedarse	adormilado.	No	recordaba	haber	visto	al	botones	cruzar
la	habitación	para	 inclinarse	 solícito	ante	él	y	ponerle	 suavemente	dos	enguantados
dedos	en	el	hombro.

—¿Qué?	—dijo,	sobresaltado.
—El	 señor	Bender	 le	 recibirá	 ahora	—respondió	 el	 botones,	 hablando	 en	 aquel

susurro	 que	 todos	 parecían	 imitar,	 como	 si	 utilizar	 un	 tono	 de	 voz	 normal	 pudiera
agrietar	 las	columnas,	resquebrajar	 los	candelabros,	desmoronar	hasta	sus	cimientos
el	opulento	edificio—.	¿Quiere	acompañarme,	por	favor?

Charlie	 siguió	 al	 botones	 a	 través	 del	 vestíbulo	 y	 por	 un	 pasillo	 que	 al	 parecer
conducía	a	la	entrada	posterior	del	hotel,	concentrando	la	vista	todo	el	tiempo	en	los
hombros	 cuadrados	 y	 estrechos	 de	 aquel	muchacho	 y	 en	 la	 pálida	 depresión	 de	 su
nuca.	El	botones	se	detuvo	junto	a	una	amplia	y	confortable	habitación	decorada	con
roble	 de	 Flandes,	 con	 una	 alacena	 empotrada,	 paneles	 de	 cristal	 esmerilado	 y	 una
serie	de	recias	mesas	oscuras	con	sus	sillas	a	juego.	Sobre	la	puerta	había	un	rótulo	de
hierro	forjado:	«The	Wee	Nippy»,	rezaba.

Cuando	 entró,	 Charlie	 vio	 a	 Bender	 levantándose	 de	 una	 de	 las	mesas	 con	 un
grupo	 de	 hombres	 de	 aspecto	 próspero.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 tenía	 una	 expresión
ovejuna,	como	si	hubieran	hecho	un	trato	contra	su	propio	criterio	y	ya	lo	estuvieran
lamentando.	La	mesa	estaba	sembrada	de	jarras	de	cerveza	vacías,	vasos	de	whisky,
servilletas,	ceniceros,	y	había	también	una	bandeja	de	bocadillos	medio	vacía	y	dos
barajas	 de	 cartas	 muy	 manoseadas.	 El	 humo	 se	 elevaba	 de	 los	 cigarros	 de	 los
caballeros.	Se	oía	 el	 sordo	murmullo	de	 las	 conversaciones.	Pero	 si	 algunos	de	 los
hombres	 parecían	 vagamente	 incómodos,	 el	 propio	 Bender	 era	 el	 retrato	 de	 la
absoluta	confianza,	el	optimismo,	e	incluso	el	triunfo.	Sostenía	la	mano	de	uno	de	los
hombres	 en	 un	 firme	 y	 político	 apretón,	 mientras	 recogía	 un	 montón	 de	 billetes
verdes	de	la	mesa	con	la	mano	libre	y	alzaba	la	voz	en	un	ronquido	jocoso	y	cordial.
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Póquer.	De	pronto,	Charlie	lo	comprendió.	Bender	le	había	hecho	esperar	mientras
jugaba	una	partida	de	póquer.

En	 aquel	 momento,	 Bender	 le	 vio,	 y	 su	 expresión	 se	 alteró	 aunque	 muy
levemente,	 como	 si	 se	 hubiera	 despertado	 en	medio	 de	 un	 sueño,	 como	 si	 por	 un
instante	 no	 reconociera	 a	 su	 socio,	 que	 había	 venido	 desde	 Nueva	 York	 con	 los
medios	para	poner	en	marcha	Per-Fo,	pero	mantuvo	el	tipo	admirablemente.

—¡Charlie!	—rugió,	 atravesando	 la	 estancia	 con	 sus	 prodigiosos	pies,	 como	un
sudoroso	y	bamboleante	hombre-tornado	de	cara	rubicunda,	rotundo,	expansivo,	con
sus	ojos	de	saponita	fragmentada	saliéndosele	 locamente	de	las	órbitas	y	 los	brazos
extendidos	para	 el	 opresivo	 abrazo.	Un	 instante	 antes	de	 cerrarlos,	Charlie	 advirtió
que	se	había	teñido	la	barba	para	que	contrastara	con	la	pelusa	blanca	que	coronaba
su	cabeza,	y	no	sólo	eso,	sino	que	ahora	se	la	peinaba	aristocráticamente	con	raya	al
medio.	 Parecía	 un	 general	 recién	 vuelto	 de	 la	 guerra,	 un	 senador,	 un	 banquero,	 un
magnate	de	la	industria.

Cuando	se	abrazaron	en	el	deslumbrante	bar,	cuando	Charlie	sintió	 la	 fuerza	en
los	brazos	de	aquel	hombre	mayor	que	él	y	percibió	el	intenso	y	embriagador	olor	a
agua	 de	 lilas,	 habano	 y	 buen	whisky	 escocés	 que	 le	 envolvió	 como	 un	 súcubo,	 no
pudo	evitar	sentirse	aliviado,	 incluso	orgulloso:	aquella	dinamo,	aquel	 titán,	aquella
figura	 imponente,	 era	 su	 socio.	 Estaba	 deslumbrado	 y	 confuso	 cuando	 Bender	 le
presentó	 a	 sus	 compañeros	 (narices,	 mostachos,	 barbas;	 no	 pudo	 entender	 un	 solo
nombre),	pero	no	parecía	importar,	el	grupo	empezaba	a	disolverse.	Bender	repartió
adioses,	 los	 otros	 se	 enfundaron	 en	 sus	 chaquetas	 y	 abrigos	 y	 el	 humo	 empezó	 a
disiparse.	Y	entonces,	resplandeciente	en	sus	pantalones	a	cuadros,	 la	chaqueta	azul
celeste	con	chaleco	a	juego	y	los	zapatos	amarillos,	tan	lustrosos	que	reflejaban	la	luz
como	 dos	 espejos	 danzantes,	 Bender	 le	 condujo	 majestuosamente	 por	 los	 pasillos
hasta	el	vestíbulo	y	luego	por	la	alfombra	hasta	el	ascensor.

Cuando	Charlie	consiguió	recobrarse,	Bender	 le	estaba	 llevando	a	su	habitación
de	 la	 cuarta	planta,	 o	mejor	dicho,	 a	 su	 suite.	Bender	 tenía	un	 salón,	 con	 lámparas
eléctricas	 y	 un	 escritorio	 de	 cortina;	 un	 dormitorio	 visible	 a	 través	 de	 una	 puerta
abierta	a	la	izquierda,	atractivamente	iluminado	por	una	lámpara	Tiffany	con	pantalla
de	color	ámbar;	y	un	reluciente	cuarto	de	baño	de	porcelana	y	azulejos,	más	grande
que	el	cuchitril	de	Charlie	en	la	pensión	de	la	señora	Eyvindsdottir.	Mientras	Bender
cruzaba	la	habitación	hacia	el	aparador	y	servía	dos	copas	de	brandy	de	una	licorera
de	cristal	tallado,	Charlie	se	acomodó	en	el	sofá	de	color	vino	y	vio	con	sorpresa	que
los	servicios	de	 la	habitación	 incluían	un	 teléfono.	Bender	 tenía	su	propio	 teléfono.
En	el	salón.	La	comodidad	y	el	lujo	que	aquel	detalle	suponía	fueron	una	revelación
para	 él.	Se	quedó	atónito.	Casi	 escapaba	a	 su	 comprensión.	Desde	 luego,	 la	 señora
Hookstratten	tenía	teléfono	en	su	mansión	de	dieciocho	habitaciones	que	daba	al	lago
Lounsbury.	Y	 suponía	que	 los	Lightbody	y	 la	gente	de	 su	categoría	 también	 tenían
teléfono,	pero	¿un	teléfono	en	la	propia	habitación?	Aquello	era	demasiado.

—Bueno,	bueno,	bueno,	amigo	mío	—exclamó	Bender,	volviéndose	en	redondo
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hacia	 él	 y	 avanzando	 a	 trompicones	 por	 la	 estancia	 con	 las	 bebidas—.	 ¿Qué	 tal	 el
viaje?	Primera	clase,	¿eh?	Probar	un	poco	de	lo	bueno	no	le	hace	daño	a	nadie,	y	eso
es	sólo	el	principio,	Charlie,	sólo	el	principio.

Bender	no	esperó	a	la	respuesta.
—Hubiera	ido	a	buscarte,	por	supuesto,	ya	lo	sabes,	pero	esta	gente	que	acababan

de	 presentarme,	 Bookbinder,	 Stellrecht	 y	 el	 resto,	 vaya,	 son	 los	 príncipes	 de	 esta
ciudad,	 los	 notables,	 y	 uno	 tiene	 que	 cultivar	 la	 relación	 con	 gente	 así,	 hay	 que
hacerlo,	 ya	 sabes	 a	 lo	 que	me	 refiero.	—Bender	 se	 había	 plantado	 en	 el	 brazo	 del
sofá,	 y	 sus	 extravagantes	 ojos	 color	 humo	 tiraban	 de	 los	 de	 Charlie	 como	 si
estuvieran	conectados	por	invisibles	alambres.	Levantó	la	copa	hasta	la	nariz	e	inhaló
—.	Esto	es	bueno,	Charlie.	El	mejor.	Otard	Dupuy	del	78.

Charlie	 nunca	 había	 estado	 tan	 cansado	 en	 su	 vida.	 Sorbió	 el	 fuerte	 licor	 y
observó	cómo	Bender	se	henchía	de	orgullo	ante	él.

—Sí,	muy	bueno	—murmuró,	intentando	esbozar	una	sonrisa.
—Sí,	 estupendo	—sonrió	 Bender	 levantándose	 de	 un	 salto	 y	 echando	 a	 andar

arriba	y	 abajo	por	 la	 habitación,	 inhalando	 el	 aroma	de	 su	bebida	y	mesándose	 las
puntas	de	la	barba	alternativamente—.	Me	alegro	de	que	te	guste.	Después	de	todo,	tu
protector…	¿o	debería	decir	protectora…?,	es	quien	 lo	paga,	 lo	paga	 todo…	Y,	por
cierto,	tienes	el	cheque,	supongo…	—Hizo	una	pausa,	deteniéndose	sin	acabar	de	dar
una	gigantesca	zancada,	y	dedicó	toda	su	atención	al	planteamiento	de	la	pregunta	y	a
su	respuesta—.	¿Y	el	dinero	en	efectivo?

De	 pronto,	 Charlie	 se	 reanimó,	 se	 sintió	 totalmente	 despejado	 por	 primera	 vez
desde	que	bajó	del	tren.	Oyó	el	leve	susurro	de	un	carrito	avanzando	al	otro	lado	de	la
puerta,	el	gorgoteo	de	un	lavabo	distante,	un	murmullo	de	voces.	El	cheque.	El	dinero
en	efectivo.	A	Bender	 no	 le	 importaba	 él,	 no	 le	 importaba	Per-Fo,	 no	 le	 importaba
nadie	ni	nada:	lo	único	que	le	importaba	era	el	dinero	de	la	señora	Hookstratten.	Ya
se	había	llevado	los	primeros	mil	dólares,	un	cheque	que	la	señora	Hookstratten	había
extendido	y	firmado	en	su	propio	salón	en	una	gloriosa	y	soleada	 tarde	de	octubre,
casi	 cinco	 semanas	 atrás.	Y	¿dónde	estaba	 el	dinero?	 ¿Invertido	 en	Otard	Dupuy	y
cigarros	 habanos?	 Charlie	 quiso	 preguntar,	 forzar	 el	 tema,	 pero	 era	 tarde,	 estaba
exhausto	y	no	sabía	cómo	empezar.

—Oye,	Goodloe…
—Good,	Charlie.	Llámame	Good	a	secas.	Deja	para	mis	enemigos	lo	de	Goodloe,

o	señor	Bender.
—¿Qué	 hay	 de	 la	 fábrica?	 ¿Y	 del	 papel	 para	 los	 envases?	 Me	 escribiste	 que

estabas	haciendo	progresos…
—Bueno,	tenemos	un	problema.	—Bender	volvía	a	andar,	estirándose	los	puños

de	la	camisa,	jugando	con	el	grueso	sello	que	llevaba	en	el	índice	de	la	mano	derecha
—.	Teníamos	la	vieja	fábrica	de	Malta-Vita	prácticamente	comprada,	incluyendo	los
dos	hornos,	tan	poco	usados	que	están	como	nuevos…

—¿Malta-Vita?	¿Quieres	decir	que	ha	cerrado?
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Charlie	sintió	un	escalofrío.
—¡Puf!	—Bender	manoteó	en	el	aire,	como	ahuyentando	una	mosca—.	Quebró

hace	 casi	 cuatro	 años,	Charlie.	Se	quedaron	 sin	 capital.	El	 producto	 era	 demasiado
caro	y	no	valía	nada.	Copos	de	trigo.	¡Ja!	El	dinero	está	en	el	maíz,	Charlie,	ahí	está
el	dinero.	Mira	a	Kellogg.	Él	sí	que	conoce	su	cereal.

—Pero…	pero	si	esta	noche	me	acaban	de	ofrecer	acciones…	Nada	más	bajar	del
tren,	 una	 caterva	 de	 chicos	 harapientos	 se	me	 ha	 tirado	 encima	 como	 si	 pareciera
tonto.

Bender	apuró	su	coñac	y	le	volvió	la	espalda	para	servirse	otro.
—Estás	 pensando	 en	 Vita-Malta,	 Charlie,	 Vita-Malta.	 Empezaron	 con	 la	 vieja

fábrica	de	Map-L	Flakes,	en	la	carretera	de	Marshall,	hará	unos	seis	o	siete	meses.	—
Se	 volvió,	 la	 copa	 se	 empequeñeció	 en	 su	manaza	 carnosa,	 y	 extendió	 un	 retórico
dedo—.	Y	de	ahí	salen	seis	carretadas	diarias,	Charlie,	seis	carretadas	al	día.

La	mente	de	Charlie	se	quedó	flotando	en	una	nube	de	admiración:	seis	carretadas
al	día.	Aquello	eran	buenas	noticias.	Las	mejores	que	había	oído	desde	que	al	bajar
del	tren	pareció	caerse	como	una	piedra	en	la	noche	más	infernal	de	su	vida.	Si	Vita-
Malta	podía	hacerlo,	también	podría	Per-Fo.	Charlie	sonrió,	sin	poder	evitarlo.

—Entonces,	¿qué	problema	has	tenido?	Con	la	fábrica,	quiero	decir.
La	risa	de	Bender	hizo	vibrar	la	habitación.
—¿Estás	 preocupado,	 Charlie?	 Pareces	 preocupado.	 De	 verdad.	 Confía	 en	 mí.

Confía	 en	 Goodloe	 H.	 Bender	 para	 que	 te	 oriente.	 Y	 a	 tu	 amiga	 la	 señora
Hookstratten	 también.	 ¿No	 conozco	 el	 negocio?	 ¿No	 lo	 conozco?	 —Volvió	 a
apoyarse	en	el	brazo	del	sofá	y	bebió	un	breve	sorbo	de	su	copa—.	No	es	nada	—dijo
—.	El	hijo	de	perra	que	es	ahora	dueño	de	las	instalaciones	pide	demasiado	dinero,	al
ver	 que	 hay	 alguien	 interesado,	 y	 yo	me	 estaba	 quedando	 sin	 blanca	 y	 no	 tenía	 la
pasta	para	pagarle	al	contado,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir…

—¿Sin	blanca?	—El	miedo	volvió.	Charlie	vio	el	futuro	abierto	ante	él	como	un
agujero	negro.	De	pronto,	 se	puso	 en	pie—.	 ¿Supongo	que	no	quieres	decir	 que	 te
has…?	—No	podía	 articular	 las	 palabras;	 se	 ahogaba	 con	 ellas,	 se	 le	 pegaban	 a	 la
garganta—.	¿Quieres	decir	que	 te	 lo	has	gastado	 todo,	 todo	el	dinero	que	 teníamos
para	empezar	el	negocio?	¿Ya?

La	cara	de	Bender	se	puso	rígida.
—No	me	gusta	tu	tono,	Charlie.	No	me	gusta	nada.	—Contrajo	la	mandíbula	de

un	modo	truculento	y	levantó	tres	dedos	vigorosos	hasta	su	garganta	para	arreglarse
la	pajarita.	Charlie	se	fijó	en	aquella	pajarita:	era	de	seda,	amarilla	brillante,	y	pendía
del	cuello	de	Bender	como	una	mariposa—.	¿Estás	poniendo	en	duda	mi	integridad?
Si	es	así,	 tendrás	problemas,	amigo	mío.	Graves	problemas.	Nadie	pone	en	duda	 la
honradez	de	Goodloe	H.	Bender.	Nadie.

Charlie	apartó	la	vista.	Estaba	cansado,	eso	era	todo.	Cansado.
—Escúchame,	 Charlie.	 No	 se	 puede	 empezar	 un	 negocio	 como	 Per-Fo

chasqueando	los	dedos,	de	un	día	para	otro.	—Ahora	su	tono	era	más	suave,	y	cada
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sílaba	 era	 como	 una	 mullida	 almohada	 de	 plumón	 que	 se	 pegaba	 bajo	 la	 cansada
cabeza	de	Charlie.	Era	una	voz	que	aliviaba,	que	reconfortaba,	era	la	voz	de	la	razón
y	 la	 reconciliación—.	 Necesitas	 capital,	 Charlie.	 Dinero	 para	 engrasar	 las	 ruedas.
¿Has	visto	a	esos	señores	que	había	ahí	abajo	esta	noche?	Pues	bien,	hemos	jugado
una	partida	de	cartas	amistosa,	o	por	lo	menos	así	es	como	lo	ven	ellos.	Pero	para	mí
son	negocios.	Stellrecht	posee	ocho	fábricas	de	papel	en	este	estado,	ocho,	ni	más	ni
menos,	 y	 Bookbinder	 era	 el	 ingeniero	 jefe	 de	 C.	W.	 Post	 antes	 de	 que	 Vim	 se	 lo
birlara	ofreciéndole	un	sueldo	muy	superior.	¿Hace	falta	decir	más?	Sí,	ya	sé	que	te
sientes	mal	 porque	 yo	 no	 estaba	 allí	 para	 recibirte	 y	 porque	 no	 te	 he	 enseñado	 la
nueva	 y	 magnífica	 fábrica	 Per-Fo	 con	 sus	 huestes	 de	 trabajadores	 aplicados	 y	 la
oficina	revestida	de	madera	para	su	presidente,	con	la	placa	de	cobre	con	su	nombre
en	 la	 puerta,	 y	 ya	 sé	 que	 te	 he	 mandado	 a	 una	 sórdida	 pensión	 mientras	 yo	 me
arrellano	en	el	 regazo	del	 lujo,	pero	 tienes	que	 tener	 sentido	de	 los	negocios.	—Se
detuvo,	y	cuando	prosiguió	había	un	matiz	de	irritación	en	su	voz—.	¿Quién	te	crees
que	nos	va	a	dar	ni	la	hora	en	esta	ciudad	si	no	estoy	en	el	mejor	hotel	que	haya	y	no
les	monto	un	buen	número?	¿Alguna	vez	has	pensado	en	eso?

Charlie	no	lo	había	pensado.	Cayó	otra	vez	en	el	sofá	y	examinó	la	alfombra.	Se
sintió	 ruin,	 se	 sintió	 como	 un	 traidor,	 un	 criticón	 quisquilloso,	 el	 elemento	 débil	 y
secundario,	 el	 pesimista	 que	 pensaba	 negativamente	 en	 una	 empresa	 positiva.	 Se
sintió	avergonzado.

Bender	se	inclinó	sobre	él	y	le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo.
—Dime,	Charlie,	antes	te	he	hecho	una	pregunta:	Has	traído	el	dinero,	¿verdad?

Más	tarde,	mucho	más	tarde	—tan	tarde,	que	los	tranvías	habían	dejado	de	funcionar
y	los	conductores	de	coches	de	punto	y	sus	jamelgos	reposaban	pacíficamente	en	sus
lechos	y	establos,	respectivamente—,	Charlie	Ossining	subió	a	grandes	zancadas	las
escaleras	 de	 la	 pensión	 de	 la	 señora	 Eyvindsdottir,	 entró	 tambaleándose	 en	 su
habitación	y	se	arrojó	en	la	cama.	Aturdido	por	el	brandy	de	Bender,	helado	hasta	el
tuétano,	 rígidos	 y	 doloridos	 los	 largos	 músculos	 de	 sus	 piernas	 a	 causa	 de	 sus
caminatas,	 que	 en	 conjunto	 sumaban	 unas	 sesenta	 manzanas,	 se	 echó	 boca	 abajo
sobre	el	jergón,	demasiado	exhausto	incluso	para	quitarse	el	abrigo.	Por	un	momento
pensó	que	volvía	a	estar	en	el	tren,	y	que	la	cama	se	balanceaba	bajo	su	cuerpo,	y	el
sonido	de	los	fantasmales	raíles	le	palpitaba	en	los	oídos,	y	luego	estaba	en	casa,	en	la
casita	del	portero	de	la	propiedad	de	la	señora	Hookstratten,	rodeado	de	las	cosas	de
su	niñez	y	de	los	familiares	y	pulidos	muebles	de	madera	de	arce	de	su	dormitorio.	El
sueño	cayó	sobre	él	como	un	alud.

En	 cierto	momento	 de	 la	 noche	—¿diez	minutos	 después,	 una	 hora,	 dos?—	 se
despertó	en	la	helada	oscuridad	al	oír	el	intenso	sonido	rasposo	de	una	tos,	y	por	un
momento	 no	 supo	 dónde	 estaba.	 Instintivamente,	 agarró	 su	 cartera:	 el	 dinero	 de	 la
señora	 Hookstratten.	 Pero	 luego	 recordó.	 Estaba	 en	 la	 pensión	 de	 la	 señora
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Eyvindsdottir,	 en	Battle	Creek,	 en	medio	de	 la	 primera	noche	de	 su	nueva	vida,	 la
vida	que	le	convertiría	en	millonario	y	le	haría	igual	a	los	demás,	y	que	aquel	ruido	lo
hacía	el	señor	Bagwell	tosiendo	hasta	salírsele	las	entrañas	al	otro	lado	del	tabique,	y
hacía	tanto	frío	que	el	agua	de	su	jofaina	era	ya	un	sólido	ladrillo	de	hielo.	El	dinero
estaba	a	salvo.	Los	tres	mil	ochocientos	cuarenta	y	tres	dólares	con	quince	centavos,
menos	los	cinco	dólares	que	Bender	le	había	dado	para	sus	dietas,	estaban	finalmente
fuera	 del	 alcance	 de	 cualquier	 accidente,	 robo	 o	 pérdida,	 guardados	 en	 la	 caja	 de
seguridad	de	dos	toneladas	del	Post	Tavern.	Era	un	alivio	haberse	librado	de	aquella
responsabilidad,	y	no	era	un	alivio	menor	estar	al	fin	allí,	en	el	mismísimo	principio
de	algo,	algo	grande.

Pero	el	frío	le	habló	—hacía	tanto	calor	allí	como	el	que	podía	haber	hecho	en	su
propia	tumba—,	de	modo	que	se	despojó	de	sus	ropas,	se	metió	bajo	las	mantas,	y	se
tapó	la	cabeza	con	el	embozo	para	beneficiarse	de	la	única	fuente	de	calor	que	había
allí:	 su	 propio	 aliento.	 Mientras	 yacía	 en	 el	 lecho	 temblando,	 arrebujándose	 y
percibiendo	 cada	 matiz	 de	 la	 irritante	 y	 terminal	 tos	 de	 Bagwell,	 no	 consiguió
encontrar	 ninguna	 posición	 cómoda.	 Incluso	 después	 de	 haberse	 calentado	 lo
suficiente	para	estar	varios	minutos	sin	tiritar,	 intervalo	en	que	la	tos	de	Bagwell	se
había	 convertido	 en	 una	 áspera	 serie	 de	 ronquidos	 intermitentes,	 Charlie	 no	 logró
volver	a	conciliar	el	sueño.	Era	el	colchón.	Parecía	relleno	de	mazorcas	de	maíz…	o
no,	una	especie	de	papel	de	relleno,	de	periódico	o	cinta	de	teletipo.	Intentó	dormir
sobre	el	costado	izquierdo,	sobre	el	derecho,	de	espaldas,	sobre	el	estómago,	intentó
la	posición	fetal,	se	acuclilló,	extendió	los	brazos	y	las	piernas.	Todo	en	vano.	Yacía
allí,	 a	 oscuras,	 exasperado,	 en	 el	 límite	 del	 cansancio	 humano.	 Por	 fin,	 hastiado	 y
habiendo	llegado	al	colmo	de	su	paciencia,	se	incorporó	en	la	cama,	buscó	a	tientas
una	cerilla	y	encendió	la	mecha	del	quinqué	de	petróleo.

La	habitación	se	inundó	de	luz.	Las	sombras	se	refugiaron	en	los	rincones.	Había
grietas	en	el	yeso	y	el	papel	de	la	pared	estaba	descolorido.	Bagwell	roncaba	como	un
bendito	al	otro	 lado	de	 la	pared.	Charlie	soltó	una	maldición,	saltó	de	 la	cama	y	se
puso	 a	 arreglar	 vigorosamente	 el	 colchón.	 Lo	 levantó	 del	 somier	 y	 lo	 sacudió
vigorosamente	para	que	adquiriera	una	superficie	uniforme.	Pero	ni	aun	así	encajaba
el	relleno:	tenía	tantas	protuberancias	como	una	saca	de	correos.	Confundido,	furioso
y	 maldiciendo	 —por	 otra	 parte,	 estaba	 medio	 borracho—,	 acercó	 su	 navaja	 a	 la
costura	 que	 había	 en	 la	 base	 del	 colchón	 y	 cortó	 los	 hilos	 con	 la	 intención	 de
introducir	el	brazo	y	colocar	bien	el	relleno.

Pues	sí,	era	papel.	Eso	mismo,	papel.	Cogió	un	puñado	con	disgusto	y	lo	sacó	por
el	descosido.

Le	esperaba	una	desagradable	 sorpresa,	 la	última	de	una	 serie	 interminable	que
había	empezado	en	el	momento	en	que	bajó	del	tren.	No	era	un	papel	cualquiera.	No,
era	un	papel	de	gran	calidad,	casi	tan	flexible	como	un	billete	de	banco,	adornado	con
la	magnífica	ilustración	verde	azulada	de	una	gavilla	de	trigo	en	relieve.	En	la	cinta
que	unía	los	tallos,	impresa	en	negros	caracteres	de	imprenta,	podía	leerse	la	siguiente

www.lectulandia.com	-	Página	83



inscripción:

UNA	ACCIÓN	PREFERENTE
MALTA-VITA	BREAKFAST	FOOD	CO.,	LTD.

BATTLE	CREEK,	MICHIGAN
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7.	SINTOMITIS

Después	 que	 el	 techo	 se	 desplomara	 y	 el	 suelo	 se	 abriera	 bajo	 sus	 pies,	 Will
Lightbody	se	encontró	en	el	pasillo,	escrutado	por	la	atenta	y	claramente	reprobadora
mirada	 de	 la	 señora	 Stover.	 Eleanor	 había	 esquivado	 su	 abrazo	 en	 medio	 del
alborotado	comedor	—y	con	toda	la	razón:	¿qué	se	había	creído?—	y	luego	le	había
acompañado	 por	 el	 pasillo	 central,	 bajo	 la	 pancarta	 exhortatoria	 y	 a	 través	 de	 los
helénicos	pórticos	de	la	amplia	y	pomposa	entrada.	Eleanor	estaba	de	pie	ante	él,	con
los	labios	tan	apretados	que	parecían	segmentados;	cada	uno	de	sus	pliegues	era	un
segmento	independiente.	Estaba	muy	enfadada,	más	de	lo	que	nunca	la	había	visto.

—No	pienso	tolerar	esto	—dijo	mordiendo	cada	palabra	para	escupirla	luego.	Las
pupilas	se	le	habían	contraído	hasta	quedar	reducidas	a	alfileres,	y	entre	las	cejas	se	le
había	dibujado	una	arruga	petulante.

Hacía	 un	 momento,	 en	 el	 comedor,	 vencido	 por	 las	 molestias	 gástricas	 y	 sus
confusas	emociones,	Will	parecía	a	punto	de	desmayarse.	Nunca	se	le	habría	ocurrido
que	una	dieta	a	base	de	 tostadas	sin	mantequilla	y	agua	pura	y	cristalina	 tal	vez	no
fuera	capaz	de	cubrir	 todas	sus	necesidades	nutritivas,	o	que	su	aspecto	demacrado,
aquella	 sensación	 de	 estar	medio	muerto	 de	 hambre,	 aquel	mareo	 y	 aquella	 agonía
peristáltica	 que	 experimentaba	 pudieran	 ser	 consecuencia,	 simplemente,	 de	 la
inanición.	No,	tenía	que	ser	algo	más	complicado.	Después	de	todo,	estaban	en	la	Era
del	 Progreso,	 y	 «reforma»	 era	 la	 palabra	 de	 moda.	 Will	 estaba	 enfermo	 porque
llevaba	 una	 vida	 que	 no	 era	 sana.	 Se	 pondría	 bien	 en	 cuanto	 cambiara	 sus	 hábitos
alimentarios	y	se	sometiera	al	régimen	prescrito	por	el	doctor	John	Harvey	Kellogg	y
los	grandes	mandamases	de	la	salud.	Por	lo	menos,	eso	era	lo	que	le	habían	dicho.

El	 caso	 fue	 que	 Eleanor	 no	 se	 echó	 en	 sus	 brazos,	 se	 apoderó	 de	 él	 un
aturdimiento	que	ya	le	era	familiar,	y	notó	que	los	ojos	se	le	ponían	en	blanco.	Como
por	arte	de	magia,	la	bajita	señora	Stover	se	presentó	allí,	con	sus	anchos	hombros	y
sus	 grandes	 senos,	 y	 también	 una	 de	 sus	 fornidas	 dietistas.	 Una	 chica	 robusta,
alimentada	con	cereales	y	templada	a	base	de	yogures.	Y,	finalmente,	un	enfermero.
La	escena	se	desarrolló	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	Will	fue	conducido	con	toda
suavidad	 en	 brazos	 de	 extraños,	 bajo	 la	 supervisión	 de	 su	 mujer,	 y	 sacado	 del
comedor.	 Ahora,	 en	 la	 relativa	 intimidad	 del	 pasillo,	 Eleanor	 quería	 una	 disculpa.
Quería	contrición,	promesas,	protestas,	pero	también	reconvenciones;	quería	clavar	el
primer	poste	de	la	valla	que	los	mantendría	separados.

Will	 tenía	 las	 palabras	—Lo	 siento—	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 pero	 no	 pudo
pronunciarlas.	 Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello	 y	 más	 miraba	 las	 menguantes	 pepitas
verde	 oscuro	 que	 eran	 los	 ojos	 de	 su	mujer,	más	 creía	 en	 su	 propia	 inocencia.	 Lo
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único	que	deseaba	era	un	poco	de	consuelo,	que	su	mujer	le	abrazara.	Era	un	hombre
enfermo,	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 era	 nuevo	 para	 él	 y	 se	 sentía	 completamente
abrumado.	Quizá	no	había	escogido	el	 lugar	apropiado,	quizá	 los	abrazos	eran	algo
que	se	había	de	prodigar	tras	las	puertas	cerradas	y	no	en	medio	de	una	asamblea	de
masticadores.	Pero,	aun	así,	¿no	podía	haber	sido	Eleanor	un	poco	más	considerada
con	su	estado	mental	y	sus	necesidades?

—No	me	gusta	este	sitio,	Eleanor	—dijo	por	fin—.	No	llevo	ni	un	día	aquí	y	ya
me	 he	 visto	 sometido	 a	 toda	 clase	 de	 indignidades.	 Desde	 tu	 doctor	 Kellogg
metiéndome	 los	 dedos	 en	 la	 boca	 a	 la	 enfermera	 Bloethal	 aplicándome	 al	 otro
extremo	del	aparato	digestivo	sus	tubos,	botellas	y	no	sé	qué	más.

Se	 detuvo	 al	 llegar	 allí,	 absteniéndose	 de	 nombrar	 a	 la	 enfermera	 Graves.	 La
enfermera	Graves	y	lo	que	había	sucedido	entre	ellos	en	la	intimidad	de	su	cuarto	de
baño	era	algo	que	instintivamente	sabía	que	debía	guardar	para	sí.

Eleanor	se	mantuvo	firme.	La	señora	Stover,	que	permanecía	apartada	y	no	podía
oírles,	parecía	deseosa	de	acudir	en	ayuda	de	su	mujer.

—No	lo	estropees	todo,	Will	Lightbody	—le	advirtió	Eleanor.	Su	voz	era	un	fiero
susurro—.	No	empieces	a	compadecerte	con	tus	sermones	y	tus,	tus…

De	repente,	pareció	agobiada.	Se	le	habían	dilatado	las	pupilas,	sus	ojos	parecían
flores	abiertas	al	amanecer,	y	derramaba	lágrimas.	Lágrimas.

Will	se	sintió	avergonzado	de	sí	mismo.	Se	sintió	como	un	bárbaro,	un	apóstata…
y,	sin	embargo,	no	pudo	evitar	una	fugaz	sensación	de	satisfacción	por	la	actitud	que
había	tomado,	aunque	no	hubiera	podido	explicar	por	qué.

El	 pañuelo	 de	 Eleanor	 hizo	 su	 aparición.	 Se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 los	 ojos
mientras	un	par	de	enfermeras	vestidas	de	blanco	pasaban	presurosas	por	el	pasillo
con	la	mujer	más	gorda	que	Will	había	visto	en	su	vida,	camino	del	comedor.	Una	vez
había	visto	a	una	mujer	casi	tan	gorda	como	aquélla,	en	el	Circo	Ringling,	y	estaba
pensando	 en	 ello,	 perdido	 en	una	 fantasía	 de	mujeres	 barbudas,	 felinos	 rugientes	 y
paquidermos	danzantes,	cuando	la	voz	de	Eleanor	volvió	a	hablar,	suave	y	dubitativa:

—No	sé	cómo	hacértelo	comprender.	Pero	éste	es	el	único	lugar	en	el	que	puedo
ser	feliz…	y	después	de	lo	de	la	niña…	no	sé,	Will.	Si	hay	alguna	esperanza	de	que
vuelva	a	sentirme	bien,	éste	es	el	lugar	donde	lo	conseguiré,	entre	mis	amigos	y	mis
mentores.	Aquí	es	donde	he	aprendido	a	vivir	de	la	manera	correcta,	Will,	de	la	única
manera	 posible.	 —Se	 detuvo,	 mirándole	 fijamente—.	 Mírate,	 Will,	 también	 es	 el
lugar	para	ti,	el	único	que	conozco.

Notó	un	 tono	conciliador	 en	 la	voz	de	 su	mujer,	 incluso	cierta	 súplica,	pero	no
pudo	contenerse.

—Aparte	 de	 las	 páginas	 del	 catálogo	 de	 Sears	 Roebuck,	 querrás	 decir.	 Y	 ¿por
quién	estabas	tan	preocupada	durante	el	desayuno?	Por	el	doctor	Linniman,	¿verdad?
¿Frank?	¿También	es	parte	del	programa	que	los	médicos	coman	con	sus	pacientes?

—No	pienso	discutir	contigo,	de	ninguna	manera.	—Sus	ojos	eran	duros	otra	vez,
metálicos,	 como	 un	 par	 de	 verdes	 e	 iridiscentes	 libélulas—.	 El	 doctor	 Frank
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Linniman	 es	 uno	 de	 los	mejores	médicos	 del	 país,	 estudió	 bajo	 la	 guía	 del	 propio
doctor	Kellogg,	y	ha	hecho	por	mí	más	que	cualquier	otra	persona…	bueno,	desde
que	murió	mi	madre.	Si	no	 fuera	por	 él,	 no	creo	que	 tuviera	 las	 fuerzas	necesarias
para	 levantarme	 de	 la	 cama	 cada	mañana.	—Miró	 al	 fondo	 del	 pasillo—.	 Cuando
perdí	a	mi	hija,	fue	el	único	que	estuvo	aquí,	conmigo.

—¿El	 único?	 —Will	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo—.	 Yo	 estaba	 en
Peterskill,	con	el	estómago	hecho	polvo	por	la	preocupación,	esperando	tu	telegrama.
¿Qué	 querías	 que	 hiciese,	 que	 me	 presentase	 a	 tu	 lado	 como	 el	 Fantasma	 de	 las
Navidades	Pasadas?[11]	Fuiste	tú	quien	me	pidió	que	me	mantuviera	alejado.

—¡No,	 no,	 no!	—dijo	 ella,	 elevando	 cada	 vez	 más	 la	 voz	 mientras	 alzaba	 las
manos	para	taparse	los	oídos.	La	señora	Stover	hizo	ademán	de	acercarse,	pero	Will
le	lanzó	una	mirada	asesina	y	se	contuvo—.	No	quiero	discutir,	Will.	No	puedo,	soy
una	mujer	enferma.

—Yo	soy	un	hombre	enfermo.
—Yo	estoy	más	enferma.
—¿Más	que	yo?	Bromeas.
—Yo	estoy	más	enferma,	mucho	más	enferma.	Y	tú	lo	sabes.
—Yo	no	lo	sé.	Siempre	estás	diciendo	«yo,	yo,	yo».	¿Cómo	crees	que	estoy	yo?
Pero	Will	se	quedó	sin	respuesta.	Eleanor	le	volvió	la	espalda.	Dio	media	vuelta,

sin	más,	y	avanzó	majestuosamente	por	el	pasillo.	La	pregunta,	su	patética	pregunta,
aquella	pregunta	que	le	había	salido	de	lo	más	hondo	del	corazón	en	su	intento	por
justificarse,	se	quedó	flotando	en	el	aire.	Contempló	cómo	los	hombros	de	Eleanor	se
alejaban,	 contempló	 sus	 furiosas	 zancadas	 y	 el	 firme	 subir	 y	 bajar	 de	 sus	 pies,	 la
contempló	hasta	que	dobló	un	recodo	y	desapareció.

—Señor	Lightbody…
Una	voz	 le	habló	a	sus	espaldas,	una	voz	 familiar,	meliflua,	dulce	y	susurrante.

Era	la	voz	de	la	enfermera	Graves.	Will	se	volvió	hacia	ella	un	tanto	aturdido.
La	 joven	 tenía	 un	 aspecto	 fantástico,	 como	 si	 acabaran	 de	 rociarla	 de	 salud	 y

color,	con	el	brillo	de	una	mañana	sin	complicaciones	centelleando	en	sus	ojos	y	en	la
parábola	 de	 sus	 labios	 sonrientes.	Aquélla	 no	 era	 la	 típica	 sonrisa	 del	 sanatorio	 de
Battle	 Creek.	 Era	 una	 sonrisa	 genuina,	 natural,	 sincera.	 Era	 la	 sonrisa	 de	 la
resurrección	y	la	salvación.	La	enfermera	Bloethal	desapareció	de	su	mente.	El	doctor
Linniman	 se	 evaporó.	 Incluso	Eleanor	 retrocedió	 a	un	 segundo	plano.	Will	 notó	 su
propia	sonrisa,	amplia	y	dentada,	y	luchó	por	controlar	un	tic	repentino	en	la	mejilla
izquierda.

—Buenos	días	—dijo,	inclinando	la	cabeza—,	enfermera	Graves.
—Buenos	días	—le	contestó,	sonriéndole	y	mirándole	cándidamente	a	los	ojos.
Aquella	mirada	sorprendió	a	Will	y	 le	hizo	sentirse	desnudo.	A	pesar	de	 lo	mal

que	se	encontraba,	Will	no	pudo	evitar	preguntarse	qué	podía	significar.	¿Expresaba
bastante	más	que	 la	fría	y	distante	preocupación	de	una	enfermera	por	su	paciente?
¿O	tal	vez	se	estaba	engañando?	Recordó	el	tacto	de	su	mano	al	meterla	en	la	cama,
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el	calor	de	la	piel	de	Irene	contra	la	suya,	y	lanzó	una	mirada	furtiva	a	aquellos	pies
enfundados	 en	 los	 zapatos	 blancos	 del	 uniforme.	 Observó	 cómo	 la	 fina	 falda	 de
algodón	se	adhería	a	sus	caderas	y	a	su	joven	y	liso	abdomen.	Ostras.	¿Qué	tenían	de
malo	las	ostras?

—Bien	—dijo	ella—.	¿Está	preparado?
—¿Preparado?
¿Acaso	la	joven	se	reía	tontamente?	No,	claro	que	no.	Pero	le	mostraba	las	encías

de	un	modo	tan	abierto,	que	Will	temió	que	de	un	momento	a	otro	la	chica	empezara
a	segregar	algo	dulce	y	pegajoso.

—¿Se	burla	de	mí,	señor	Lightbody?
—No,	no	—insistió	Will,	también	sonriente—,	en	absoluto.
Ella	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 como	 para	 verle	 mejor,	 y	 dejó	 escapar	 un

suspiro.
—Es	la	hora	de	su	revisión.	¿Se	le	había	olvidado?

Diez	minutos	más	tarde,	después	de	intercambiar	banalidades	con	el	ascensorista	y	de
aprovecharse	 de	 las	 reducidas	 dimensiones	 del	 habitáculo	 para	 aspirar	 el	 aroma
embriagador	y	ligeramente	antiséptico	del	cabello	de	la	enfermera	Graves,	recogido
con	 unos	 alfileres,	 Will	 se	 encontró	 sentado	 en	 una	 silla	 fisiológica	 de	 respaldo
acanalado,	 que	 le	 destrozaba	 la	 espalda,	 en	 la	 oficina	 climatizada	 del	 doctor	Frank
Linniman.	 El	 despacho	 estaba	 situado	 en	 la	 primera	 planta,	 en	 la	 sección	 de
neurología,	 y	 sus	 ventanas	 daban	 al	 helado	 césped	 del	 parque	 donde	 vivían	 los
ciervos	 que	 el	 doctor	 Kellogg	 mantenía	 a	 modo	 de	 edificante	 ejemplo	 para	 sus
pacientes.	(El	poder	de	la	sugestión:	¿qué	hombre	o	mujer	decente	y	racional	podría
seguir	 devorando	 carne	 en	 presencia	 de	 unas	 criaturas	 tan	 gentiles,	 tiernas	 e
inocentes?).	Will	trató	de	echarse	hacia	atrás,	pero	el	doctor	Kellogg	había	diseñado
aquella	silla	con	la	idea	de	evitar	que	sus	pacientes	se	repantigasen.	El	repantigarse	en
una	silla	era	el	primer	paso	en	el	camino	de	las	posturas	nocivas	y	la	salud	arruinada.
La	silla	era	una	especie	de	instrumento	de	tortura;	sus	duros	y	abultados	listones	de
roble	sobresalían	para	empujar	la	parte	inferior	de	la	columna	vertebral	de	la	persona
sentada	 hacia	 la	 caja	 torácica	 al	 tiempo	 que	 forzaban	 sus	 hombros	 hacia	 atrás;	 era
como	si	estuviera	atada	a	un	barril.

Will	 se	 retorció	 en	 la	 silla,	 consultó	 su	 reloj	 de	 bolsillo,	 estudió	 los	 dibujos
frenológicos	que	colgaban	de	 las	paredes	y	 la	hilera	de	cráneos	amarillentos	que	se
alineaban	 en	 el	 estante	 superior	 de	 la	 librería,	 tétrico	 testimonio	 de	 la	 suerte	 que
corrían	aquellos	que	volvían	la	espalda	a	la	vida	biológica.	¿Dónde	estaba	el	doctor
Linniman?	 Disertando	 acerca	 del	 salvado	 y	 Meltose,	 seguro,	 dando	 consejos,
vagando	 por	 el	 comedor,	 insinuándose	 a	 mujeres	 casadas	 y	 entrenándolas	 en	 los
íntimos	detalles	de	la	salivación,	la	masticación	y	el	uso	adecuado	de	los	músculos	de
la	 garganta.	 Y	 ¿qué	 era	 aquel	 olor?	 Will	 no	 podía	 localizarlo,	 pero	 el	 despacho
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parecía	 saturado	 de	 cierta	 esencia	 mohosa,	 como	 si	 contuviera	 unos	 huevos
milenarios	de	la	China	o	polvo	procedente	de	los	rincones	de	un	sarcófago	egipcio.
Se	le	revolvieron	las	tripas.

—¡Ah,	 señor	 Lightbody!	—Frank	 Linniman	 apareció	 de	 pronto	 por	 una	 puerta
disimulada	 que	 había	 al	 fondo	 del	 despacho	 e	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 como	 si
hubiera	atravesado	la	pared.	En	dos	zancadas	se	acercó	hasta	donde	se	hallaba	Will,
inmovilizado	 en	 la	 torturante	 silla	 fisiológica.	 El	 doctor	 Linniman	 se	 inclinó	 un
momento	sobre	la	silla,	radiante,	luminoso,	contorsionándose	con	vegetariana	energía
y	 el	 vigor	 de	 un	 gran	 espíritu	 animal,	 y	 luego	 se	 apoyó	 con	 familiaridad	 en	 una
esquina	de	 la	mesa	y	 enfocó	unos	 límpidos	ojos	 en	 su	paciente—.	¿Cómo	estamos
esta	mañana?	¿Ha	dormido	bien?	¿Ha	comido	algo?

Will	 escuchó	 el	 sordo	 retumbar	 de	 su	 propia	 voz	 tañendo	 a	 modo	 de	 réplica.
Estaba	muy	bien,	gracias.	 ¡Oh,	no!	¿Qué	estaba	diciendo?	 ¡Pero	si	estaba	enfermo!
Enfermo.	Desesperadamente	enfermo.	Había	dormido,	 sí	—por	primera	vez	en	 tres
semanas—,	y	había	comido	un	trozo	de	tostada.	Su	estómago,	ése	era	el	problema.

El	doctor	Linniman	absorbió	esta	información	sin	un	solo	comentario.	Colocó	la
nalga	 izquierda	 en	 la	 esquina	 de	 la	 mesa	 y	 se	 golpeó	 la	 rodilla	 con	 sus	 manos
carnosas,	estirándose	como	un	animal	en	su	jaula.	En	la	pared	que	tenía	detrás,	frente
a	 la	 librería	 con	 la	 hilera	 de	 cráneos	 amarillentos,	 había	 unas	 cuantas	 fotografías.
Hasta	aquel	momento,	Will	no	se	había	fijado	en	ellas.	En	cada	una	aparecía	Frank
Linniman	en	una	pose	deportiva:	con	una	raqueta	de	tenis,	un	palo	de	golf,	un	bate	de
béisbol	o	un	palo	de	lacrosse[12];	a	horcajadas	en	un	caballo	o	sujeto	al	extremo	de
una	cuerda	con	los	dientes.

Frank.	Eleanor	le	había	llamado	Frank.
—Bien,	 así	 pues	—exclamó	Linniman	 súbitamente,	 bajando	de	 la	mesa	 con	un

movimiento	tan	brusco	que	asustó	a	su	paciente—,	hoy	es	el	gran	día.	El	día	en	que
cambiaremos	su	vida.	El	día	de	su	revisión.

Pasó	la	media	hora	siguiente	sentado	en	la	implacable	silla,	y	dejó	que	le	fisgaran,
estrujaran,	pellizcaran,	oprimieran	y	palparan	mientras	el	doctor	Linniman	anotaba	en
un	cuaderno	y	le	hacía	preguntas	muy	concretas	respecto	a	sus	funciones	corporales,
historial	 y	 genealogía.	Will	 las	 contestaba	 con	 toda	 la	 paciencia	 de	 que	 era	 capaz,
pero	 se	 sentía	ofendido.	Odiaba	 las	 revisiones	 físicas.	Cuando	 terminaban	 se	 sentía
incómodo,	incompetente,	violado.	Y,	lo	que	era	peor,	moribundo.	El	doctor	Brillinger
le	había	sometido	a	la	misma	rutina,	oprimiéndole	y	pellizcándole	en	su	propia	cama,
en	Peterskill.	Le	escudriñó	oídos	y	garganta,	le	golpeó	las	rodillas,	le	levantó	el	brazo
para	 luego	 dejarlo	 caer,	 y	 al	 final	 acabó	 diciéndole	 que	 estaba	 desconcertado.	 Le
recordó	 a	 Will	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 humilde	 médico	 general	 y	 que	 no	 estaba
plenamente	 impuesto	 de	 los	 pormenores	 de	 la	 dieta	 antitóxica,	 la	 naturopatía,	 la
helioterapia,	la	corriente	sinusoidal	y	el	resto	de	los	últimos	avances.	Pensaba	que	lo
que	Will	necesitaba	—y	el	hecho	de	que	su	diagnóstico	coincidiera	exactamente	con
el	 de	 Eleanor	 era	 pura	 coincidencia—	 era	 una	 prolongada	 estancia	 en	 un	 buen
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sanatorio.	 Allí	 podrían	 examinarle	 los	 mejores	 y	 más	 capacitados	 médicos.	 Allí
encontraría	las	respuestas.

Sí.	Y	 allí	 estaba	 él,	 en	 el	magnífico,	 prestigioso	 y	 carísimo	 sanatorio	 de	Battle
Creek,	 y	 lo	 único	 que	 había	 sacado	 en	 claro	 era	 un	montón	de	 preguntas.	 ¿Cuánto
hacía?	¿Con	qué	frecuencia?	¿De	qué	color?	¿Cuándo?	¿Y	qué	notaba?	¿Aquí?	¿Su
padre?	¿Y	su	madre?	¿Y	sus	abuelos?	¿Y	sus	tatarabuelos?	¿Tuberculosis?	¿Viruela?
¿Fiebre	amarilla?

Will	 lo	 hizo	 lo	mejor	 que	 pudo.	 Pasó	media	 hora	 allí,	 sentado,	 contestando	 las
indecorosas	 preguntas	 de	 aquel	 indeseable,	 mientras	 el	 estómago	 le	 ardía	 y	 las
articulaciones	le	dolían,	hasta	que	no	pudo	más.	Cortó	a	Frank	Linniman	en	medio	de
una	pregunta	concerniente	al	color	y	la	textura	de	su	última	deposición.

—¡Basta	de	preguntas!	—ladró	Will—.	¿Qué	es	lo	que	tengo?
El	doctor	Linniman	parecía	ofendido.	Sus	cejas,	 tan	blancas	que	casi	 resultaban

invisibles,	se	alzaron	en	un	gesto	de	sorpresa.
—Señor	Lightbody	—empezó,	bajando	 la	vista	al	cuaderno	de	notas	para	 luego

posarla	 sobre	Will	 con	 expresión	 admonitoria—,	 en	 estos	 momentos,	 no	 estoy	 en
posición	de	emitir	un	diagnóstico.	Esto	es	sólo	el	principio.	Necesitaremos	análisis	de
sangre,	 recuentos,	 análisis	 de	 heces	 y	 de	 orina,	 tendrá	 que	 pasar	 por	 rayos	 X	 y
exploración	del	colon,	nuestros	especialistas	han	de	examinarle	la	dentadura,	los	ojos,
las	amígdalas	y	la	lengua.	Necesitamos	saber	la	cantidad	de	acetona	que	produce	y	el
aspecto	 de	 sus	 fluidos	 intestinales.	 No	 tendremos	 un	 cuadro	 completo	 hasta	 esta
noche,	como	muy	pronto.	—Hizo	una	pausa,	sacó	la	mandíbula	y	se	estiró	la	corbata
—.	Claro	que	podría	hacer	algunas	conjeturas	sensatas	basándome	en	el	color	de	su
piel,	el	estado	de	su	lengua,	su	debilidad	e	intranquilidad	generales…

Will	volvió	a	sentirse	hundido	y	condenado,	pero	luchó	contra	ello.	¿Debilidad?
¿Intranquilidad?	¿Quién	era	aquel	autosuficiente,	engreído	y	pomposo	cara	de	caballo
para	emitir	aquellos	juicios	sobre	él?

—En	 realidad	—prosiguió	Linniman	 como	 si	 pronunciara	 un	 sermón—,	hemos
visto	muchos	casos	como	el	suyo.	Pero	no	quisiera	sacar	conclusiones	precipitadas.
Agotamiento	 nervioso.	 Neuralgia	 provocada	 por	 el	 café.	 Hiperclorhidria.
Autointoxicación,	con	toda	seguridad.	Pero	el	jefe	ya	ha	hecho	ese	diagnóstico.	—Su
rubia	cabeza	asintió	con	aire	sesudo,	chasqueó	los	labios	y	cerró	suavemente	el	bloc
de	notas—.	Le	haremos	las	pruebas.	Nunca	se	sabe	lo	que	podemos	encontrar.

Will	se	hundía,	se	ahogaba,	engullido	por	un	remolino	en	un	 inmenso	sumidero
de	fatalidad.

—¿Y	 mi	 mujer?	 —gruñó,	 y	 se	 levantó	 súbitamente	 de	 la	 silla,	 tratando	 de
sobreponerse	con	todas	sus	fuerzas—.	¿Qué	pasa	con	Eleanor?

La	 enfermera	 Graves	 le	 estaba	 esperando	 en	 el	 pasillo.	 Los	 azulejos	 brillaban
monótonamente,	los	pacientes	se	arrastraban	en	las	sillas	de	ruedas,	una	multitud	de
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enfermeras	 y	 enfermeros	 iba	 arriba	 y	 abajo.	 Neuralgia	 provocada	 por	 el	 café.
Hiperclorhidria.	 Autointoxicación.	 Todo	 aquello	 era	 jerga	 médica,	 vudú,	 cosas	 sin
sentido,	y	no	pensaba	dejar	que	le	afectasen.	¿Qué	tenía	de	malo	tomarse	tres	o	cuatro
tazas	 de	 café	 al	 día?	 No	 era	 cicuta,	 ni	 estricnina.	 Aun	 así,	 mientras	 la	 enfermera
Graves	 le	 sonreía	 y	 charlaba	 con	 él,	 acompañándole	 por	 el	 pasillo	 a	 la	 sala	 de
fluoroscopia	para	su	sesión	de	rayos	X,	Will	no	 lograba	sacudirse	el	hechizo	de	 las
expresiones	de	Frank	Linniman:	las	pruebas	apenas	habían	empezado	y	ya	había	un
nombre	—varios	nombres—	para	el	mal	que	le	aquejaba.

Su	 estómago	había	 empezado	 a	 quejarse	 y	 no	pudo	 evitar	 que	 le	 temblasen	 las
piernas	mientras	 la	 enfermera	Graves	 le	 conducía	a	una	 sedante	 sala	de	espera	con
paisajes	en	las	paredes	y	alfombras	turcas	en	el	suelo.	Se	quedó	de	pie	torpemente	en
medio	 de	 la	 habitación.	 La	 enfermera	 Graves	 le	 pasó	 su	 ficha	 a	 un	 enérgico	 y
pequeño	médico,	 con	 los	ojos	 ligeramente	orientales,	peinado	con	 raya	en	medio	y
que	llevaba	monóculo.	Will	no	pudo	evitar	una	leve	punzada	de	disgusto	cuando	la
enfermera	 le	dejó	 allí,	 con	 la	promesa	de	volver	 a	 recogerle	 al	 cabo	de	veinticinco
minutos.	¿Qué	esperaba	de	ella?,	se	preguntó	Will	mientras	se	decidía	por	una	silla	en
el	 rincón,	 bajo	 una	 de	 las	 omnipresentes	 palmeras.	 Seguro	 que	 aquella	 chica	 tenía
cosas	mejores	que	hacer	que	sentarse	a	su	lado	y	cogerle	la	mano	todo	el	día.	Debía
de	tener	otros	pacientes,	seguro;	y	familia;	y	tiempo	libre	para	desayunar,	para	comer,
biológicamente,	 por	 descontado;	 seguro	 que	 su	 verdadera	 vida	 empezaba	 fuera	 de
aquellos	terapéuticos	muros.

Cuatro	hombres	y	dos	mujeres	compartían	con	él	la	sala	de	espera,	y	todos	ellos
—Will	 incluido—	 estaban	 sentados	 en	 torturantes	 sillas	 del	 doctor.	 Eran
sorprendentemente	 jóvenes	—entre	 treinta	 y	 cuarenta	 años—	 y	 parecían	 tan	 sanos
como	cualquier	persona	con	que	uno	pudiera	 cruzarse	por	 la	 calle.	Aparentemente,
claro.	 ¿Quién	 sabía	 qué	 miserias	 atormentaban	 sus	 entrañas	 o	 qué	 sombras
perniciosas	aparecerían	en	la	pantalla	fluorescente	del	cuarto	de	al	lado?	Después	de
una	 breve	 lucha,	 Will	 abandonó	 toda	 intención	 de	 buscar	 una	 posición	 cómoda.
Cualquier	 cosa	 hubiera	 sido	mejor	 que	 aquella	 silla:	 estar	 echado	 boca	 abajo	 en	 el
suelo,	o	colgado	de	una	cuerda	del	techo,	o	ser	pasado	bajo	la	quilla	por	los	piratas	de
la	 costa	 de	 Berbería.	 Se	 encogió	 torpemente	 sobre	 sus	 rodillas	mientras	 leía	 en	 el
Morning	Enquirer	de	Battle	Creek	las	noticias	de	partos	de	vacas	y	accidentes	en	las
granjas.

Así	 consumió	 diez	 minutos	 de	 su	 vida	 antes	 de	 cambiar	 el	 Enquirer	 por	 un
ejemplar	 del	 boletín	 informativo	—y	 publicitario—	 del	 establecimiento	 del	 doctor
Kellogg,	The	Battle	Creek	Idea.	En	primera	página,	emparedado	entre	un	artículo	que
ensalzaba	 las	 virtudes	 del	 sanatorio	 escrito	 por	 uno	 de	 aquellos	 plutócratas	 de	 San
Francisco	que	se	habían	hecho	multimillonarios	haciendo	negocios	de	lo	más	sucio	y
un	 artículo	 de	 chismes	 sobre	 la	 villa	 florentina	 de	 la	 condesa	Spalancare,	 había	 un
recuadro	 en	 el	 que	 aparecían	 los	 nuevos	 pacientes.	 Su	 nombre	 y	 el	 de	 Eleanor	 le
saltaron	desde	la	página,	adquiriendo	forma	y	contenido	gracias	a	la	letra	impresa:	El
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señor	 y	 la	 señora	William	Fitzroy	 Lightbody,	 de	 Peterskill,	 Nueva	 York.	 Cruzó	 las
piernas	 y	 gruñó.	 Por	más	 que	 les	 hubieran	 alojado	 en	 habitaciones	 separadas	 y	 en
plantas	 distintas,	 por	 lo	 menos	 allí	 permanecían	 unidos,	 en	 blanco	 y	 negro,	 en	 el
boletín	informativo	del	gran	médico.

Un	enfermero	salió	por	la	puerta	del	santuario	interior	y	pronunció	en	voz	alta	un
nombre	 —«¿Señora	 Pratt?»—,	 y	 una	 de	 las	 mujeres	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 con
agilidad	y	cruzó	la	habitación.	Will	la	observó	furtivamente.	No	tenía	más	de	treinta
años,	 iba	 vestida	 con	 elegancia,	 no	 mostraba	 ningún	 signo	 de	 cojera,	 joroba,
articulaciones	 inflamadas,	 cicatrices	 de	 viruela	 o	 úlceras,	 y,	 además,	 encarnaba	 el
porte	ideal	del	sanatorio	de	Battle	Creek,	por	lo	que	podía	ver	a	simple	vista,	hombros
rectos	y	una	columna	vertebral	tan	cóncava	que	podría	haber	servido	de	molde	para	la
silla	fisiológica.	¿Qué	le	pasaría?	Se	imaginó	que	sería	algo	interno,	oculto	bajo	los
pliegues	de	su	vestido…	y	pensar	en	las	ropas	de	aquella	mujer	y	en	lo	que	ocultaban,
le	provocó	una	tremenda	erección.

¡Santo	Cielo,	era	un	sátiro!	¿Cómo	le	podía	pasar	una	cosa	así	a	un	hombre	de	su
clase?	 Primero	 la	 señorita	 Muntz,	 luego	 la	 enfermera	 Graves	 y	 ahora	 aquella
desconocida,	 aquella	 pobre	 mujer	 enferma,	 habían	 despertado	 en	 él	 pensamientos
lujuriosos;	 incluso	 ahora,	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 rayos	X	del	 sanatorio	 de
Battle	 Creek,	 tenía	 una	 erección.	 Pensó	 en	 las	 malas	 hierbas	 que	 el	 jardinero
arrancaba	 cada	 verano	 en	 su	 casa	 de	 Peterskill:	 cortadas,	 agostadas,	 perdidos	 sus
jugos	vitales	y	la	lozanía	de	antaño,	muertas,	desechadas,	un	montón	de	basura	para
quemar,	y	aun	así	se	las	arreglaban	para	soltar	sus	semillas,	unas	pelusas	blancas	que
al	 flotar	en	 la	brisa	parecían	una	 tormenta	de,	nieve	en	pleno	mes	de	agosto.	Quizá
era	 aquello	 lo	 que	 le	 pasaba.	Quizá	 estaba	 a	 las	 puertas	 de	 la	muerte	 y	 su	 cuerpo
intentaba	desesperadamente	propagar	su	simiente,	 tal	vez	su	organismo	sentía	 locas
ansias	de	procrear	y	transmitir	sus	facciones	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde,	sin
detenerse	 a	 pensar	 en	 los	 vínculos	 del	 matrimonio	 o	 en	 la	 conveniencia	 del
receptáculo.	Era	un	hecho	 totalmente	darviniano.	Le	habían	negado	a	 su	hija,	y	 las
remotas	voces	de	sus	antepasados	gritaban	con	priápica	urgencia:	le	amenazaban	con
la	extinción,	con	una	tumba	yerma,	de	modo	que	sentía	tremendas	erecciones	ante	la
simple	visión	de	una	mujer…	Se	dio	cuenta	de	que	la	estaba	mirando	y	bajó	los	ojos
al	periódico.	El	señor	y	la	señora	William	Fitzroy	Lightbody.	¿Dónde	estaba	Eleanor
cuando	la	necesitaba?

—¿El	 señor	Lightbody?	—El	 enfermero	 estaba	 en	 la	 puerta,	 un	 hombre	 bajito,
calvo,	 cetrino,	 mucho	 menos	 saludable	 que	 cualquiera	 de	 los	 presentes	 en	 la
habitación;	pero,	eso	sí,	con	la	sonrisa	típica	del	sanatorio	de	Battle	Creek	estampada
en	los	labios,	como	si	hubiera	salido	de	una	cadena	de	montaje—.	¿Quiere	venir,	por
favor?

El	 resto	 de	 la	mañana	 dio	 testimonio	 de	 los	 progresos	 y	 el	 avanzado	 estado	 de	 la
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ciencia	 diagnóstica.	Will	 permaneció	 frente	 a	 la	 pantalla	 de	 rayos	X,	 inspirando	 y
espirando	 ante	 el	médico	 oriental	—el	 doctor	 Tomoda,	 el	 primer	 japonés	 que	Will
había	visto	en	carne	y	hueso—	y	su	cetrino	y	bajito	auxiliar.

—Usted	no	respirar	mucho	hondo	—le	informó	el	doctor	Tomoda,	mirándole	con
severidad	 tras	 el	 brillante	 disco	 de	 su	monóculo—.	Tener	 que	 llenar	 pulmones.	—
Para	demostrárselo,	hizo	que	el	auxiliar	se	colocase	detrás	de	la	pantalla	e	inspirase	y
espirase	hondamente,	y	Will	pudo	observar	 los	brillantes	huesos	de	su	caja	 torácica
expandirse	 y	 encogerse	 cada	 vez	 que	 los	 pulmones	 se	 llenaban	 de	 aire	 para	 luego
expulsarlo.	 Era	 realmente	 curioso,	 parecía	 un	 truco	 de	 magia,	 como	 si	 hubieran
insertado	unas	pequeñas	varillas	 luminosas	en	el	esqueleto	de	aquel	hombre—.	Así
debe	 coger	 aire	 con	pulmón	 suyo	—canturreó	 solemnemente	 el	 doctor	Tomoda.	El
auxiliar,	que	parecía	fatigado	(sin	duda	por	el	estrés	de	tener	que	dejarse	iluminar	los
huesos	 para	 edificación	 de	 todo	 paciente	 con	 poca	 capacidad	 respiratoria	 que	 se
presentase),	sonrió	débilmente.

La	siguiente	parada	de	Will	fue	el	departamento	de	otorrinolaringología,	donde	un
médico	 de	 barba	 erizada	 y	 lanosa	 escrutó	 minuciosamente	 todas	 sus	 cavidades
craneales	mientras	 le	 soltaba	 un	 interminable	 sermón	que	 revivía	 todas	 las	 jugadas
que	 había	 tenido	 que	 hacer	 para	meter	 la	 pelota	 en	 cada	 uno	 de	 los	 hoyos	 en	 los
partidos	de	golf	que	había	jugado	el	verano	pasado.	Mientras	le	describía	un	par	tres
especialmente	complicado	por	la	configuración	del	terreno,	Will	se	dejó	arrastrar	por
la	imaginación	y	pensó	en	su	niñez,	donde	los	exámenes	eran	muy	claros:	blanco	o
negro.	Una	niñez	en	la	que	había	sido	tan	saludable	y	vivaracho	como	un	grillo,	y	la
respuesta	era	una	suma,	un	tiempo	verbal,	una	fecha	o	un	lugar.	Pero	aquel	examen
era	distinto.	Las	respuestas	eran	recónditas,	estaban	más	allá	de	su	conocimiento	o	su
control:	corrían	por	sus	venas,	se	escondían	en	sus	huesos	y	sus	órganos,	hervían	en
sus	tripas.	No	había	nada	correcto	ni	incorrecto,	sólo	buenas	o	malas	noticias.

Después	 de	 veinte	 minutos	 o	 así,	 el	 otorrino	 dejó	 el	 instrumental.	 Will	 fue
informado,	 por	 tercera	 vez	 desde	 que	 había	 llegado	 al	 San,	 de	 que	 tenía	 la	 lengua
sucia	(aunque	cómo	y	por	qué	afectaba	eso	a	su	salud	seguía	siendo	un	misterio),	y
mientras	 le	 acompañaba	 a	 la	 puerta,	 el	 médico	 le	 recomendó	 que	 comiera
correctamente	y	que	hiciera	 ejercicio	 al	 aire	 libre:	 quizá	un	deporte	que	 combinara
andar	y	golpear	bolas	de	caucho	con	palos	de	diversas	formas.

La	enfermera	Graves	le	acompañó	a	la	sala	del	dinamómetro,	donde	esperó	turno
en	uno	de	los	aparatos	destinados	a	medir	la	capacidad	muscular.	Un	par	de	joviales	y
musculosos	 jóvenes	vestidos	de	gimnastas	 le	 instruyeron	 sobre	 el	modo	de	 tirar	 de
distintas	palancas,	encorvarse,	sostenerse	a	la	pata	coja	y	atarse	correas	de	cuero	a	la
frente,	el	codo,	el	abdomen	y	la	rodilla,	así	como	de	luchar	contra	la	resistencia	que	le
ofrecía	 el	 firmemente	 inamovible	 aparato.	Sus	 esfuerzos	quedaban	 recogidos	 en	un
dial	 instalado	en	una	urna	de	cristal.	Y	aunque	a	Will	 le	 aseguraron	que	el	 aparato
había	 sido	 creado	por	 el	 todopoderoso	 jefe	 con	 el	 objetivo	de	 realizar	 diagnósticos
precisos	 y	 vitales,	 le	 pareció	 que	 toda	 la	 operación	 guardaba	 cierta	 semejanza	 con
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esos	aparatos	para	medir	la	fuerza	que	hay	en	las	ferias	de	pueblo.
En	el	transcurso	de	la	mañana,	Will	dio	sangre,	soportó	la	incómoda	introducción

del	 gastroscopio	 y	 el	 rectoscopio,	 sopló	 en	 un	 frasco	 con	 un	 líquido	 claro	 para
determinar	la	tasa	de	acetona	en	su	aliento	y	arrastró	una	especie	de	noria	como	un
caballo	 con	 los	 ojos	 vendados	 mientras	 un	 pequeño	 y	 minucioso	 médico	 con	 un
cronómetro	enorme	le	auscultaba	el	pecho	y	garabateaba	unas	notas	en	un	formulario
que	 llevaba	el	membrete	de	John	Harvey	Kellogg.	A	 la	una	en	punto,	 la	enfermera
Graves	 le	 dejó	 en	 la	 puerta	 del	 comedor	 al	 cuidado	 de	 una	 frígidamente	 sonriente
señora	Stover.	Will	volvió	a	sentarse	con	Hart-Jones,	la	señorita	Muntz	y	los	demás,	y
se	llevó	a	la	boca	apesadumbrado	un	par	de	cucharadas	de	arroz	a	la	Carolina	que	las
dietistas	 le	 forzaron	 a	 ingerir.	 También	mordisqueó	 una	 tostada	 de	 pan	 integral.	 Si
Eleanor	estaba	presente,	no	la	vio,	aunque	después	del	ejercicio	con	el	dinamómetro
universal	no	tenía	fuerzas	ni	para	volver	la	cabeza.

Pero	el	bondadoso	doctor	Kellogg,	en	su	benevolencia	y	sabiduría,	había	pensado
en	la	necesidad	de	descanso,	por	lo	que	prescribió	una	hora	de	siesta	para	aquel	día	de
implacables	reconocimientos.	Aquello	le	había	parecido	muy	bien	a	Will,	pero	había
una	pequeña	trampa:	la	siesta	tenía	que	dormirla	fuera,	en	la	terraza,	en	la	helada	y
umbría	atmósfera	de	una	tarde	de	noviembre.	Pero	¿por	qué?	Pues	porque	el	doctor
Kellogg	 creía	 en	 los	 poderes	 curativos	 de	 la	 naturaleza	 y	 no	 se	 cansaba	 de	 hacer
hincapié	en	la	importancia	de	respirar	el	aire	puro	del	campo,	fuera	verano	o	invierno.
La	 enfermera	Graves	 le	 entregó	 a	Will	 una	 bolsa	 de	 agua	 caliente	 y	 luego,	 con	 la
ayuda	de	un	enfermero	—¿era	Ralph?—,	 le	 envolvió	con	un	montón	de	mantas	de
algodón	tan	fuertemente	que	Will	pensó	que	el	peso	le	aplastaría.	Le	colocó	un	gorro
de	dormir	y	le	llevó	en	una	silla	de	ruedas	hasta	la	galería,	donde	le	trasladaron	a	una
tumbona	de	madera	y	 le	pusieron	de	cara	al	 sol,	o,	mejor	dicho,	hacia	el	punto	del
firmamento	donde	habría	estado	de	no	haberse	ido	al	sur	a	pasar	el	invierno.

Will	 observó	 el	 cielo	 plomizo.	 Un	 indefinible	 pájaro	 gris	 pasó	 volando	 por	 el
horizonte.	El	viento	ártico	erizó	el	vello	de	las	concienzudamente	examinadas	fosas
nasales	de	Will,	azotó	sus	pulmones	y	causó	un	 leve	pero	evidente	dolor	en	 la	 fina
capa	de	carne	que	le	cubría	las	mejillas.	Por	lo	que	alcanzaba	a	ver,	a	ambos	lados	de
él	se	extendía	una	falange	de	pacientes	envueltos	en	capullos	de	mantas,	como	bebés
en	pañales.	Se	preguntó	si	se	sentirían	tan	ridículos	como	él.	Era	una	persona	mayor,
un	adulto	responsable,	tirado	en	una	terraza	enlosada	en	pleno	invierno	de	Michigan,
como	si	fuera	una	playa	del	sur	de	Francia.	Más	allá,	en	el	amarillento	césped,	duro
como	una	piedra,	 un	par	de	 ciervos	del	doctor	hundían	 sus	hocicos	 en	una	bala	de
heno.	A	pesar	de	todo,	Will	empezó	a	sentirse	soñoliento.

Entonces	percibió	una	vocecita	incorpórea	que	le	hablaba	desde	el	vacío	gris.
—¡Hola!	—dijo	la	delicada	voz—.	Una	tarde	encantadora,	¿verdad?
No	le	fue	fácil,	a	causa	de	las	mantas	que	le	envolvían,	pero	con	un	gran	esfuerzo

Will	consiguió	volver	la	cabeza	y	enfocar	la	figura	que	tenía	a	la	derecha.	Descubrió
un	gorro	de	dormir	idéntico	al	suyo,	una	nariz	protuberante	y	llena	de	surcos	y	un	par
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de	párpados	de	color	púrpura.
—Aquí	—dijo	la	voz	con	una	risita—,	a	su	izquierda.
Will	 volvió	 la	 cabeza,	 mientras	 un	 frío	 glacial	 atacaba	 su	 desnuda	 barbilla	 y

enviaba	 helados	 chorros	 de	 aire	 por	 el	 interior	 de	 su	 cuello,	 y	 se	 encontró
contemplando	el	caldo	amarillento	de	los	ojos	de	la	señorita	Muntz.	O,	por	lo	menos,
intuyó	que	eran	los	ojos	de	la	señorita	Muntz.	Nunca	había	visto	unos	ojos	de	aquel
color,	 como	de	 sopa	de	 pollo	 hecha	gelatina	 tras	 toda	una	noche	 en	 la	 cocina,	 que
enmarcaban	una	nariz	decididamente	verdosa.

—¿La	señorita	Muntz?	—aventuró.
Ella	respondió	con	una	segunda	risita,	aún	más	prolongada.
—¿No	le	parece	que	esto	es	muy	acogedor?	—preguntó	su	voz	delicada	tras	una

pausa;	 el	 aliento	 se	 condensaba	 al	 brotar	 de	 aquellos	 amoratados	 labios	 y	 aquellas
fosas	nasales	color	verde	pálido.

¿Acogedor?	 Su	 idea	 de	 lo	 acogedor	 era	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 chimenea	 en	 una
taberna,	frente	a	un	plato	de	carne	con	patatas	fritas	y	una	jarra	de	cerveza,	y	con	un
estómago	capaz	de	digerirlo	todo.	Pero	no	quería	parecer	descortés,	y	recordó	el	porte
y	la	figura	de	la	señorita	Muntz,	a	pesar	de	su	tinte	verdoso,	y	la	mirada	que	le	había
dedicado	en	el	pasillo	aquella	noche.	Su	dormitorio	está	sólo	dos	puertas	más	allá,
pensó,	y	de	nuevo	le	recorrió	el	cuerpo	una	comezón	sexual.

—Sí	—dijo	por	 fin.	Lamentaba	que	 la	 señora	Stover	 le	hubiera	 sentado	 las	dos
veces	en	el	 extremo	opuesto	de	 la	mesa,	 alejado	de	 la	 señorita	Muntz,	y	que	aquel
tonto	del	culo	de	Hart-Jones	hubiera	dominado	así	la	conversación	prandial,	de	forma
que	Will	no	había	podido	dirigirle	ni	siquiera	dos	palabras.

El	 rostro	 de	 la	 señorita	Muntz	 adoptó	 una	 expresión	 de	 exaltación.	Los	 ojos	 le
ardían,	 una	 misteriosa	 sonrisa	 surgió	 en	 sus	 labios,	 y	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de
satisfacción	cósmica	echando	la	cabeza	hacia	atrás	y	dejando	que	su	mirada	paseara
por	el	cielo,	 los	árboles	desnudos	y	el	césped	que	 tenían	más	abajo.	Al	cabo	de	un
rato,	 durante	 el	 cual	 una	 fuerte	 brisa	 procedente	 de	 las	 heladas	 y	 negras	 aguas	 del
lago	Michigan	sacudió	la	terraza	y	elevó	una	hoja	de	periódico	por	encima	del	muro,
ella	murmuró:

—¿Verdad	que	son	encantadores?
—¿Los	ciervos?
—Sí.	 Son	 tan	 elegantes…	 son	 parte	 de	 un	 mundo	 natural	 que	 nosotros	 nos

empeñamos	en	brutalizar	con	nuestras	escopetas,	nuestras	trampas	y	nuestras	vallas,
nuestras	carreteras	y	nuestras	casas	de	ladrillo.	Son	tan…	tan	correctos…

Will	le	dio	la	razón	sinceramente,	aunque	no	podía	evitar	ver	a	los	ciervos	como
agentes	 de	 propaganda	 del	 jefe.	 El	 pensamiento	 de	 un	 filete	 de	 venado,	 jugoso,
espolvoreado	con	tomillo	y	acompañado	por	unas	zanahorias	y	cebollas	rehogadas,	le
hizo	la	boca	agua.

—Sí,	son	encantadores	—se	oyó	contestar	Will,	pero	ahora	que	había	empezado	a
hablar	de	banalidades,	sintió	la	tentación	de	pasar	a	una	conversación	más	morbosa.
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¿De	 qué	 estaba	 enferma?	 ¿Qué	 era	 aquella	 enfermedad	 que	 la	 volvía	 verde?	 ¿Era
mortal?	¿Contagiosa?	Sabía	que	no	debían	hablar	de	síntomas,	el	jefe	les	había	dado
órdenes	estrictas	al	respecto,	que	si	el	pensamiento	negativo	y	todo	aquello…	Pero	la
curiosidad	pudo	más.	Carraspeó	y	 tragó	aire,	 tan	profundamente,	que	notó	cómo	 le
llegaba	hasta	la	rabadilla.

—Ejem…	señorita	Muntz	—empezó—,	si	no	le	importa	que	le	pregunte,	sólo	por
curiosidad,	me	 intriga	por	qué	una	mujer	 tan	 joven…	ejem…,	cómo	es	posible	que
esté	 usted	 en	 una	 institución	 como	 ésta…	 Bueno,	 es	 decir,	 espero	 no	 parecerle
maleducado,	pero	¿qué	es	lo	que	tiene	usted?

Hubo	un	momento	de	silencio,	y	luego	la	señorita	Muntz	se	volvió	hacia	él.	Will
comprobó	que	la	exaltación	había	desaparecido	de	su	rostro,	absorbida	por	sus	verdes
poros	como	la	tinta	el	depósito	de	una	estilográfica.

—Mire,	no	debemos	hablar	de	nuestras	enfermedades,	ya	lo	sabe.	Pero	le	perdono
porque	es	nuevo.	Y	porque	me	gustan	sus	ojos.	Y	su	nariz.

Aquella	información	le	produjo	un	leve	escalofrío:	le	gustaban	sus	ojos	y	su	nariz.
Era	 un	 hombre	 casado,	 claro,	 y	 algo	 aún	 más	 importante,	 un	 hombre	 casado
profundamente	enamorado	de	su	mujer.	Y	no	 iba	a	caer	 rendido	por	 los	halagos	de
otra	mujer,	pero…	bueno,	sintió	un	leve	estremecimiento	de	placer.

—El	doctor	Kellogg	lo	llama	«sintomitis».	No	quiere	que	sus	pacientes	estén	todo
el	día	como	viejas	cotorras,	hablando	de	enfermedades	y	síntomas.

—Eso	es	verdad.	Pero	 como	 le	 gustan	mis	ojos	y	mi	nariz,	 y	 aunque	 acabo	de
conocerla,	 señorita	 Muntz,	 tengo	 que	 confesarle	 que	 estoy	 muy	 preocupado…	 si
usted	no	estuviera	en	mi	mesa,	yo	estaría	a	merced	de	la	señora	Tindermarsh	y	de	ese
inglés	 charlatán…	 bueno…	 no	 quisiera	 precipitarme,	 pero	 ¿no	 podría	 apagar	 mis
temores?	 Dígame	 que	 no	 es	 nada.	—¿Habría	 ido	 demasiado	 lejos?—.	No	 es	 nada
grave,	 ¿verdad?	—Notó	 el	 frío	 en	 sus	 encías	mientras	 le	 dedicaba	 la	mejor	 de	 las
sonrisas.	De	pronto	se	había	vuelto	muy	importante,	casi	imprescindible,	que	ella	se
lo	 contase.	 Eran	 dos	 almas	 confusas	 y	 engañadas	 que	 se	 estaban	 intercambiando
confidencias,	 y	 nada	 más.	 ¿Acaso	 había	 algo	 malo	 en	 ello?—.	 Yo	 estoy	 aquí	 por
culpa	 del	 estómago	—se	 adelantó	Will—.	 Por	 eso	 estoy	 aquí.	No	 puedo	 comer	 ni
dormir.	 Me	 siento	 como	 si	 tuviera	 un	 centenar	 de	 mineros	 en	 miniatura
manifestándose	con	antorchas	en	mi	interior.

Una	mano	bastante	verdosa	logró	salir	del	capullo	que	formaban	las	mantas	de	la
señorita	 Muntz.	 Se	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 para	 ahogar	 una	 sonrisa.	 ¿Le	 parecía	 tan
divertida	su	sonrisa?	¿O	era	su	sufrimiento?	Will	se	puso	colorado…	Había	intentado
ser	sincero	con	ella.

—Tengo	la	enfermedad	verde	—anunció	de	pronto	y	mirando	a	otro	 lado—.	Es
una	anemia.	El	nombre	técnico	es	clorosis.	El	doctor	Kellogg	dice	que	el	mío	es	un
caso	bastante	grave,	pero	me	ha	diagnosticado	una	plena	recuperación	si	sigo	la	dieta
antitóxica,	por	supuesto.

—¡Por	 Dios!	—exclamó	Will—.	 ¿No	 le	 parece	 horrible	 la	 comida?	 Eso	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	96



pulpa	de	maíz	y	los	filetes	de	Protose…
—Si	 es	 por	 mi	 bien,	 me	 comeré	 lo	 que	 sea	—dijo	 la	 señorita	Muntz	 con	 una

expresión	 de	 desdén—.	 Y,	 además,	 he	 descubierto	 que	 la	 carne	 me	 ha	 estado
envenenando	durante	todos	estos	años.	Mi	madre	es	totalmente…	bueno,	toma	tocino
en	el	desayuno,	chuletón	en	la	cena,	y	pollo,	riñones,	chuletas	y	cosas	por	el	estilo	en
el	almuerzo.	No	es	extraño	que	yo	esté	anémica.

Will	 meditaba	 sobre	 aquello,	 el	 espectro	 de	 una	 madre	 amorosa	 envenenando
involuntariamente	a	 la	carne	de	su	carne	y	sangre	de	su	sangre,	cuando	apareció	 la
enfermera	Graves	para	cambiarle	la	bolsa	de	agua	caliente	y	ver	cómo	se	encontraba.

—Descanse	—le	 regañó	 con	 leves	 resoplidos	mientras	 le	 colocaba	 la	 bolsa	 de
agua	caliente	bajo	las	mantas—,	a	las	dos	y	media	le	pondremos	el	enema	de	la	tarde,
luego	 irá	 al	 departamento	 de	 exploración	 del	 colon,	 la	 sala	 de	 radiografías	 y	 el
departamento	antropométrico.	Y	después	—se	detuvo	un	momento	como	si	 fuera	a
anunciar	la	visita	de	un	miembro	de	la	realeza	europea—,	el	jefe	le	verá.
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8.	RENOVANDO	LA	FLORA

Era	 la	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 las	 ventanas	 se	 volvían	 opacas	 con	 la	 oscuridad
pegajosa	 de	 la	 noche	 y	 una	 calma	 reflexiva	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 pasillos	 del
sanatorio,	mientras	pacientes	y	 empleados	hacían	 sus	preparativos	para	 la	 cena.	La
hora,	en	fin,	en	que	en	otras	instituciones	—más	felices—	la	gente	se	reuniría	a	tomar
un	cóctel.	Will	estaba	sentado	solo	en	un	banco	del	Jardín	de	las	Palmeras,	respirando
la	 opresiva	 humedad	 y	 la	 inquietud	 tropical	 del	 lugar,	 y	 escuchando	 cómo	 los
componentes	del	Cuarteto	de	Cuerda	del	sanatorio	(cuatro	envarados	caballeros	que
lucían	 unas	 barbas	 simétricamente	 cortadas)	 rasgaban	 dócilmente	 sus	 violines
interpretando	algo	de	Schumann.	O,	por	 lo	menos,	a	él	 le	pareció	Schumann.	Tenía
aquel	 aire	 de	 fluida	 tristeza,	 aquel	 preciso	 torrente	 de	 júbilo	 teutón.	 Schumann.
Seguro.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 bostezó.	 Se	 sentía	 agotado,	 débil	 y	 terriblemente
aburrido,	sentado	entre	aquellas	ancianas	señoras	en	sus	sillas	de	ruedas,	tan	inválidas
como	él.	Miró	el	reloj	y	sofocó	una	oleada	de	gases	provocada	por	los	tres	bocados
del	 arroz	 a	 la	 Carolina	 que	 se	 había	 tomado.	 ¿Dónde	 estaba	 Eleanor?	 ¿Qué	 le
ocultaba?

Cuando	por	fin	se	rindió,	cuando	cerró	los	ojos	para	escuchar	el	adagio	y	dejó	que
sus	pensamientos	vagaran	por	las	soleadas	y	adoquinadas	calles	de	Peterskill	hasta	un
lejano	desfile	del	Cuatro	de	Julio,	con	Eleanor	cogida	de	su	brazo,	la	merienda	en	una
cesta	y	la	banda	tocando	una	marcha	militar	de	Sousa,	notó	que	alguien	le	tocaba	el
codo.	 Era	 la	 enfermera	 Graves,	 la	 de	 suaves	 ojos	 castaños	 y	 habilidosas	 manos,
dispuesta	a	llevarle	ante	el	insigne	doctor,	al	lugar	donde	por	fin	se	enteraría	de	cuál
iba	a	ser	su	suerte.

—Pobre	—resopló	mientras	le	ayudaba	a	ponerse	de	pie—,	debe	de	estar	agotado.
Siento	tener	que	interrumpir	su	siesta…

—No	 estaba	 durmiendo	 —dijo	 Will	 dedicándole	 una	 débil	 sonrisa—.	 Estaba
pensando,	meditando.

—Claro,	 claro	—susurró	 ella	 mientras	 cruzaban	 el	 corredor	 y	 el	 vestíbulo.	 Su
paso,	que	normalmente	era	bastante	vivo,	se	adaptó	al	 lento	caminar	de	su	 inválido
paciente—.	Yo	también	me	concentro	mejor	cuando	ronco.	Y	no	me	lo	niegue,	usted
estaba	roncando.	Fíjese,	un	solo	día	en	el	San,	un	pequeño	paso	en	dirección	a	la	vida
fisiológica,	y	ya	está	usted	dando	cabezadas	como	un	bebé.	Usted,	que	 llevaba	 tres
semanas	sin	pegar	ojo.

Avanzaban	por	el	pasillo	hacia	la	derecha,	con	todas	las	luces	encendidas.	Algún
paciente	ocasional	volvía	de	un	análisis	de	sangre	de	última	hora	o	de	un	chequeo	de
colon	mientras	 los	médicos	 cerraban	 sus	 consultorios	 y	 se	 iban	 a	 sus	 casas	 a	 paso
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fisiológico.	 Will	 no	 pudo	 menos	 que	 reconocer	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	 Se	 había
dormido,	 lo	 cual	 ya	 era	 algo.	 Quizá	 el	 sanatorio	 fuera	 útil,	 quizá	 empezaba	 a
recuperar	la	salud,	con	la	compañía	de	Eleanor	o	sin	ella.	Pensar	en	aquellas	cosas	—
poder	 andar	 de	 nuevo,	 pasear	 por	 los	 bosques,	 interesarse	 por	 la	 vida,	 tomarse	 un
cóctel,	fumarse	un	cigarrillo,	atiborrarse	como	todo	el	mundo	para	luego	aliviarse	en
el	cuarto	de	baño—	le	inundó	con	un	chorro	de	esperanza.

—Deje	a	cualquiera	delante	de	esa	orquesta	y	se	quedará	inconsciente	al	cabo	de
treinta	 segundos	—bramó	Will,	 burlándose	 de	 nuevo,	 casi	 jubiloso,	 camino	 de	 la
consulta	de	su	galeno,	del	brazo	de	su	ángel	benefactor—.	Si	 lo	hubiera	sabido,	 los
hubiera	contratado	para	que	tocaran	en	el	salón	de	mi	casa	todas	las	noches	a	eso	de
las	once,	con	un	vaso	de	leche	en	una	mano	y	una	mala	novela	en	la	otra.

La	 risa	 pura	 y	 cantarina	 de	 la	 enfermera	 Graves	 resonó	 en	 todo	 el	 pasillo,
contagiosa,	provocando	la	sonrisa	de	las	enfermeras	y	los	médicos	que	pasaban	por
allí	y	emocionando	a	Will	hasta	hacerle	creer	que	era	el	hombre	más	ingenioso	de	la
tierra.	 Seguía	 riéndose	 cuando	 llamó	 a	 la	 pesada	 y	 pulida	 puerta	 de	 roble	 del
despacho	 del	 doctor	 Kellogg.	 Will	 reconoció	 al	 hombre	 obeso	 que	 contestó	 a	 la
llamada,	 era	 el	 amanuense	 del	 doctor	 Kellogg,	 y	 detrás	 de	 aquel	 hombre	 vio	 una
inmensa	 oficina,	 tan	 iluminada	 y	 aséptica	 que	 podía	 haber	 sido	 una	 sala	 de
operaciones.	El	único	detalle	que	rompía	la	monotonía,	aparte	de	los	radiadores	de	la
calefacción,	 era	 una	 hilera	 ininterrumpida	 de	 retratos	 que	 ocupaba	 las	 tres	 paredes
visibles	por	encima	del	dintel	de	madera.	Su	efecto	era	inquietante.	Filósofos	griegos,
vegetarianos	famosos,	héroes	de	la	medicina	y	magnates	de	la	industria	contemplaban
al	 pobre	 paciente	 con	 una	mirada	 fría	 y	 despiadada.	 Aquellos	 famosos	 y	 egregios
personajes	 —Lord	 Byron,	 Isaac	 Newton,	 Benjamín	 Franklin,	 Abraham	 Lincoln,
Platón,	Joseph	Listen,	Sylvester	Graham—,	todos,	parecían	mirarle	acusadoramente,
exigiéndole	 que	 abandonase	 su	 pecador	 comportamiento	 carnívoro	 y	 siguiera	 el
camino	de	la	rectitud	vegetariana.

—¿El	 señor	Lightbody?	—preguntó	 el	 secretario.	 Se	 golpeaba	 las	 cejas	 con	 un
pañuelo	húmedo	como	si	estuviera	perdido	en	medio	del	desierto	del	Sahara,	aunque
la	 temperatura	 exterior	 era	 de	 quince	 grados	 bajo	 cero	 y	 la	 interior	 se	 mantenía
siempre	uniforme	en	veintidós	grados	centígrados,	tal	como	ordenaba	el	jefe.

—Sí	—respondió	por	él	la	enfermera	Graves—.	El	señor	Lightbody	está	aquí	para
su	cita	de	las	cinco	cuarenta	y	cinco	con	el	doctor	Kellogg.

—¿Le	 importaría	 entrar	 y	 tomar	 asiento?	 —respondió	 el	 secretario,	 esta	 vez
secándose	 las	gafas,	como	si	su	propio	clima	interior	 las	hubiera	humedecido—.	El
doctor	Kellogg	le	espera.

Pero	Will	no	consiguió	moverse.	Se	quedó	de	pie	en	el	umbral,	dubitativo,	con	el
corazón	saliéndosele	de	la	caja	torácica	(ahora,	ahora	lo	descubriría	todo,	para	bien	o
para	mal,	y	la	sola	idea	le	paralizaba),	mirando	atónito	el	enorme	escritorio	de	caoba
del	 centro	 de	 la	 habitación	 como	 si	 fuera	 un	 altar	 para	 sacrificios.	 La	 brillante
superficie	del	escritorio	sólo	albergaba	tres	objetos:	a	un	lado,	una	lámpara;	al	otro,

www.lectulandia.com	-	Página	99



un	tintero;	y	en	medio,	un	archivador,	lleno	de	informes	de	laboratorio.	Era	bastante
extraño,	 pero	 el	 doctor	 Kellogg	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte.	 Si	 estaba	 en	 la
habitación,	debía	de	haberse	escondido	debajo	de	la	mesa.

—Venga,	 señor	 Lightbody	—le	 apremió	 la	 enfermera,	mientras	 el	 secretario	 le
inducía	 a	 entrar	 con	 un	 movimiento	 de	 rotación,	 bastante	 curioso,	 de	 sus	 manos
regordetas.	 El	 secretario	murmuraba	 una	 excusa	 sobre	 una	 cita	 anterior	 del	 doctor
Kellogg	cuando	a	sus	espaldas	se	oyó	una	voz	nerviosa	y	vivaz:

—¡Ah,	pero	si	es	el	señor	Lightbody!
El	 doctor	 Kellogg,	 vestido	 de	 blanco,	 entró	 apresuradamente	 por	 la	 puerta	 y

esquivó	a	Will	como	un	niño	jugando	a	la	peste.	Llevaba	una	cesta	de	fruta	colgando
de	un	brazo	y	un	montón	de	libros	bajo	el	otro.	Con	un	rápido	y	único	movimiento	le
pasó	 los	 libros	a	 su	nervioso	 secretario,	y	 se	acercó	a	 la	 enfermera	y	a	Will	 con	 la
cesta	de	fruta.

—¿Quiere	fruta,	enfermera	Graves?	¿Señor	Lightbody?	¿Dab?
La	cesta	era	de	paja	trenzada,	y	estaba	llena	de	manzanas,	peras,	naranjas,	aunque

no	 era	 la	 temporada,	 plátanos,	 quinotos,	mandarinas	 y	 una	 única	 granada	 de	 color
rojo	 cereza.	 La	 enfermera	 Graves	 cogió	 una	 mandarina,	 impecable	 con	 su	 floja
cáscara	 encerada	 color	 naranja,	 y	Dab	 eligió	 un	 plátano,	 esforzándose	 para	 alargar
una	mano	y	no	dejar	caer	los	libros	del	doctor	Kellogg.	Will,	aún	en	la	puerta,	alargó
la	mano	torpemente	para	coger	la	granada,	no	tanto	por	comérsela	sino	por	cogerla,
acariciarla,	cualquier	cosa	con	tal	de	apaciguar	al	inquieto	y	dominante	hombrecillo.

—Pero,	doctor…	—empezó	Dab	dubitativo—,	¿le	parece	que…	cree	usted…?
—Claro	 —dijo	 Kellogg—.	 ¿En	 qué	 estaría	 yo	 pensando?	 —espetó	 el	 doctor

soltando	 la	 cesta	 como	 si	 la	 fruta	 estuviera	 envenenada,	 como	 si	 hubiera	 estado
ofreciendo	setas	venenosas	o	belladona,	como	si	su	mero	contacto	pudiese	matarlos.
Al	instante	siguiente	estaba	en	su	escritorio,	todavía	de	pie,	con	la	cesta	de	fruta	fuera
de	alcance,	en	la	estantería	que	había	a	sus	espaldas,	y	la	ficha	de	Will	en	la	mano.	Le
observó	con	una	expresión	 intensa,	como	de	pajarillo	 inquieto	y	perspicaz	atento	al
movimiento	 de	 la	 menor	 brizna	 de	 hierba—.	 Perdóneme,	 señor	 Lightbody.	 No	 se
quede	 ahí	 como	 si	 me	 tuviera	 miedo.	 No	 le	 voy	 a	 comer.	 Entre,	 entre.	 Estaba
haciendo	 la	 ronda,	 dándoles	 fruta	 a	mis	pacientes…	el	mejor	 refrigerio	que	nos	ha
proporcionado	 el	 Señor,	 antitóxico,	 antiescorbútico,	 lleno	 de	 fibra,	 sobre	 todo	 la
granada,	 una	 fruta	 excepcional…	 y	 se	 me	 ha	 ido	 la	 cabeza	 durante	 un	 momento.
Porque	 usted	 todavía	 no	 debe	 comer	 fruta,	 no	 de	 momento.	 ¡No,	 no,	 no,	 no,	 de
ninguna	manera!	¡De	ninguna	manera!

Will	tomó	asiento	frente	al	escritorio,	sintiéndose	tan	mareado	como	si	tuviera	la
cabeza	 llena	de	 helio,	 y	 con	 el	 estómago	 en	un	puño	por	 la	 aprensión.	Dab	 seguía
afanándose	con	los	libros	del	doctor,	colocándolos	en	el	lugar	que	les	correspondía	en
la	estantería.	La	enfermera	Graves	se	quedó	en	la	puerta,	con	la	mandarina	protegida
como	una	 ofrenda	 entre	 sus	manos,	 esperando	 instrucciones.	El	 doctor	 iba	 y	 venía
masticando	una	manzana	de	brillante	piel	verde	y	pasando	las	páginas	de	la	extensa
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ficha	de	Will,	o	de	lo	que	Will	pensaba	que	era	su	ficha.	Observó	que,	sobre	las	cejas
del	doctor,	había	aparecido	como	por	arte	de	magia	una	visera	de	celuloide	ahumado
que	frenaba	el	brillante	reflejo	de	sus	lentes.

—Enfermera	Graves	—dijo	el	médico	paseándose	todavía,	con	la	cabeza	gacha	y
un	tono	de	voz	como	el	retumbar	del	motor	de	un	coche	al	primer	golpe	de	manivela
—,	 ya	 no	 la	 necesito,	 gracias.	He	 dispuesto	 que	 la	 enfermera	Bloethal	 la	 sustituya
durante	el	resto	de	la	tarde.

La	enfermera	Graves	cerró	la	puerta	suavemente	tras	de	sí	y	desapareció,	con	su
porte	fisiológico,	sus	hermosas	orejitas,	sus	manos	terapéuticas	y	todo	lo	demás.	Will
se	sintió	súbitamente	perdido,	como	una	vez,	de	pequeño,	que	fue	con	su	madre	de
compras	a	Nueva	York	y	se	soltó	de	su	mano	entre	los	empujones	de	una	amenazante
multitud.

—Bueno,	señor	Lightbody	—dijo	de	pronto	el	doctor,	desplegando	el	expediente
sobre	la	mesa	para	poner	más	énfasis—.	Se	lo	diré	francamente:	usted	es	un	hombre
muy	enfermo.	Todas	las	pruebas	concuerdan	con	los	síntomas	descritos	por	el	doctor
Combe	 en	 su	magistral	 estudio	 sobre	 la	 autointoxicación	 intestinal,	 tal	 y	 como	 yo
sospechaba.	 Aspecto	 cansado,	 expresión	 triste,	 pelo	 seco	 —Will	 se	 tocó
reflexivamente	 el	 cuero	 cabelludo—,	 ojos	 hundidos,	 lengua	 sucia,	 estrechez	 de
pecho,	 uñas	 quebradizas…	—El	 frenético	 hombrecillo	 agarró	 la	 mano	 de	Will,	 le
inspeccionó	 las	 uñas	 un	 momento,	 la	 soltó	 y	 continuó—.	 Por	 no	 mencionar	 las
palpitaciones	de	su	corazón,	 trastornos	neurasténicos,	 tensión	baja,	heces	sin	forma,
prurigo,	 eccemas	 y	 furúnculos.	 ¿Ha	 tenido	 alguna	 vez	 pérdidas	 de	 memoria?	 ¿De
nombres	propios?

—Bueno,	yo…
Will	estaba	atónito.	¿Furúnculos?	¿Trastornos	neurasténicos?
—¿Nombres	de	conocidos,	y	cosas	así?	 ¿Nombres	de	 lugares,	 ciudades,	países,

ríos?	Rápido,	¿cuál	es	la	capital	del	Paraguay?
—¿Del	Paraguay…?	Pues…	No	es	Buenos	Aires…	¿o	sí?
—¿De	Delaware?	¿De	Suecia?	¿De	Luisiana?	¿Qué	río	atraviesa	el	Brasil?
El	doctor	 se	había	 inclinado	sobre	su	escritorio	con	expresión	de	suficiencia,	 la

expresión	complacida	de	quien	ve	confirmadas	todas	sus	sospechas.	Dab,	el	sudoroso
secretario,	había	acabado	de	ordenar	 los	 libros	y	 tomaba	notas	en	un	cuaderno	con
tapas	de	piel;	alternaba	las	notas	con	el	gesto	de	enjugarse	la	frente	con	su	pañuelo,
que	 estaba	 salpicado	 de	manchas	 de	 tinta.	 Se	 había	metido	 descuidadamente	 en	 el
bolsillo	 de	 la	 pechera	 el	 plátano	 que	 le	 había	 dado	 el	 doctor,	 y	 destacaba	 como	 si
fuera	una	flor	en	el	ojal	de	su	traje	azul	oscuro.

—El	Amazonas	—dijo	Will—.	Y	la	capital	de	Luisiana	es…	Nueva	Orleans,	¿no?
¿Qué	más	me	ha	preguntado?

—Tiene	usted	una	mujer	fantástica	—dijo	el	doctor,	sin	que	viniera	a	cuento—.
Es	usted	un	hombre	de	suerte.

Will	se	agitó	en	la	silla.	Palpitaciones,	ojos	hundidos,	uñas	quebradizas.	No	sabía
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qué	decir.	 Intuía	que	no	 era	 el	momento	de	 sacar	 a	 colación	 lo	de	 las	 habitaciones
separadas	y	la	situación	en	el	comedor.

—De	 todas	 formas,	 y	 siento	 decirlo,	 ella	 también	 tiene	 destrozado	 el	 sistema
nervioso…	Pero,	eso	sí,	su	esposa	intenta	seguir	la	vida	biológica	con	toda	su	alma,	y
estoy	convencido	de	que	va	por	el	buen	camino.	Después	de	todo,	ésta	es	su	tercera
estancia	con	nosotros.	Y	la	neurastenia	de	su	esposa,	así	como	la	suya,	no	es	más	que
un	 síntoma,	 un	 signo	 externo	 de	 un	 problema	 más	 profundo,	 y	 ese	 problema	 es,
evidentemente,	 el	 envenenamiento	 de	 sus	 sistemas	 por	 bacterias	 putrefactivas	 y
anaerobias.	Ésa	es	la	raíz	del	problema.

—Pero	doctor,	¿cómo	voy	a	estar	neurasténico?	—protestó	Will.	¿Acaso	padecía
todas	las	enfermedades	del	mundo?	¿Por	qué	no	un	cáncer	cerebral?	¿O	cólera?	¿O
beriberi?—.	Yo	creía,	bueno…	que	ésa	era	una	enfermedad	de	mujeres…

—¡Alto,	 alto,	 señor	 Lightbody!	 —El	 doctor	 Kellogg	 alzó	 una	 arrugada	 y
saludable	palma	blanca—.	Me	sorprende	usted.	De	verdad.	Como	ya	han	demostrado
Begany	y	Grünweiss,	esa	enfermedad	ataca	sin	distinción	de	edad	o	de	sexo.	Nuestro
propio	presidente	la	padeció	de	joven.

La	 imagen	 de	 Theodore	 Roosevelt,	 con	 su	 ceremonioso	 bigote	 y	 sus	 severos
anteojos,	de	pie	 junto	al	cadáver	de	un	bisonte	de	casi	mil	kilos	en	 las	 llanuras	del
Lejano	Oeste,	surgió	en	la	mente	de	Will.	¿Teddy	Roosevelt?	¿El	héroe	de	la	colina
de	San	Juan?[13]	¿Aquel	personaje	viril	y	vigoroso,	de	cuadradas	mandíbulas?	¿Aquel
hombre	 que	 se	 había	 enfrentado	 a	 los	 trusts?	 ¿Aquel	 amante	 de	 la	 caza	 mayor?
¿Teddy,	neurasténico?

—No	 hay	 por	 qué	 avergonzarse	 —observó	 el	 doctor—.	 Hay	 hombres	 más
propensos	que	otros,	hombres	más	sensibles	y	atentos	de	lo	que	es	bueno	para	ellos,
con	una	mente	demasiado	intelectual	y	poética,	y	una	forma	de	ser	demasiado	urbana
y	esteticista.	Si	no	fuera	por	mis	rigurosos	hábitos	fisiológicos	y	las	lecciones	de	la
vida	 sencilla,	 estoy	 seguro	 de	 que	 yo	 sería	 un	 buen	 candidato	 a	 padecer	 de
neurastenia.	Pero	bueno,	ya	basta	de	este	tema.	—El	doctor	Kellogg	se	inclinó	hacia
adelante,	con	los	brazos	rígidos.	Tras	él,	en	la	pared	que	quedaba	a	sus	espaldas,	se
veían	 las	 cejas	 arqueadas	 y	 moralizantes	 de	 Abraham	 Lincoln—.	 He	 sacado	 a
colación	a	la	señora	Lightbody,	Eleanor,	por	una	razón.

Will	estaba	aturdido.	Tenía	la	garganta	seca	—como	si	se	la	hubieran	rascado	con
un	cepillo	y	 luego	 se	 la	hubieran	 llenado	de	arena	caliente—,	y	 el	duendecillo	que
moraba	 en	 sus	 intestinos	 apoyó	 un	 dedo	 de	 fuego	 en	 su	 estómago.	 ¿Qué	 sería	 lo
siguiente?

El	 inflexible	 y	 bajito	 galeno	 vestido	 de	 blanco	 le	 miró	 con	 una	 expresión	 que
habría	enorgullecido	a	un	maestro	de	escuela.

—De	nuevo	quiero	 ser	 sincero	con	usted,	y	 le	diré	que	 si	 abordo	el	 tema	de	 la
salud	de	su	mujer	es	porque	quiero	poner	énfasis	en	la	contención	que	va	a	tener	que
ejercer	 con	 respecto	 a	 sus	 necesidades	 naturales.	 En	 mi	 opinión,	 las	 relaciones
conyugales	le	harían	mucho	daño	a	su	mujer,	a	los	dos.
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El	sudor	brillaba	en	la	calva	e	hinchada	cabeza	de	Dab.	Escribía	furiosamente,	sin
osar	levantar	la	vista.	Will	sintió	que	se	ruborizaba.

—¿Por	eso	nos	ha	colocado	en	plantas	separadas?	¿Por	eso	no	puedo	ni	siquiera
sentarme	a	comer	con	ella?

—Así	 pues,	 y	 espero	 que	 me	 sea	 franco	 —continuó	 el	 doctor,	 ignorándole	 y
alzando	 la	voz	como	un	orador	que	se	ciñe	a	 su	 tema—,	debo	preguntarle	con	qué
frecuencia	ha	mantenido	relaciones	físicas	íntimas	con	su	mujer	durante	el	período	de
su	enfermedad,	y	de	la	de	ella.

El	pie	derecho	de	Will	se	disparó	y	empezó	a	dar	golpes	bajo	el	escritorio	como	si
se	hubiera	separado	de	su	cuerpo.	Apartó	los	ojos	de	la	mirada	inflexible	del	doctor	y
contempló	 el	 arrugado	 y	 asexuado	 semblante	 del	 «Viejo»	 Thomas	 Parr,	 que	 había
muerto	a	los	ciento	cincuenta	y	dos	años.

—Bueno	—dijo	moviéndose	torpemente	para	recobrar	la	compostura,	sintiéndose
como	 un	 criminal,	 un	 violador	 de	 esposas,	 un	 océano	 de	 venalidad—,	 solíamos…
ejem…	unirnos	una	vez	a…	eh…	a	la	semana	—alzó	la	vista	y	pudo	ver	que	el	bueno
del	doctor	fruncía	el	ceño—,	o	menos,	a	veces	menos,	mucho	menos,	y	luego	ella	se
quedó…

—Embarazada	—añadió	el	doctor.
—Sí.	Y	nosotros,	nosotros…	—De	pronto	surgió	ante	él	la	imagen	de	su	hija,	la

niña	a	la	que	nunca	vio,	a	la	que	nunca	había	podido	coger	en	brazos	ni	comprarle	un
helado,	la	visión	idealizada	de	una	niñita	con	trenzas,	el	destello	de	una	gorrita	y	una
cesta,	un	campo	de	flores	meciéndose	al	sol,	y	se	derrumbó—.	Pero	se	murió	—dijo
ahogadamente—,	se	murió	antes	de	que	pudiera	verla,	verla	al	menos	una	vez…

Silenciosamente,	como	un	gato,	el	doctor	rodeó	el	escritorio	y	se	quedó	rígido	al
lado	de	Will,	ofreciéndole	mecánicamente	un	planchado	pañuelo	de	lino.

—No	 se	 preocupe	—dijo	 con	 un	 tono	 lleno	 de	 simpatía—.	 Lo	 comprendo.	 Lo
más	triste	de	la	existencia	humana	es	que	tenemos	que	dedicarnos	a	esas	peligrosas
prácticas,	peligrosas	para	la	esposa	y	también	para	el	marido,	a	causa	de	la	excitación
del	 sistema	 nervioso,	 la	 pérdida	 de	 los	 fluidos	 vitales,	 el	 trauma	 para	 la	 salud	 de
ambos	miembros	de	la	pareja.	Quiero	decir	que	tenemos	que	hacerlo	para	perpetuar	la
especie.	 Es	 nuestra	 ofrenda	 a	 la	 vida.	 Pero	 no	 se	 culpabilice,	 señor	 Lightbody,	 he
visto	casos	mucho	peores.	Hombres	que	saciaban	sus	apetitos	todas	las	noches.	Tuve
un	 caso	 de	 un	 hombre	 que	 hizo	 el	 amor	 cada	 noche	 durante	 veinte	 años.	 Aquel
hombre	era	como	una	bestia	salvaje.	Enterró	a	tres	mujeres.

Hubo	un	largo	silencio.	Dab	seguía	escribiendo	furiosamente	—Will	oía	el	rasgar
de	la	pluma	sobre	el	rumor	del	vapor	en	los	radiadores	y	los	ruidos	ocasionales	que
llegaban	 del	 pasillo—,	 pero	 se	 había	 vuelto,	 como	 si	 aquel	 tema	 fuera	 demasiado
doloroso	para	él.	Al	cabo	de	un	momento,	el	doctor	avanzó	muy	despacio	hacia	su
sillón	tras	el	escritorio	y	se	sentó,	por	primera	vez	durante	la	entrevista.

—El	 mundo	 es	 un	 lugar	 muy	 atareado,	 señor	 Lightbody	—dijo	 para	 empezar.
Formó	una	pequeña	pirámide	con	los	dedos.	La	manzana,	mordida	caprichosamente,
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se	apoyaba	en	su	codo—.	Las	calles	están	llenas	de	huérfanos.	Mi	mujer	y	yo	hemos
adoptado	a	todos	nuestros	hijos,	y	estamos	muy	orgullosos.	Yo	predico	la	abstinencia,
señor,	 la	 más	 estricta	 abstinencia.	 Por	 supuesto,	 así	 será	 mientras	 esté	 a	 nuestro
cuidado	 y	 con	 su	 incierto	 estado	 de	 salud,	 y	 espero	 que	 en	 el	 futuro	 también…
Podemos	dominar	nuestros	apetitos,	podemos	hacerlo.	Dios	nos	ha	dado	ese	don.

Rascándose	la	nuca,	pensativo,	el	doctor	se	puso	a	mirar	la	ficha.	Sin	levantar	la
vista,	y	con	su	tono	clínico	e	insinuante,	escarbó	un	poco	más	en	el	lodo.

—¿Echa	de	menos	el	alcohol?	¿Y	los	opiáceos?	¿Ha	superado	esos	problemas?
Will	apenas	podía	hablar.	Estaba	mortificado,	avergonzado	de	su	cuerpo,	de	sus

furtivos	deseos	y	secretos,	avergonzado	de	los	pensamientos	lujuriosos	que	le	habían
perseguido	durante	todo	el	día,	avergonzado	de	volver	a	mirar	a	la	enfermera	Graves.

—Sí	—tragó	saliva,	medio	atragantándose	con	aquella	única	palabra.
—Bueno.	—El	 doctor	 lo	miró	 por	 debajo	 de	 la	 visera—.	Vamos	 a	 renovarle	 la

flora	intestinal,	eso	es	lo	primero	que	vamos	a	hacer.	Supongo	que	ya	sabrá	usted	que
en	el	tracto	digestivo	humano	hay	más	de	ciento	sesenta	tipos	diferentes	de	bacterias,
¿verdad?

Will	asintió	débilmente.	Sí.	Bueno,	no.	No,	no	lo	sabía.
—Cada	especie	separada	forma	sus	propios	productos	finales	y	ácidos	peculiares.

Las	dos	clases	principales	de	bacterias	son	 las	aerobias	y	 las	anaerobias,	según	han
descubierto	 Tissier	 y	 otros.	 ¿Conoce	 la	 obra	 de	 Tissier?	No	 importa.	 En	 cualquier
caso,	las	aerobias	son	generalmente	beneficiosas.	De	hecho,	son	vitales	para	nosotros,
y	 producen	 sobre	 todo	 ácidos	 inocuos.	 Pero	 las	 anaerobias,	 las	 bacterias	 que	 se
encuentran	 en	 la	 carne,	 son	 patológicas	 y	 putrefactivas.	 Son	 perniciosas,	 señor
Lightbody,	y	son	su	azote.

El	doctor	volvió	a	ponerse	de	pie.	Le	dio	un	mordisco	a	 la	manzana,	que	 tenía
unas	 señales	 pardas	 producidas	 por	 su	 propia	 dentadura,	 y	 empezó	 a	masticar	 y	 a
pasearse,	 acariciándose	 los	 mechones	 blancos	 de	 su	 pelo.	 Luego	 se	 detuvo
bruscamente	y	giró	en	redondo	para	encararse	con	Will.

—¿Ha	 estudiado	 las	 costumbres	 de	 los	 búlgaros,	 señor	 Lightbody?	 ¿No	 de	 los
que	viven	en	las	ciudades,	sino	de	los	pastores,	los	leñadores	de	los	Balcanes	o	de	los
montes	Ródope?

Will	no	lo	había	hecho.
—Pues	 bien,	 tal	 como	 descubrió	Mechnikov,	 son	 sorprendentemente	 longevos.

Quizá	no	tan	longevos	como	Parr,	pero…	Bueno,	Parr	es	la	feliz	excepción.	De	todas
formas,	 como	 grupo,	 y	 considerando	 que	 Massal	 y	 Mechnikov	 han	 sometido	 el
asunto	a	un	riguroso	análisis	estadístico,	esos	rudos	montañeros	búlgaros	viven	más
que	cualquier	otro	habitante	de	nuestro	magno	y	variado	planeta.	Y	¿sabe	por	qué?

El	 diminuto	 médico	 no	 esperaba	 que	 le	 contestara.	 Así	 lo	 entendió	 Will,	 ya
recuperado	 de	 la	 vergüenza.	 Se	 incorporó	 y	 sintió	 en	 sus	 riñones	 el	 fisiológico
costillar	de	la	silla,	pero	logró	emitir	un	fuerte	gruñido	de	interrogación.

—Yogur.
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—¿Yogur?
—Yogur.	—El	doctor	estaba	radiante,	y	unió	sus	exiguos	labios	para	dibujar	una

delgada	y	triunfante	sonrisa—.	Ésa	es	la	clave.	Porque	el	yogur,	señor	Lightbody,	que
es	la	base	de	la	dieta	de	los	búlgaros,	contiene	la	beneficiosa	bacteria	Lactobacillus
bulgaricus,	que	sirve	para	exterminar	las	bacterias	patógenas,	productoras	de	toxinas,
Bacteria	welchii	y	Proteus	vulgaris,	que	se	instalan	en	los	organismos	exhaustos,	en
su	 propio	 exhausto	 sistema,	 señor	mío,	 por	 la	 acción	 putrefactiva	 de	 los	 alimentos
cárnicos.	 Como	 dice	 sir	 Arbuthnot	 Lane:	 «El	 colon	 no	 es	 más	 que	 una	 cloaca».
Tenemos	que	renovar	esa	flora.

Las	facultades	críticas	de	Will	parecían	socavadas	por	el	torrente	de	información
y	 las	extrañas	 sensaciones	que	había	experimentado	durante	el	curso	de	 las	últimas
veinticuatro	 confusas	 horas.	 Estaba	 derrotado,	 insensible,	 era	 una	 masa	 de
protoplasma	 instalada	 sobre	 el	 asiento	 de	 hierro	 de	 una	 silla	 fisiológica	 en	 una
pequeña	y	abovedada	habitación	de	un	enorme	edificio	de	 ladrillo	en	Battle	Creek,
Michigan.	No	sabía	si	reír	o	llorar.

El	doctor	se	volvió	bruscamente	hacia	su	secretario.
—Dab,	el	régimen	y	la	dieta	para	el	señor	Lightbody,	por	favor.
Sudoroso	y	jadeante,	con	el	plátano	sobresaliéndole	del	bolsillo	y	el	cuello	de	la

camisa	apretándole	el	cuello,	Dab	se	desplazó	por	 la	habitación	y	 le	pasó	al	doctor
dos	hojas	muy	llenas	escritas	a	máquina	a	un	solo	espacio;	evitó	mirar	a	Will.

—¡Ah,	sí!	Sí,	sí	—murmuró	el	doctor	Kellogg	volviéndose	a	Will—.	Durante	los
tres	primeros	días	empezaremos	con	hijiki	y	semillas	de	zaragatona.	La	zaragatona,
que	se	 tomará	como	si	 fuera	una	medicina…	(es	una	regla	fundamental,	señor,	y	 le
aseguro	que	no	toleraré	ninguna	desviación	ni	ninguna	tontería	con	las	dietistas	en	el
comedor)…	Como	le	iba	diciendo,	la	zaragatona	es	higroscópica,	absorbe	el	agua	y
se	expande	en	el	estómago,	depurándolo	mientras	pasa	por	el	cuerpo,	tan	a	conciencia
como	si	un	minúsculo	ejército	de	barrenderos	pasara	por	ahí	con	sus	escobas.	Y	 lo
mismo	ocurre	con	el	hijiki,	que	es	un	alga	marina	japonesa	que	me	dio	a	conocer	el
doctor	 Tomoda,	 de	 la	 Escuela	 Imperial	 de	 Medicina	 de	 Kioto.	 Absolutamente
indigerible.	 Es	 como	 comerse	 una	 escoba,	 pero	 una	 escoba	 que	 le	 limpiará,	 señor
Lightbody.	Le	limpiará.	Luego	empezaremos	con	la	dieta	láctea.

Will	estaba	confuso.	Yogur,	leche,	algas	marinas…	Y	de	comer,	¿qué?
—¿La	dieta	láctea?
—¡Ah,	 sí!	Perdone.	El	yogur	 se	 le	administrará,	principalmente,	por	el	extremo

inferior	del	tubo	digestivo,	en	una	especie	de	asalto	por	dos	frentes,	si	se	me	permite
la	expresión.	—El	doctor	se	detuvo	y	apostilló	la	broma	con	una	suave	y	ponderada
carcajada.	Obedientemente,	Dab	 se	 unió	 a	 él,	 pero	 en	 la	 garganta	 del	 secretario	 la
carcajada	 se	 convirtió	 en	 una	 risa	 estúpida	 y	 luego	 en	 un	 ahogado	 resoplar	 que	 no
tenía	 la	más	mínima	 gracia—.	Aquí	 es	 donde	 interviene	 la	 enfermera	 Bloethal	—
continuó	el	doctor—.	Dos	veces	al	día,	además	del	enema	después	de	cada	comida	le
pondremos	una	 inyección	colónica	de	suero	y	Lactobacillus	bulgaricus,	 es	decir,	 la
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bacteria	 del	 yogur,	 recogida	 especialmente	 para	 el	 sanatorio	 en	 Bulgaria	 y	 que	 se
encuentra	 exclusivamente	 en	 nuestra	 institución.	 Con	 el	 tiempo,	 erradicaremos	 la
bacteria	 dañina	 de	 su	 colon	 y	 lo	 repoblaremos	 con	 una	 colonia	 de	 flora	 saludable,
para	 que	 pueda	 usted	 digerir	 correctamente	 la	 comida.	 Cíñase	 a	 la	 dieta,	 cíñase	 al
régimen	 de	 ejercicios,	 y	 sus	 problemas	 estomacales	 serán	 cosa	 del	 pasado.	 Tres
meses,	señor	Lightbody.	En	tres	meses,	señor	mío,	será	usted	un	hombre	nuevo.

La	 entrevista	 estaba	 tocando	 a	 su	 fin,	 y	 aquello	 le	 levantó	 el	 ánimo	 a	 Will.
Además,	 había	 un	 rayo	 de	 esperanza,	 aquella	 visión	 radiante	 del	 colon	 sano	 y	 el
estómago	sereno.	Se	levantó	de	la	silla	y	se	atrevió	a	gastar	una	broma	de	su	cosecha:

—Tres	meses	y	estaré	en	el	camino	del	bienestar,	¿no?
Apenas	 aquellas	 palabras	 habían	 salido	 de	 su	 boca,	Will	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

había	cometido	un	error.	En	la	habitación	se	hizo	un	silencio	sepulcral.	El	doctor	se
puso	rígido.	Dab	bajó	la	mirada	y	se	refugió	en	un	rincón.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Will	con	una	sonrisa	avergonzada—.	¿He	dicho	algo	que	no
debía?

Un	terrible	y	lisiado	momento	pasó	renqueando.
—Aquí	no	empleamos	ese	tipo	de	expresiones,	señor	—dijo	por	fin	el	doctor,	con

los	 labios	muy	apretados—.	En	esta	 institución,	no.	Eso	no	 son	más	que	eslóganes
baratos.	Eso	es	obra	de	un	individuo	que,	que…

No	hacía	mucho	tiempo	que	se	conocían,	pero	aquélla	era	la	primera	vez	que	Will
veía	 al	 doctor	 quedarse	 sin	 palabras.	 Y	 su	 color	 habitual	—aquel	 brillo	 rosado	 de
carne	 bienaventurada,	 de	 despreocupación,	 de	 salud	 lozana	 y	 campestre—	 fue
sustituido	 por	 un	 feo	 e	 intensivo	 tono	 rojizo,	 el	matiz	 furioso	 y	magullado	 de	 una
salchicha	a	punto	de	estallar	en	la	sartén.	De	pronto	se	le	hizo	una	luz	en	la	memoria:
El	camino	del	bienestar.	¡Aquél	no	era	ningún	eslogan	del	doctor,	claro	que	no!	Era
de	C.	W.	 Post.	 Todos	 los	 paquetes	 de	 veinticinco	 centavos	 de	 semillas	 tostadas	 en
polvo	que	vendían	como	sucedáneo	del	café	contenían	un	vehemente	opúsculo	que
cantaba	las	excelencias	del	producto	en	tonos	de	autoalabanza,	arenga	y	pensamiento
positivo.	El	 texto	exponía	 la	edificante	historia	de	cómo	el	«capitán»	C.	W.	Post	se
había	curado	y	había	hecho	su	fortuna.	Y	¿cuál	era	el	título	del	opúsculo?	¿Cuál	era	el
eslogan	que	estaba	en	boca	de	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños	estadounidenses?

Will	había	metido	la	pata.	Pero	¿cómo	podían	culparle?	Hasta	que	Eleanor	se	dejó
seducir	 por	 el	 hechizo	 del	 buen	 doctor,	 él	 no	 distinguía	 el	 grano	 de	 la	 paja	 entre
aquella	 turbamulta	 de	 partidarios	 de	 la	 comida	 cruda,	 chiflados	 por	 el	 salvado	 de
avena,	 antiviviseccionistas,	 faquires	 indios,	 nudistas…	 todos	 le	 parecían	 iguales,
cortados	todos	por	el	mismo	patrón.

—C.	W.	Post	—dijo	Will,	con	ánimo	de	ayudar.
El	doctor	estaba	que	ardía,	hecho	un	basilisco.	Se	quitó	la	visera	y	la	arrojó	a	la

mesa	como	si	fuera	un	guante.
—En	 esta	 institución	 no	 se	 menciona	 ese	 nombre	 —tronó,	 martilleando	 las

palabras	como	si	fueran	clavos—.	Nunca.
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Will	 pensó	 que	 tal	 vez	 debía	 disculparse	 —era	 inocente,	 no	 había	 querido
molestar	a	nadie,	se	había	confundido	y	nada	más—,	pero	no	tuvo	la	oportunidad.	Al
cabo	de	un	instante,	el	doctor	volvió	la	cabeza	airado	y	dio	una	voz	para	llamar	a	la
enfermera	Bloethal.

Se	 abrió	 una	 puerta	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 oficina	 y	 la	 enfermera	 avanzó
pesadamente	por	la	habitación,	desgarbada,	con	sus	brazos	rollizos	y	el	pelo	pegado	a
la	cabeza	como	hebras	de	alambre	bajo	la	cofia.	Sonreía,	pero	su	sonrisa	no	tenía	ni
un	ápice	de	la	ingenuidad	de	la	de	la	enfermera	Graves,	ni	de	la	artificiosidad	de	la	de
la	 señora	Stover.	No,	 la	 sonrisa	de	 la	 enfermera	Bloethal	 era	dura	y	presuntuosa,	y
sugería	sutilmente	que	podía	ser	mucho	más	dura	todavía.

—¿Sí,	doctor?
La	ira	del	doctor	Kellogg	se	había	apagado	con	la	misma	rapidez	con	que	se	había

encendido.	 Su	 tono	 de	 voz	 volvía	 a	 ser	 seguro,	 propio	 del	 hombre	 que	 tiene
respuestas	para	todo.

—El	 señor	 Lightbody	 ya	 está	 preparado	 para	 el	 tratamiento.	 Recibirá	 la	 dosis
máxima,	y	a	continuación	el	cultivo	de	suero	y	Lactobacillus.	Después	le	acompañará
al	comedor.	Y	recuérdele	a	la	señora	Stover,	aunque	ella	ya	debe	de	tener	su	dieta	en
estos	momentos,	que	estará	en	régimen	laxante	hasta	el	viernes.

Había	llegado	el	momento	de	la	liberación,	aunque	no	fuese	ni	mucho	menos	tal
como	Will	lo	había	previsto.	Esperaba	a	la	enfermera	Graves,	la	de	los	tratamientos
dispensados	con	amabilidad	y	la	carne	cálida,	y	aquélla	era	su	antítesis.

—Ejem,	doctor	Kellogg…	gracias,	gracias	por	su	ayuda	—dijo	Will	torpemente.
Otra	vez	la	palma	blanca.
—No	hay	de	qué,	sólo	queremos	que	se	ponga	bien.
—¿Doctor?
—¿Sí?
—No	 estoy	 muy	 seguro…	 es	 decir,	 no	 he	 entendido	 sus	 instrucciones	 a	 la

enfermera.	¿Adónde	tengo	que	ir?
El	doctor	le	miró	con	dureza.	Will	notó	en	él	una	tensión	que	no	tenía	nada	que

ver	con	la	desafortunada	referencia	a	Post.	Quizá	le	molestaba	tener	que	levantar	la
cabeza	 para	 mirar	 a	 la	 gente.	 Sus	 ojos	 eran	 claros,	 fríos:	 los	 firmes	 ojos	 de	 un
científico.

—La	enfermera	Bloethal	le	llevará	a	los	baños.	En	su	caso,	la	irrigación	manual
del	 colon	 no	 ha	 sido	 tan	 efectiva	 como	 esperábamos.	 Tenemos	 dos	 sistemas
mecanizados	muy	eficaces,	capaces	de	introducir	hasta	sesenta	litros	de	solución	en	el
colon	en	cuestión	de	segundos,	para	asegurar	una	correcta	evacuación.

¿Correcta	evacuación?
Dos	instantes.	El	vapor	hacía	rechinar	los	radiadores.	Dab	se	enjugó	la	frente.
—No	se	preocupe,	la	enfermera	Bloethal	le	ajustará	las	tuercas.
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9.	PER-FO

La	 primera	 comida	 de	Charlie	Ossining	 en	Battle	Creek,	 su	 primera	 comida	 como
presidente	del	 consejo	de	administración	en	 funciones	de	 la	Per-Fo	Company,	 Inc.,
consistió	en	un	bol	de	sopa	de	pescado	tibia	y	un	puñado	de	rancias	galletitas	saladas.
Comió	de	pie,	encorvado	sobre	 la	comida	como	un	mendigo	cualquiera	de	 la	calle,
con	las	nalgas	pegadas	a	la	cocina	de	la	señora	Eyvindsdottir	en	la	vana	esperanza	de
obtener	aunque	fuera	una	pizca	de	calor	de	sus	anémicas	ascuas.	Eran	las	dos	de	la
tarde	 pasadas,	 y	 los	 otros	 huéspedes,	 incluyendo	 seguramente	 al	 bronquítico	 de
Bagwell,	ya	debían	de	haber	desayunado	y	comido.	La	señora	Eyvindsdottir	 estaba
frente	al	fregadero,	limpiando	un	pescado	con	un	cuchillo	viejo	y	muy	afilado.

—Esta	vez	última	—dijo	en	su	ininteligible	 lenguaje—.	Usted	comer	tarde	pero
nunca	más.	¿Quedar	entendido?

Charlie	 asintió,	 apenas	 incapaz	 de	 engullir	 la	 sopa,	 salpicada	 como	 estaba	 de
espinas,	 escamas,	 colas	 y	 otros	 desperdicios	 inidentificables.	 Era	 tragón,	 y	 estaba
muerto	 de	 hambre	 después	 de	 aquella	 nochecita,	 pero	 la	 sopa	 le	 dejaba	un	 regusto
muy	desagradable	a	 fondos	 lodosos	y	algas	de	agua	dulce,	y	 la	visión	y	el	olor	del
pescado	 que	 su	 patrona	 estaba	 limpiando	 en	 el	 fregadero	 no	 contribuía	 en	 nada	 a
mejorar	las	cosas.	El	cuchillo	de	la	señora	Eyvindsdottir	brillaba	mientras	introducía
hábilmente	 su	hoja	 entre	 las	 hendiduras	de	 las	 agallas	 de	dos	 enormes	 lucios	 color
amarillo	verdoso,	les	cortaba	las	cabezas	y	las	arrojaba	a	una	reluciente	olla.	Charlie
entrevió	las	sangrantes	agallas	y	la	mirada	fría	y	apagada	del	ojo	de	un	lucio,	y	tuvo
que	apartar	la	vista.	Dejó	el	bol	en	el	fogón.

—Pescado	bueno	—observó	la	patrona,	señalando	orgullosa	la	cesta	que	había	en
una	esquina	con	ocho	o	diez	lucios	más,	cada	uno	de	ellos	largo	como	la	pierna	de	un
hombre,	rígidos	por	el	hielo,	tiesos	contra	la	pared.	Entonces	Charlie	aún	no	lo	sabía,
pero	 vería	 esos	 lucios	 en	 distintos	 guisos	 y	 a	 diario	 durante	 la	 siguiente	 semana:
desayuno,	comida	y	cena.	La	señora	Eyvindsdottir	era	viuda,	rolliza	y	ahorrativa.	Un
trampero	 que	 vivía	 en	 el	 lago	 Gull	 y	 bebía	 los	 vientos	 por	 ella	 —un	 tal	 Bjork
Bjorksson—	 le	 suministraba	 el	 pescado	 y	 la	 caza.	 Un	 día	 era	 lucio,	 otro	 rata
almizclera,	castor,	 lince	o	marmota.	No,	Charlie	no	 lo	sabía,	pero	 llegaría	el	día	en
que	lamentaría	que	Bjork	Bjorksson	hubiese	entrado	en	la	vida	de	su	patrona	y	todo
su	 sistema	 gastrointestinal	 se	 contraería,	 agarrotándose,	 al	 oír	 el	 adjetivo	 «bueno»
aplicado	 a	 cualquier	 criatura	 de	 pelo,	 pluma	 o	 escamas.	 Pero	 en	 aquel	 momento
todavía	era	lo	bastante	ingenuo	para	mostrarse	de	acuerdo.

—Sí,	muy	bueno	—gruñó.
Se	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 intentando	 seguirle	 la	 pista	 a	 Bender.	 El	 genio
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dirigente	 y	 tesorero	 temporal	 de	 la	 empresa	 Per-Fo	 Company	 le	 había	 dejado	 un
mensaje	bastante	críptico	en	 la	recepción	del	Post	Tavern:	«Ido	Club	Náut.	Goguac
Almuerzo	c/Stellrecht	para	papel	cajas	Per-Fo.	Cita	11	mañana	para	examinar	 lugar
fábrica,	esq.	Verona	Wattles.	Tuyo,	salds.	sincers.	y	crdials.,	Good».	Charlie	se	quedó
de	pie	un	buen	rato	 junto	al	brillante	mostrador	de	mármol,	 leyendo	y	releyendo	el
mensaje.	 Le	mortificaba	 pensar	 que	 se	 había	 quedado	 dormido	 y	 se	 había	 perdido
aquel	 almuerzo,	 pero	 no	 quedaba	muy	 claro	 si	 él	 estaba	 invitado	 o	 no.	 ¿Le	 había
comentado	algo	Bender	la	otra	noche?	No	lo	recordaba.	Estaba	demasiado	cansado.
Borracho.	Pero	si	no	estaba	invitado,	debiera	haberlo	estado.	Sintió	que	la	irritación
se	 iba	 apoderando	 de	 él.	 Después	 de	 todo,	 él	 era	 presidente	 de	 aquella	 santa
compañía,	 y	 fuera	 lo	 que	 fuese	 el	Club	Náutico	Goguac,	 tenía	 la	 sospecha	 de	 que
cualquier	 comida	 que	 se	 sirviera	 allí	 estaría	 a	 años	 luz	 de	 distancia	 de	 la	 helada
pensión	de	la	señora	Eyvindsdottir	y	su	sopa	de	pescado.

Bueno.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Tal	 vez	 fuera	 un	 almuerzo	 tardío	 y	 aún	 estuviera	 a
tiempo	de	 ir.	Quizá	 los	 encontrara	de	 sobremesa,	 tomando	 jerez	y	 fumándose	unos
puros.	Se	 imaginó	un	hotel	 rústico	con	 techo	alto,	vigas	y	un	enorme	fuego	en	una
chimenea	 de	 piedra,	 camareros	 con	 chaquetillas	 blancas	 entrando	 y	 saliendo
respetuosamente	 del	 comedor,	 Bender	 y	 Stellrecht	 hablando	 de	 papel	 en	 un	 tono
fraternal.	Lo	querían	rígido,	¿no?	Cartón.	¿Cómo	lo	vendían?	¿En	bobinas	o	resmas?
Están	despachando	seis	carretadas	diarias,	Charlie,	seis	carretadas	diarias.	Charlie
no	 conocía	 los	 rudimentos	 de	 los	 almuerzos	 de	 negocios,	 y	 era	 el	 primero	 en
admitirlo.	Pero	difícilmente	iba	a	aprenderlos	si	Bender	le	excluía	incluso	de	la	más
rutinaria	 de	 las	 reuniones	 de	 negocios.	 O,	 lo	 que	 era	 peor,	 si	 se	 excluía	 él	mismo
quedándose	dormido.

Preguntando	 en	 recepción,	 Charlie	 se	 enteró	 de	 que	 había	 un	 tranvía	 al	 lago
Goguac,	que	era	una	zona	de	recreo	al	sur	de	la	ciudad,	pero,	para	su	disgusto,	sólo
funcionaba	 en	 verano.	 Había	 ido	 andando	 desde	 la	 pensión	 de	 la	 señora
Eyvindsdottir,	 con	 un	 viento	 polar	 y	 por	 unas	 aceras	 que	 eran	 como	 pistas	 para
carreras	 de	 trineos,	 así	 que	 decidió	 tomar	 un	 coche	 de	 caballos	 y	 ahorrarse	 una
neumonía	 o	 una	 pierna	 rota.	 Y	 tampoco	 tenía	 por	 qué	 sentirse	 culpable,	 era	 un
ejecutivo,	¿o	no?	El	principal	ejecutivo,	además.	Si	Bender	se	sentía	obligado	a	vivir
en	grande	con	el	dinero	de	la	señora	Hookstratten,	¿por	qué	no	iba	a	hacerlo	él?

—Al	 Club	 Náutico	 Goguac	 —dijo	 con	 aire	 grandilocuente	 dirigiéndose	 al
cochero,	y	se	hundió	en	el	asiento	como	una	princesa	aburrida.

El	 cochero	 era	 una	 especie	 de	 gnomo	 de	 aspecto	 cansado,	 canoso	 y	 enjuto,
encorvado	 sobre	 un	 penco	 aún	más	 cansado,	 y	 del	 que	 salía	 una	 nube	 de	 vapor	 a
causa	del	frío	de	la	calle.	Se	volvió.

—¿Seguro	que	quiere	ir	allí?	—dijo,	carraspeando	y	lanzando	un	escupitajo	a	la
calle.	 Estaban	 sentados	 bajo	 el	 complicado	 y	 protegido	 puente	 que	 conectaba	 la
segunda	planta	del	Post	Tavern	con	el	Edificio	Post,	situado	al	otro	lado	de	la	calle.
El	portero	del	hotel,	 rígido	como	una	 figura	de	 indio	de	 las	que	 se	ponían	ante	 los

www.lectulandia.com	-	Página	109



estancos	a	modo	de	reclamo,	le	miraba	fijamente.
Quizá	 fue	 a	 causa	 del	 portero,	 o	 del	 tiempo,	 o	 de	 la	 esperanza	 de	 una	 buena

cocina,	 o	 quizá	 de	 la	 pavorosa	 responsabilidad	 que	 creía	 haber	 contraído	 de
salvaguardar	la	inversión	de	la	señora	Hookstratten,	pero	la	respuesta	de	Charlie	no
fue	muy	cortés.

—Al	 Club	 Náutico	 Goguac	—repitió	 haciendo	 rechinar	 los	 dientes	 para	 poner
mayor	énfasis.

El	chófer	no	movió	un	músculo.	Más	allá	de	la	curva	de	sus	hombros	y	la	copa	de
su	sombrero,	el	cielo	era	una	cosa	muerta,	triste	y	sombría.	¿Siempre	hacía	tanto	frío
allí?,	se	preguntó	Charlie,	y	tuvo	una	visión	de	C.	W.	Post	en	la	Riviera	francesa,	en
Italia,	en	Post	City,	Texas,	con	el	sol	tostando	la	tierra	hasta	que	se	cuarteaba	como
una	piedra	en	un	horno.	Al	cabo	de	un	momento,	el	cochero	volvió	a	inclinarse	hacia
adelante	 para	 soltar	 otro	 esputo.	 Se	 secó	 la	 boca	 con	 la	 manga	 y	 murmuró,	 sin
molestarse	en	volver	la	cabeza:

—¿Adónde	vamos?
—¿Está	 sordo?	 —Charlie	 no	 pudo	 evitar	 levantar	 la	 voz—.	 Al	 Club	 Náutico

Goguac.	Muévase,	¿quiere?	Tengo	asuntos	urgentes	que	resolver.
El	cochero	se	volvió	a	medias,	enseñándole	el	perfil.
—¿Seguro	que	quiere	ir	allí?	—repitió,	y	Charlie	ya	estaba	a	punto	de	bajarse	del

coche	cuando	el	hombrecillo	se	explicó—.	En	esta	época	del	año	no	va	nadie.	Está
todo	helado.	O	casi	todo.	Creo	que	no	he	vuelto	por	ahí	desde	septiembre.

—Pero	hoy	hay	una	comida	en	el	Club	Náutico.
—¿Cómo	 va	 a	 haber	 una	 comida?	Allí	 no	 hay	 nada	 excepto	 un	 cobertizo	 para

botes,	 y	 durante	 el	 invierno	 está	 cerrado.	 ¿Quién	 iba	 a	 salir	 en	 bote	 con	 este
tiempecito?	 Esta	 mañana	 ha	 hecho	 más	 frío	 que	 en	 los	 últimos	 veinte	 años.	—El
conductor	 se	 quitó	 el	 sombrero	 un	momento	 para	 ajustarse	 el	 cuello	 y	 la	 bufanda,
dejando	a	la	vista	en	el	proceso	un	pequeño	fragmento	de	cuero	cabelludo	rosado—.
Como	no	sea	Stellrecht…

—¡Sí,	Stellrecht!	—exclamó	Charlie—.	Stellrecht,	eso	es.	He	quedado	allí	con	él,
en	el	Club	Náutico.	Con	él	y	con	mi,	con	mi…	—¿cómo	podía	llamar	a	Bender?—,
mi	socio.	—Y	antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	decía,	soltó—:	Necesitamos	papel.

El	cochero	se	volvió	ahora	del	todo	y	se	quedó	mirándole.	Se	llevó	un	sucio	dedo
al	ojo	y	bajó	con	él	el	párpado,	como	haciéndole	un	guiño,	mientras	la	mucosa	de	su
garganta	emitía	un	sonido	que	casi	parecía	un	ronroneo	preparándose	para	expectorar.

—Usted	y	todo	el	mundo	—dijo—.	A	ver,	déjeme	que	lo	adivine…	ha	quedado
para	una	comida	de	negocios,	¿verdad?

Fueron	veinte	minutos	 tonificantes	hasta	 el	 lago	Goguac,	un	paseo	que	empezó
entre	los	prósperos	desfiladeros	urbanos	de	Battle	Creek,	calles	adoquinadas	cruzadas
por	hilos	telefónicos	y	cables	de	tranvías,	y	bordeadas	de	casas	de	tres	y	cuatro	pisos,
y	 acabó	 en	 un	 camino	 desolado	 que	 desembocaba	 en	 una	 extensión	 de	 agua
despiadadamente	negra	que,	por	 los	 signos	de	vida	que	había	en	 sus	orillas,	podría
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haber	 sido	 uno	 de	 los	 anónimos	 lagos	 del	 territorio	 del	Yukón.	 El	 lago	 todavía	 no
estaba	helado,	no	del	todo,	y	sus	aguas	tenían	una	desagradable	capa	de	hielo	medio
deshecho	 que	 amenazaba	 con	 una	 ominosa	 caída	 en	 sus	 profundidades	 al	 que	 se
atreviera	 a	 pisarla.	Aquello	 no	 era	Westchester,	 con	 sus	 tranquilos	 estanques	 y	 sus
vacas	 rumiantes;	 aquello	 era	 el	 Oeste,	 y	 la	 vista	 del	 lago	 Goguac,	 con	 toda	 su
primitiva	 indiferencia,	 le	 enviaba	 a	 Charlie	 Ossining	 aquel	 mensaje	 con	 una
intensidad	 que	 ningún	 paisaje	 visto	 desde	 las	 ventanillas	 de	 la	 Twentieth	 Century
Limited	hubiera	podido	conseguir.	Era	un	lugar	sombrío,	sin	ninguna	duda.	Supo	que
se	había	equivocado	desde	el	momento	en	que	 lo	vio,	pero	era	demasiado	cabezota
para	reconocer	su	error.	Además,	 la	broma	iba	a	costarle	unos	cincuenta	centavos	y
quería	sacarles	todo	el	provecho	posible.	Así	pues,	cuando	el	chófer	se	volvió	como
para	decirle:	«Ya	se	lo	había	dicho»,	Charlie	pronunció	las	palabras:

—El	Club	Náutico.
No	 había	 ningún	 albergue.	 No	 había	 camareros,	 ni	 restaurantes;	 no	 había	 ni

chimenea,	 ni	 comida,	 ni	 calor.	 El	 Club	 Náutico	 Goguac	 consistía	 en	 un	 edificio
alargado	de	madera	blanca,	que	podía	haber	sido	un	taller	o	un	almacén	de	pienso	si
no	hubiera	estado	construido	sobre	el	agua.	Charlie	se	empeñó	en	bajar	del	carruaje	e
intentar	abrir	la	puerta.	(Y	sólo	Dios	sabía	el	frío	que	hacía.	El	frío	era	intenso	incluso
bajo	el	toldo	de	lona	del	coche	de	caballos.	Y	fuera,	era	asesino).	El	edificio	no	tenía
ventanas	y	 la	puerta	 estaba	cerrada	con	candado.	Charlie	 la	golpeó	desesperanzado
con	los	nudillos	mientras	el	chófer	le	miraba	burlón	y	se	dedicaba	a	lanzar	un	esputo
tras	otro,	como	si	quisiera	volver	sus	pulmones	del	revés.	Escupió,	brevemente,	tres	o
cuatro	veces,	luego	alzó	la	vista	y	dijo:

—¿Y	ahora	adónde	vamos,	amigo?
Buena	pregunta.	Si	Bender	no	estaba	allí,	y,	desde	luego,	nadie	en	su	sano	juicio

hubiera	 estado	 allí,	 a	menos	 que	 fuera	 un	 cazador	 de	 lobos	 o	 un	 trampero,	 ¿dónde
estaba?	Y	¿para	qué	tanto	subterfugio?	Acurrucado	en	el	coche,	Charlie	sacó	la	nota
de	Bender	del	abrigo	y	la	releyó.	Estaba	clara,	en	inglés	corriente:	Ido	Club	Náutico
Goguac.	Almuerzo	c/Stellrecht.	Luego	se	 le	ocurrió	que	a	 lo	mejor	el	Club	Náutico
Goguac	 había	 trasladado	 sus	 comedores	 fuera	 de	 las	 inhóspitas	 orillas	 del	 lago,
capaces	de	embotar	el	cerebro	a	cualquiera,	a	otro	sitio.	Algún	lugar	de	Battle	Creek,
por	ejemplo.	Alguna	taberna	bien	caldeada,	un	restaurante,	un	albergue	o	un	salón	de
reuniones.	Aquel	aficionado	al	esputo	que	era	el	conductor	sacó	un	pañuelo,	se	sonó
y	 volvió	 a	 escupir.	 Charlie	 permaneció	 sentado,	 sintiéndose	 como	 un	 imbécil.
Entonces	sus	ojos	vieron	la	segunda	parte	del	mensaje	de	Bender,	la	dirección	de	la
empresa,	 en	Verona	Wattles,	 dondequiera	 que	 estuviese.	Tal	 vez	 no	 iba	 a	 perder	 el
día.	 Podía	 ir	 allí,	 verlo	 con	 sus	 propios	 ojos,	 empezar	 a	 hacerse	 una	 idea	 de	 cómo
estaban	las	cosas.

—¡Oiga,	cochero!	—exclamó,	sacando	la	cabeza	por	la	ventanilla—.	¿Conoce	un
sitio	llamado	Verona	Wattles?

El	chófer	conducía	encorvado.	El	caballo	soltó	una	boñiga	y	se	estremeció.	No	se
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oía	nada,	excepto	el	sonido	del	viento	entre	los	árboles	y	el	golpear	de	las	olas	contra
la	desnuda	orilla.

—Conozco	 la	 avenida	 Verona	 —dijo	 finalmente,	 sin	 volverse—.	 Conozco	 el
camino	de	Wattles.	Le	costará	otros	veinticinco,	además	de	lo	que	ya	me	debe.

Por	mucho	que	intentase	racionalizarlo,	o	por	muy	enfadado	que	estuviese	con	las
extravagancias	 de	Bender,	 a	 Charlie	 no	 le	 gustaba	malgastar	 el	 dinero	 de	 nadie,	 y
menos	el	de	la	señora	Hookstratten.	Sí,	se	dijo	a	sí	mismo,	él	era	frío,	cínico,	cruel	y
calculador,	un	magnate	de	los	negocios	en	cierne	que	había	nacido	para	desplumar	a
los	ricos,	pero	la	señora	Hookstratten	había	sido	buena	con	él	y	quería	devolverle	el
dinero	 que	 había	 invertido,	 además	 de	 enriquecerse,	 claro	 que	 sí.	 Por	 otro	 lado,	 se
sentía	ansioso	de	hacer	algo,	cualquier	cosa,	ansioso	por	ver	la	empresa	funcionando
y	con	beneficios	a	la	vista.	No	iba	a	conseguir	nada	yéndose	a	la	pensión	de	la	señora
Eyvindsdottir	 a	 comer	 raspas	 de	 pescado,	 eso	 seguro.	 Alzó	 la	 voz	 por	 encima	 del
viento:

—Vamos	—dijo.
Oscurecía	 cuando	 llegaron	 a	 la	 vieja	 fábrica	 de	Malta-Vita	 en	 la	 esquina	 de	 la

avenida	Verona	y	 el	 camino	de	Wattles.	La	 empresa	 había	 disfrutado	de	 una	breve
pero	 espectacular	 prosperidad	 unos	 seis	 años	 antes,	 había	 mejorado	 los	 copos	 del
doctor	Kellogg	 endulzándolos	 con	 jarabe	 de	malta	 y	 había	 sacado	 una	 patente	 del
nuevo	 producto.	 Un	 par	 de	 promotores	 venidos	 de	 fuera,	 no	 muy	 distintos	 de
Goodloe	H.	Bender	y	Charles	P.	Ossining,	tentaron	al	encargado	de	la	panadería	de	la
empresa	de	alimentación	del	sanatorio,	lograron	que	trabajara	para	ellos,	se	gastaron
la	parte	del	león	del	capital	en	publicidad,	y	pronto	tuvieron	cinco	gigantescos	hornos
rotatorios	trabajando	día	y	noche	(los	hornos,	de	una	altura	de	tres	pisos,	funcionaban
según	el	 principio	de	 la	 rueda	de	Ferris,	 es	 decir,	 de	un	modo	 semejante	 al	 de	una
noria,	y	los	copos	de	trigo	circulaban	hasta	que	adquirían	un	tueste	seco,	crujiente	y
apetitoso).	El	público	estaba	muy	bien	dispuesto	hacia	el	producto.	Todo	el	mundo
estaba	cansado	de	los	copos	de	avena,	harto	de	la	sémola,	empachado	de	tocino,	pan
de	 maíz	 y	 tortas,	 y	 la	 publicidad	 de	 Malta-Vita	 aparecía	 hasta	 en	 la	 sopa	 y	 era
realmente	 eficaz,	 y	 por	 otra	 parte	 aquel	 producto	 parecía	 conveniente,	 nutritivo,
científico,	fisiológico,	higiénico	y	sencillo:	sólo	había	que	abrir	el	paquete,	servirlo,
añadirle	 leche	 y	 comérselo.	 El	 éxito	 fue	 unánime.	 Los	 magnates	 de	 nuevo	 cuño
levantaron	 una	 segunda	 fábrica	 en	 Toronto;	 cargaron	 contenedores	 y	 más
contenedores	 de	 sus	 crujientes	 y	 uniformes	 copos	 de	 trigo,	 carretadas,	 vagones	 de
mercancías	 llenos	 hasta	 los	 topes,	 y	 los	 enviaron	 a	 México,	 Francia,	 Alemania,
Noruega	y	Checoslovaquia.	Pero	 los	promotores	originales	vendieron	 la	empresa,	y
no	barata	precisamente,	y	el	producto	se	deterioró.	El	hombre	de	Kellogg	se	fue	a	otra
parte,	seducido	por	una	oferta	que	no	pudo	rechazar,	y	las	cosas	empezaron	a	ir	mal
en	 la	 fábrica.	 Los	 copos	 enmohecían.	 Se	 ponían	 rancios.	 Llegaban	 podridos	 a	 las
estanterías	de	las	tiendas	y	a	los	platos.	Y	Grape-Nuts,	Golden	Manna,	Norka	Oats,
Tryabita,	Cero-Fruto,	Egg-O-See	y	más	de	cuarenta	productos	nuevos	se	apresuraron
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a	llenar	el	vacío	que	dejó	Malta-Vita.
¿Y	Charlie	Ossining?	La	verdad	sea	dicha,	había	llegado	un	poco	tarde.
Charlie	bajó	del	coche	y	avanzó	decidido	hacia	las	ruinas	de	la	fábrica,	atónito	al

observar	lo	rápidamente	que	se	destruía	todo	en	unos	pocos	años.	El	edificio,	antaño
impresionante,	una	imponente	fortaleza,	con	paredes	de	ladrillo	y	techos	abovedados,
era	un	amasijo	de	ruinas.	Se	había	incendiado,	como	podía	verse	desde	la	calle.	Había
dedos	 de	 carbón	 agarrados	 a	 las	 ventanas,	 el	 techo	 estaba	 derrumbado	 y	 vigas	 de
madera	 ennegrecidas	 aparecían	 por	 todas	 partes.	Al	 caerse,	 una	 de	 las	 vigas	 había
abierto	una	grieta	en	forma	de	uve	en	una	de	las	paredes	posteriores,	y	a	través	de	los
ladrillos	se	divisaban	las	copas	invernales	de	los	árboles.	Las	puertas	también	habían
desaparecido,	y	las	ventanas	eran	meros	agujeros:	los	cristales	se	habían	hecho	añicos
mucho	tiempo	atrás	y	la	carpintería	había	sido	reducida	a	cenizas	o	arrancada	para	ser
vendida.	 Allí	 no	 podía	 vivir	 nadie,	 pero	 había	 gente	 que	 se	 refugiaba	 en	 aquellas
ruinas	 desde	 hacía	 meses	 y	 años,	 vagabundos,	 temporeros	 y	 obreros	 sin	 casa	 ni
albergue	 durante	 1902	 y	 1903,	 los	 años	 del	 boom,	 y	 que	 habían	 ido	 dejando	 los
detritos	 de	 sus	 vidas	 tras	 de	 sí.	 Había	 un	 típico	 revoltijo	 de	 frascos	 vacíos	 de
medicinas	que	podían	comprarse	sin	receta,	latas,	cajas,	huesos,	restos	de	periódicos
y	 revistas	ajados,	y	 también	algunos	objetos	más	personales:	una	 tabla	de	 lavar,	un
escritorio	con	el	tablero	roto	y	sin	cajones,	una	bota,	un	calcetín,	un	jirón	de	tela.	Y,
por	debajo	de	todo,	una	fina	y	rutilante	alfombra	de	cristales	rotos.

Lo	que	más	le	impresionó	fue	la	sensación	de	devastación.	Era	como	una	poesía
que	había	tenido	que	recitar	en	la	escuela	sobre	una	cabeza	de	piedra	enterrada	en	la
arena[14].	Aquel	sitio	 también	era	como	una	cabeza	de	piedra	enterrada	en	 la	arena.
No	 había	 ninguna	 esperanza	 para	 aquello.	 Ninguna.	 Sintió	 que	 se	 le	 agarrotaba	 el
estómago.	 Se	 le	 agitó	 la	 respiración,	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 ráfagas	 de	 viento	 helado,
empezó	a	transpirar	por	los	sobacos,	bajo	el	ala	del	sombrero,	y	un	único	y	húmedo
dedo	 le	 recorrió	 la	 columna	 vertebral.	 De	 pronto	 sintió	 miedo	 por	 la	 señora
Hookstratten,	miedo	por	sí	mismo.	¿Era	aquél	el	 lugar	que	había	escogido	Bender?
¿Era	aquél	el	lugar	donde	tenía	que	ponerse	en	marcha	Per-Fo?	Era	un	lugar	maldito,
gafado,	un	lugar	ominoso,	de	desesperación	y	fracaso.	Empezaba	a	dudar	del	criterio
de	Bender,	e	incluso	de	su	cordura.

Su	 primera	 intención	 fue	 dar	media	 vuelta,	 ir	 a	 ver	 a	 Bender	 y	 decirle	 que	 lo
olvidara	todo.	Pero	la	morbosa	fascinación	del	arqueólogo	que	llevaba	en	su	interior
le	impelió	a	avanzar	entre	los	escombros	hacia	la	nave	donde	se	hallaban	los	hornos.
Cuando	cruzó	el	umbral,	un	pájaro	—¿o	era	un	murciélago?—	salió	volando	hacia	la
oscuridad	 que	 se	 cernía	 fuera,	 y	 algo	 se	 agitó	—¿ratas?—	en	 un	 rincón	 del	 fondo.
Luego	se	hizo	el	silencio,	una	quietud	pavorosa.

Dos	de	los	tres	enormes	hornos	de	tres	pisos	se	mantenían	aún	en	pie,	elevándose
hacia	 el	 cielo	 entre	 las	 ruinas,	 oxidados,	 destrozados,	 salpicados	 de	 nidos	 de
golondrinas	 y	 de	 los	 desperdicios	 de	 media	 docena	 de	 otoños,	 y	 pese	 a	 todo,
intensamente	sugestivos.	Durante	largo	rato	se	quedó	allí	de	pie,	impresionado	ante	la
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maquinaria	que	 tenía	ante	 sí.	En	aquel	momento	era	 un	 arqueólogo,	un	 cazador	de
tesoros	que	 llegaba	al	 templo	soñado,	al	descubrimiento	más	raro,	a	 la	 joya.	Estaba
asombrado.	Aquélla	era	la	fuente,	el	origen;	de	allí	venían	los	cereales,	las	pepitas	de
oro,	el	dinero,	los	coches	y	los	carruajes,	las	bibliotecas,	las	bodegas	y	las	mesas	de
billar.	 Que	 era	 lo	 que	 él	 ansiaba,	 especialmente	 la	 mesa	 de	 billar.	 Y	 también	 una
biblioteca,	claro.	Y	no	es	que	hubiera	leído	gran	cosa	fuera	de	novelas	baratas,	Nick
Carter,	 Frank	 Reade,	 Big-Foot	 Wallace	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 pero	 él	 quería	 una
biblioteca,	 llena	 de	 libros	 encuadernados	 en	 piel,	 de	 lomos	 dorados,	 con	 el	 coñac,
Otar	Dupuy	del	78,	en	una	 licorera	de	cristal	 tallado.	Aquello	era	 lo	que	 tenían	 los
aristócratas,	los	genios	de	las	finanzas,	los	millonarios	y	los	magnates	con	emporios
de	 cereales.	 Se	 hubiera	 jugado	 la	 cabeza	 a	 que	 C.	W.	 Post	 tenía	 el	 lote	 completo,
mesas	de	billar,	trajes	ingleses,	bibliotecas,	limusinas,	establos	y	miles	de	cosas	que
Charlie	 no	 podía	 ni	 siquiera	 imaginar.	Y	 aquéllas	 eran	 las	máquinas	 que	 lo	 habían
hecho	 posible:	 la	 casa	 de	 la	 moneda	 federal	 de	 Washington	 no	 le	 hubiera
impresionado	más.

Aún	seguía	allí,	en	medio	de	los	escombros,	mirando	los	enormes	hornos	móviles
e	 intentando	 imaginárselos	 en	 funcionamiento,	 nuevos	 y	 relucientes,	 arrojando	 una
lluvia	 de	 exquisitos	 copos	 dorados,	 cuando	 se	 repitieron	 los	 ruidos	 en	 el	 mismo
rincón	de	antes.	Un	rumor	de	rasguños	y	arañazos	se	convirtió	en	un	claro	crujido	y
un	estrépito	acompañado	de	apagadas	maldiciones.	Charlie	no	estaba	solo.	Se	volvió
y	miró	a	través	de	dos	marcos	de	puerta	perfectamente	alineados	hacia	el	lugar	donde
el	cochero	se	acurrucaba	en	su	coche,	y	luego	al	rincón,	detrás	del	horno	más	alejado,
donde	 empezó	 a	 emerger	 una	 figura	 de	 entre	 la	 penumbra,	maldiciendo	y	 pegando
patadas	a	la	basura	que	le	rodeaba.

—¿Hola?	—llamó	Charlie.	Luego	añadió,	estúpidamente—:	¿Hay	alguien	ahí?
La	figura	titubeó.	Era	un	hombre,	Charlie	ya	lo	distinguía,	un	hombre	vestido	con

un	raído	y	roto	abrigo	y	una	vieja	chistera	de	seda	con	la	copa	tan	rota	que	parecía
que	 llevara	 un	 pedazo	 de	 tubo	 de	 chimenea	 pegado	 a	 la	 cabeza.	Un	mendigo.	Un
pobre	diablo.	Charlie	se	llevó	reflexivamente	la	mano	a	la	cartera,	pero	recordó	que	el
dinero	de	la	señora	Hookstratten	ya	no	era	una	preocupación	y	se	relajó.	Le	llegó	la
voz	del	hombre,	lóbrega,	ronca,	amenazadora.

—¿Quién	diablos	lo	pregunta?
El	 vagabundo	 avanzó	 hacia	 él,	 con	 los	 ojos	 borrosos	 por	 el	 alcohol	 y	 una

salpicadura	 de	 vómito	 cayéndole	 por	 el	 abrigo.	 Tenía	 el	 pelo	 enmarañado,	 oscuro,
festoneado	con	pegotes	de	barro	y	una	fina	filigrana	de	pelusas	y	telas	de	araña,	como
si	 se	 hubiera	 dedicado	 a	 barrer	 el	 suelo	 con	 él.	 Apestaba	 como	 una	 rata	 de
alcantarilla.

Charlie	no	estaba	intimidado.	Era	capaz	de	hacer	frente	a	cualquiera,	y	 lo	había
demostrado	infinidad	de	veces,	en	la	St.	Basil	Academy	—donde	era	el	más	joven	de
los	alumnos,	gracias	a	 la	 indiferencia	de	sus	padres	y	a	 la	generosidad	de	 la	señora
Hookstratten—,	 y	 posteriormente	 en	 las	 tabernas	 y	 trastiendas	 de	 Peterskill,
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Tarrytown,	 Crotón	 y	 Ossining.	 A	 Charlie	 no	 le	 eran	 desconocidas	 las	 artes
pugilísticas,	 y,	 además,	 si	 alguien	 tenía	 derecho	 a	 estar	 en	 aquel	 lugar	 funesto	 y
olvidado	de	Dios,	era	el	presidente	de	la	empresa	que	estaba	negociando	su	compra.
Charlie	no	retrocedió	ni	un	milímetro.

El	vagabundo	se	acercó	a	unos	cinco	pasos,	se	detuvo	repentinamente	y	miró	a	su
alrededor	 un	momento,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 perdido	 alguna	 cosa.	Luego	 alzó	 los
ojos,	 vivos	y	 acerados,	 y	 la	 embriaguez	pareció	una	nube	 incendiada	por	 algo	más
caliente,	más	intenso,	más	duro	de	lo	que	Charlie	se	podía	imaginar.

—Cree	que	soy	un	vagabundo,	¿verdad?	—dijo	el	hombre—.	¿De	esos	que	piden
dinero	y	duermen	en	los	portales?	¿Verdad?

—Oiga,	amigo	—siseó	Charlie	cruzando	los	brazos	y	levantando	la	mandíbula—.
Me	importa	un	pito	quién	es	usted	ni	dónde	duerme,	y	tampoco	le	he	pedido	que	se
presente.

Al	 hombre	 le	 cayó	 una	 cortina	 de	 pelo	 grasiento	 mientras	 se	 echaba	 hacia
adelante	para	escupir,	y	estuvo	a	punto	de	caerse.	Charlie	estaba	dispuesto	a	arrojarle
al	suelo	de	un	puñetazo,	si	es	que	era	eso	lo	que	quería.	Pero	el	vagabundo	parecía
abstraído.	 Se	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 con	 un	 movimiento	 del	 cuello	 y	 sonrió	 a
Charlie.	La	sonrisa	era	íntima,	para	sí,	sin	sentido,	un	reflejo	de	los	labios	que	cubrían
unos	dientes	podridos.	Charlie	se	dio	cuenta	entonces	de	que	era	un	hombre	 joven,
más	joven	que	él.

—No,	 oiga	 usted	—dijo	 el	 vagabundo,	 con	 el	 aliento	 convertido	 en	 un	 humo
ascendente—.	¿A	que	no	se	lo	creería	si	le	digo	que	tengo	cien	dólares	en	efectivo?
Contantes	 y	 sonantes.	 En	 billetes	 canjeables	 del	 Tesoro.	 ¿Qué	 se	 juega?	 Cien
dólares…	o	un	poco	menos…	quítele	uno	o	dos	whiskies.	—En	aquel	momento	 se
levantó	una	ráfaga	de	viento	que	entró	por	las	ventanas,	dio	un	par	de	vueltas	por	el
pequeño	anfiteatro	y	salió	otra	vez	como	una	exhalación—.	Si	quisiera,	podría	tomar
una	habitación	en	el	Tavern,	todo	de	primera,	¿a	que	no	se	lo	imaginaba?

Charlie	se	sintió	repentinamente	hastiado.	Que	aquel	pobre	idiota	durmiera	donde
quisiera.	 ¿A	 quién	 le	 importaba?	Aquel	 lugar	 no	 significaba	 nada	 para	 él.	 Tal	 vez
pudiera	 ser	 interesante	 imaginarse	 cómo	 era	 antes,	 pero	 desde	 luego	 no	 era	 lo	 que
buscaban.	También	 se	 lo	diría	 a	Bender.	Tendrían	que	encontrar	nuevos	 inversores,
eso	era	todo.	Se	volvió	bruscamente	y	desanduvo	el	camino	entre	los	escombros	para
salir	a	la	calle.

—¡Eh,	señor!	—le	llamó	el	vagabundo	a	su	espalda,	pero	Charlie	siguió	andando
—.	¡Eh	señor,	le	hablo	a	usted!

Charlie	se	detuvo	en	la	entrada	principal	para	sacar	un	cigarrillo	y	encenderlo.	Se
volvió	hacia	la	semipenumbra	donde	estaba	el	hombre	con	una	expresión	excitada	en
su	barbuda	jeta.

—Es	 por	 el	 negocio	 de	 los	 cereales,	 ¿verdad?	—exclamó—.	Por	 eso	 está	 aquí,
entre	esta	mierda,	con	 los	zapatos	 limpios	y	el	abrigo	nuevo,	por	el	negocio	de	 los
cereales,	¿a	que	sí?
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Charlie	no	se	molestó	en	contestarle.	Dio	una	calada	al	cigarrillo	y	notó	que	tenía
hambre.	Quería	un	buen	filete.	Y	unas	ostras.	¡Que	se	fueran	al	diablo	todos	aquellos
pirados	 de	 Battle	 Creek,	 puristas	 de	 la	 dietética	 y	 chiflados	 por	 la	 vida	 sana!	 Se
imaginó	la	perspectiva	de	una	comida	en	la	pensión	de	la	señora	Eyvindsdottir,	sopa
de	cabeza	de	pescado	a	la	noruega	o	cualquier	porquería	por	el	estilo,	e	intentó	pensar
dónde	podría	comerse	un	buen	bocadillo	de	hamburguesa	sin	que	le	costara	un	ojo	de
la	cara.

El	vagabundo	seguía	despotricando.
—Se	 le	 nota	 en	 la	 cara	—le	 espetó,	 con	 la	 voz	 cascada	 y	 rota—,	 ese	 aire	 de

millonario	de	pacotilla,	 igual	que	mi	 tío.	O	peor,	como	mi	supuesto	padre,	el	 sumo
sacerdote.	¿Le	conoce,	conoce	a	mi	padre?

Charlie	 no	 conocía	 a	 su	 padre,	 ni	 le	 importaba.	 Tiró	 lo	 que	 le	 quedaba	 del
cigarrillo,	se	volvió	y	salió	andando	 tranquilamente	entre	 la	basura	para	dirigirse	al
frío	asiento	trasero	del	coche.

—¿Adónde	vamos,	señor?	—preguntó	el	chófer.
Tendría	 que	 haber	 ido	 a	 defender	 su	 dinero,	 pero	 estaba	 cansado,	 irritado,	muy

deprimido	por	el	ruinoso	estado	de	la	fábrica,	el	colchón	lleno	de	acciones	sin	valor,
el	barullo	de	los	chicos	en	la	estación	—¡por	Dios,	si	hasta	los	vagabundos	callejeros
hablaban	de	 cereales!—,	y	decidió	que	 tenía	que	ver	 a	Bender	 enseguida,	 en	 aquel
mismo	instante,	sin	importarle	el	precio.	El	malestar	que	había	sentido	a	lo	largo	del
día	se	le	había	instalado	en	el	estómago	como	una	pelota	de	cereales	fríos,	como	las
gachas	 que	 se	 pegan	 a	 la	 sartén,	 y	 pensó	 que	 iba	 a	 vomitar.	 ¿Si	 otros	 habían
fracasado,	 por	 qué	 iban	 a	 triunfar	 ellos?	 ¿Cómo	 iban	 a	 conseguir	 dinero,	 comprar
equipamientos,	 contratar	 publicidad	 y	 pagar	 a	 los	 trabajadores?	 Había	 sido	 un
estúpido,	ahora	lo	veía,	comiendo	ostras	y	bebiendo	champán	en	el	tren,	jugando	a	ser
un	pez	gordo.	¿Qué	se	había	creído,	que	el	dinero	iba	a	lloverles	del	cielo?	¿De	dónde
iban	 a	 sacar	 el	 cereal?	 ¿Quién	 iba	 a	 rellenar	 las	 cajas?	 ¿Quién	 iba	 a	 venderlas?
Bender.	Tenía	que	ver	a	Bender.

—Lléveme	al	Post	Tavern	—dijo,	y	 su	voz	era	 tan	débil	que	 tuvo	que	 repetirlo
para	que	el	cochero	le	oyera.

Cuando	 llegaron	 frente	 al	 hotel	 las	 farolas	 resplandecían	 suavemente	 y	 los
escaparates	 de	 las	 tiendas	 ya	 estaban	 encendidos.	Había	 un	 par	 de	 coches	 y	media
docena	de	carruajes	cargando	y	descargando	pasajeros.	Las	calles	se	agitaban	con	el
bullicio	 típico	 de	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 las	 parejas	 paseaban	 del	 brazo,	 la	 gente
entraba	 y	 salía	 de	 las	 tiendas,	 los	 trabajadores	 se	 dirigían	 a	 cenar	 a	 sus	 casas,	 y,	 a
pesar	 de	 sus	 recelos,	 Charlie	 pensó	 que	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 tenía	 sus	 encantos.
Seguro	que	era	positivo	relacionarse	con	ellos.	Aquella	gente	 tenía	dinero	—dinero
ganado	gracias	a	los	cereales—	y	se	lo	gastaba.	Decidió	—y	tomó	nota	mentalmente
—	dar	una	vuelta	y	ver	qué	marcas	tenían	en	las	distintas	tiendas,	después	de	ver	a
Bender,	por	supuesto,	y	comer	algo.	Estaba	hurgando	en	el	bolsillo	cuando	el	cochero
se	volvió	y	le	dijo:
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—Son	ochenta	y	cinco	centavos,	a	menos	de	que	quiera	volver	al	Club	Náutico.
—¿Ochenta	y	cinco	centavos?	¿Está	 loco?	Me	dijo	que	eran	cincuenta	centavos

hasta	el	lago,	veinticinco	centavos	a	la	fábrica	y…
—Y	diez	centavos	la	vuelta.
Charlie	sintió	que	le	invadía	la	frustración.	Todos	los	chistes	y	bromas	típicos	de

cocheros	le	vinieron	a	la	cabeza	en	aquel	tenso	momento.
—Pero	usted	no…	Yo	había	entendido	que…
—¡Una	mierda,	ha	entendido!	—gruñó	el	cochero,	arrastrando	la	mucosidad	por

la	garganta	y	haciéndola	 rodar	adelante	y	atrás	por	el	paladar	antes	de	 lanzarla	a	 la
calle—.	¿Qué	pasa,	tengo	cara	de	hermanita	de	la	caridad?

Charlie	 estaba	 a	 punto	 de	 replicarle	 violentamente,	 ya	 tenía	 las	 palabras	 en	 los
labios,	cuando	levantó	la	vista	y	se	fijó	en	la	atenta	cara	del	portero	del	hotel.	Aquel
hombre	 tenía	un	aire	de	 superioridad,	 como	si	 fuese	capaz	de	conocer	al	dedillo	 la
capacidad	 económica	 de	 las	 personas	 que	 atravesaban	 la	 puerta	 del	 Post	 Tavern,	 y
atrajo	la	atención	de	Charlie	al	acercarse	con	su	impecable	uniforme	a	abrir	la	puerta
del	carruaje.	Charlie	se	sintió	súbitamente	avergonzado.	Allí	estaba	él,	el	presidente
de	 la	 Per-Fo	 Company,	 regateando	 por	 unos	 centavos	 en	 las	 escalinatas	 del	mejor
hotel	de	la	ciudad.	Unos	centavos.	Y	justo	el	día	anterior	se	había	estado	pavoneando
en	esas	mismas	escalinatas	con	casi	cuatro	mil	dólares	en	el	bolsillo.	El	portero	ayudó
a	una	mujer	a	bajar	de	un	coche	parado	delante	del	suyo	y	luego	se	volvió	hacia	el	de
Charlie.

—¿Por	 lo	 menos	 tendrá	 cambio?	—murmuró	 Charlie,	 entregándole	 al	 cochero
una	moneda	 de	 oro	 de	 dos	 dólares	 y	medio.	 En	 aquel	momento	 se	 abrió	 la	 puerta
como	por	arte	de	magia,	y	Charlie	saltó	a	la	calle,	dispuesto	a	adoptar	un	aire	señorial
en	cuanto	recibiera	el	cambio	y	a	saludar	fríamente	al	portero.

—¡Santo	Dios,	pero	si	es	el	señor	Ossining!	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
Dio	 un	 bote	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 no	 salir	 corriendo.	 Luego	 se	 volvió	 y	 se

encontró	con	 los	ojos	burlones	de	Eleanor	Lightbody.	Llevaba	un	abrigo	de	piel	—
uno	distinto	del	que	llevaba	puesto	la	noche	antes	en	la	estación—	e	iba	en	compañía
de	un	hombre	bastante	bien	parecido,	de	pelo	rubio	y	cara	aniñada,	de	esos	que	llegan
a	la	madurez	y	la	pasan	como	si	acabaran	de	romper	la	cinta	de	llegada	en	una	pista
de	atletismo.	Charlie	intentó	mantener	la	compostura.	Allí	tenía	un	inversor	potencial,
se	dijo,	y	además,	una	mujer	que	en	cada	encuentro	parecía	ofrecerle	algo	más.

—¡Ah!	—dijo,	adoptando	un	tono	casual,	de	magnate	de	los	cereales	que	llega	en
coche	tras	visitar	sus	dominios—,	señora	Lightbody,	Eleanor,	es	un	placer.

La	presencia	del	portero	a	su	lado	le	hacía	sentirse	muy	incómodo,	y	también	la
del	 cochero,	 encorvado	 como	 una	 gárgola	 en	 el	 pescante	 y	 hurgando	 en	 un	 sucio
monedero	con	dedos	torpes	y	cubiertos	de	mitones.

Eleanor	le	miró	a	los	ojos	un	momento	—todo	el	grupo	parecía	congelado	como
en	 un	 cuadro,	 La	 llegada	 del	 magnate,	 o	 una	 tontería	 por	 el	 estilo—,	 y	 luego	 se
volvió	para	presentarle	al	joven	atleta	que	tenía	al	lado.
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—Señor	Ossining,	 le	presento	a	mi	médico,	el	doctor	Linniman.	Frank,	el	señor
Ossining.

Charlie	estrechó	la	mano	del	hombre	con	fuerza.
—Llámeme	 Charlie,	 por	 favor	—dijo—.	 Y	 usted,	 señora	 Lightbody	—repitió,

mirando	 aquella	 boca	 siempre	 alegre	 y	 aquellos	 ojos	 burlones—,	 llámeme	 también
Charlie.	 Espero	 que	 no	 la	 moleste	 que	 la	 llame	 Eleanor.	 Después	 de	 todo,	 hemos
sobrevivido	 juntos	 a	 la	 Twentieth	 Century	 Limited,	 sin	 mencionar	 la	 Michigan
Central	Line.	—Dejó	escapar	una	sonrisa	urbana,	como	si	para	él,	viajar	en	ferrocarril
fuera	sólo	una	molestia	inevitable.

—Sí,	claro	—murmuró	Eleanor,	pero	no	se	unió	a	él	en	cómplice	sonrisa,	como
esperaba	 Charlie.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 volvió	 a	 su	 acompañante	 (iba	 cogida	 de	 su
brazo,	 se	 fijó	 Charlie),	 y	 emitió	 un	 tímido	 gorgogeo—:	 El	 señor	 Ossining	 es	 el
presidente	de	una	empresa	de	cereales,	Frank…

—¿Ah,	sí?	—Frank	no	parecía	muy	impresionado.
En	aquel	momento,	el	cochero	terció	en	la	conversación.
—Oiga,	 señor	 —le	 llamó,	 limpiándose	 la	 nariz	 con	 el	 dorso	 de	 la	 manga	 e

inclinándose	 hacia	 adelante	 para	 mirar	 socarronamente	 al	 grupo—,	 tendré	 que
devolverle	 el	 cambio	 con	 un	montón	 de	monedas	 de	 uno	 y	 cinco	 centavos,	 no	me
quedan	piezas	de…

Charlie	le	despidió	con	un	gesto	de	la	mano.
—Para	usted	—dijo	Charlie—,	quédese	con	la	vuelta.
El	hombre	no	se	lo	creía.
—Pero	si…
—Quédeselo	—repitió	Charlie.
—¿Cómo	se	 llama	su	empresa,	 señor	Ossining?	—preguntó	Eleanor	soltando	el

brazo	 de	 su	 acompañante	 y	 arreglándose	 el	 sombrero—.	 ¿Cereales	 Perfectos	 o
Alimentos	Perfectos,	o	algo	así?

—Per-Fo	—murmuró	Charlie,	abatido	por	el	dólar	sesenta	y	cinco	centavos	que
acababa	de	regalar	como	si	fuera	el	propio	J.	P.	Morgan,	deseando	olvidarse	de	todo
aquello,	 arrastrarse	 hasta	 su	 madriguera	 y	 lamerse	 las	 heridas.	 Pero	 una	 voz	 le
susurraba	en	la	cabeza,	un	inversor,	aquí	hay	un	inversor,	y	se	quedó	allí	mientras	el
coche	volvía	traqueteando	a	la	estación.

—Sí,	 Per-Fo	 —pronunció	 Eleanor—,	 cómo	 he	 podido	 olvidarme…	 ¿Y	 ha
conseguido	encontrar,	señor	Ossining,	una	nave	para	fabricar	esa	maravilla	de	comida
peptonizada	e	impregnada	de	apio?

Se	estaba	burlando	de	él.
—Pues	 no.	 Acabo	 de	 llegar	 de	 inspeccionar	 una	 planta	 muy…	 ¡ejem…!,

importante,	 tiene	 un	 aspecto	 estupendo,	 con	 toda	 la	maquinaria	 en	 perfecto	 estado,
aunque	no	funciona,	claro.	Pero	no	creo	que	sea	para	nosotros.	Habíamos	calculado
que	 necesitábamos	 un	 espacio	 mayor.	 —Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 hablando
demasiado	deprisa—.	Por	cierto,	¿le	he	dado	ya	mi	tarjeta?
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Eleanor	alzó	una	mano	enfundada	en	un	guante	de	terciopelo	negro.
—Sí,	señor	Ossining.	Gracias.	En	la	cena	de	la	otra	noche	tuvo	la	amabilidad	de

darnos	su	tarjeta	a	mi	marido	y	a	mí.	¿Le	dio	Will	una	tarjeta	suya?
Distraída,	había	olvidado	que	su	marido	le	había	dejado	la	tarjeta	bajo	el	plato	de

la	mantequilla.	William	Fitzroy	y	Eleanor	O.	Lightbody,	Parsonage	Lane,	Peterskill.
Aquélla	era	toda	la	información	que	contenía,	pero	Charlie	se	había	aferrado	a	ella,	la
había	atesorado	como	si	fuera	la	clave	para	sus	futuros	contactos.	Asintió.

—Bueno	—sus	penetrantes	ojos	verdes	y	sus	labios	fruncidos	eran	un	anuncio	de
despedida—,	tenemos	que	irnos,	me	alegro	mucho	de	haberle	vuelto	a	ver.	El	doctor
Linniman	ha	sido	muy	amable	conmigo	y	me	ha	acompañado	en	mi	paseo	higiénico
de	 la	 tarde,	 pero	 ahora	 tenemos	 que	 volver.	 Está	 intentando	 aumentar	 mi	 apetito,
¿verdad,	Frank?	—Una	pausa,	una	mirada	al	médico	y	otra	vez	le	contempló	con	sus
ojos	burlones—:	¿Se	hospeda	aquí,	señor	Ossining?

Charlie	dirigió	una	mirada	a	la	imponente	entrada,	las	luces,	el	rígido	portero.
—Sí,	ciertamente.	Es	un	lugar	espléndido,	cuidan	hasta	el	último	detalle,	todo	es

muy	elegante,	como	el	mejor	de	los	hoteles	de	Nueva	York.	Y	el	servicio	es	bastante
correcto.	Me	han	dicho	que	no	hay	un	lugar	igual	en	toda	la	ciudad.

—Pues	 está	 usted	 equivocado	—dijo	 Eleanor,	 que	 parecía	 seguir	 tomándole	 el
pelo—.	Tendría	que	visitar	el	 sanatorio	del	doctor	Kellogg.	Pero…	bueno,	supongo
que	un	ser	tan	sano	como	usted	no	lo	necesitará.

Charlie	 se	 rió,	 tapándose	 la	 boca	 tal	 como	 le	 había	 enseñado	 la	 señora
Hookstratten.

—Bueno	—dijo—,	no	sé	si	estoy	sano,	pero…
Ella	ya	se	había	vuelto	para	marcharse.
—Tenga	cuidado	con	las	ostras	—le	advirtió,	gritándole	alegremente	por	encima

del	hombro,	y	desapareció	luego	calle	arriba	del	brazo	del	médico.	Charlie	la	siguió
con	la	vista	hasta	que	dobló	la	esquina	y	luego	subió	las	escaleras	hasta	el	vestíbulo
de	 los	dominios	de	Bender,	sintiéndose	repentinamente	 tan	cansado	como	si	 llevara
sobre	sus	hombros	uno	de	aquellos	hornos	de	tres	pisos.

Bender	no	estaba.	No	había	ningún	mensaje.	Abrumado	por	la	culpabilidad	de	su
actitud	dilapidadora	—sólo	era	el	primer	día	y	ya	se	había	gastado	la	mitad	de	lo	que
Bender	 le	había	dado	para	 toda	 la	semana—	agachó	la	cabeza	y	atravesó	 las	veinte
calles	que	había	hasta	la	pensión	de	la	señora	Eyvindsdottir.	Cuando	estuvo	sentado	a
la	 mesa	 junto	 a	 sus	 jadeantes,	 resollantes	 y	 cenicientos	 compañeros	 de	 pensión,
comiendo	 las	 insípidas	 bolas	 de	 pescado	 y	 el	 lucio	 correoso	 de	 la	 patrona,	 se	 dio
cuenta	de	que	no	podía	dejar	de	pensar	en	Eleanor	Lightbody	y	en	la	forma	en	que
sus	ojos	se	encendían,	como	si	le	divirtiera	verle,	como	si	fuera	un	payaso	o	un	bufón
recién	llegado	a	la	tierra	para	la	diversión	de	su	real	persona.	Era	como	una	comezón,
como	un	dolor,	y	todavía	seguía	rascándose	mientras	subía	las	crujientes	escaleras,	se
echaba	en	el	frío	y	arrugado	colchón	y	dejaba	que	la	noche	le	venciera.
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Por	la	mañana	desayunó	huevos	fritos	con	lucio	rebozado,	mantequilla	de	rábanos	y
una	torta	que	sabía	a	pescado	—a	lucio,	más	concretamente—,	y	luego	hizo	el	largo	y
solitario	camino	hasta	el	Post	Tavern.	Bender	no	estaba.	No	había	ningún	mensaje.
Irritado	 e	 impaciente,	 deseando	 hacer	 algo,	 lo	 que	 fuera,	 Charlie	 se	 encontró
recorriendo	el	vestíbulo	de	un	lado	a	otro,	hasta	que	empezó	a	atraer	algunas	miradas.
El	conserje,	el	narizotas	mentecato	de	mejillas	chupadas	que	hacía	dos	noches	había
estado	a	punto	de	estrangular,	parecía	especialmente	atento,	celoso	de	cada	paso	que
se	daba	sobre	sus	valiosas	alfombras	y	en	sus	impolutos	suelos.	También	el	portero,
aunque	 ahora	 que	 había	 visto	 a	 Charlie	 dar	 una	 propina	 tan	 generosa	 al	 cochero,
parecía	 un	 poco	 más	 respetuoso.	 Incluso	 unos	 cuantos	 huéspedes	 —engreídos,
canosos	 y	 farisaicos—	 se	 fijaron	 en	 él.	 No	 hubiese	 quedado	 muy	 bien	 que	 al
presidente	 de	 la	 Per-Fo,	 Inc.,	 le	 echasen	 del	 mejor	 hotel	 de	 la	 ciudad	 como	 a	 un
vagabundo,	así	que	Charlie	se	subió	el	cuello	del	abrigo	y	volvió	al	encuentro	de	la
helada	mañana.	En	la	esquina	encontró	una	tienda	de	bocadillos,	donde	invirtió	diez
centavos	de	sus	menguados	recursos	en	una	taza	de	café	y	un	emparedado	de	jamón	y
queso	 —cualquier	 cosa	 menos	 pescado—	 y	 se	 sentó	 a	 leer	 por	 segunda	 vez	 el
periódico	de	la	víspera	y	a	apurar	el	café	hasta	que	el	reloj	señaló	las	10.40.	Se	puso
los	guantes,	se	arregló	el	ala	del	sombrero	y	se	dirigió	a	su	reunión	con	Bender	en	la
vieja	fábrica	de	Malta-Vita,	en	el	cruce	de	Verona	con	Wattles.

El	día	era	frío,	pero	no	tanto	como	el	anterior;	y	si	no	le	hubiesen	dolido	los	pies
de	tanto	usarlos,	casi	habría	disfrutado	del	paseo.	El	ejercicio	le	tranquilizó,	y	cuando
llegó	 a	 la	 altura	 de	 la	 avenida	 de	 la	Capital	 ya	 volvía	 a	 sentirse	 optimista.	Bender
sabía	 lo	 que	 se	 hacía,	 estaba	 convencido.	 No	 tenía	 sentido	 enfadarse	 por	 una
nimiedad.	Por	primera	vez	desde	que	bajó	del	 tren	se	mostró	receptivo	a	 los	signos
que	le	rodeaban,	como	si	se	hubiera	despertado	de	un	sueño	profundo.	Un	carruaje	se
deslizaba	suavemente	por	 la	calle,	y	pudo	escuchar	el	crujir	de	 los	arneses	y	de	 las
ballestas	 bajo	 el	 rumor	 apagado	 de	 las	 pezuñas	 del	 caballo.	 Un	 par	 de	 mujeres
vestidas	con	gorro	y	chal	pasaron	por	la	acera	junto	a	él,	con	un	susurro	de	faldas.	En
algún	 sitio	 ladró	 un	 perro,	 como	 preludio	 a	 su	 paseo	 matinal.	 En	 su	 conjunto,	 la
escena	parecía	sacada	de	una	novela:	las	calles	limpias,	las	casas	recién	pintadas,	los
árboles	 en	 perfectas	 hileras…	 todo	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Aquello	 era	 el	 centro	 de
Norteamérica,	 y	 era	 sólido,	 virtuoso,	 noble,	 acaudalado.	 Charlie	 observó	 las
extravagantes	 torrecillas	 y	 los	 chapiteles	 de	 las	 casas,	 los	 porches	 cubiertos	 y	 sus
mecedoras	 inmóviles,	 las	 brillantes	 ventanas	 emplomadas	 y	 los	 grandes	 ventanales
que	parecían	 invitar	 a	 entrar	 al	 paseante,	 y	 se	preguntó	qué	 se	 sentiría	viviendo	 en
aquellas	casas,	cómo	sería	salir	a	trabajar	por	la	mañana	y	volver	a	casa	por	la	noche,
al	encuentro	de	una	mujer	de	ojos	verdes…	y	en	aquel	momento	le	vino	a	la	cabeza	la
imagen	 de	 Eleanor	 Lightbody,	 frívola	 y	 superior,	 ridiculizándole	 con	 su
inasequibilidad.	 La	 imagen	 se	 quedó	 en	 su	mente,	 y	 le	 acompañó	 durante	 todo	 el
camino	de	Capital	a	Verona,	y	por	Verona	al	cruce	de	Wattles.

Charlie	 llegó	a	las	once	en	punto,	pero	no	había	ni	rastro	de	Bender.	Las	ruinas
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estaban	 tan	 silenciosas	 y	 solitarias	 como	 una	 tumba	 etrusca.	No	 había	 pájaros	 que
dieran	vida	a	sus	muros,	ni	ratas	moviéndose	en	los	rincones.	Incluso	parecía	que	el
vagabundo	se	había	trasladado	a	los	verdes	pastos.	Charlie	dio	un	par	de	vueltas	por
allí,	 revolvió	 entre	 los	 escombros,	 contempló	 los	 tres	 inmensos	 hornos	 e	 intentó
conjurar	 algo	 del	 temor	 que	 había	 sentido	 la	 otra	 tarde.	 Miraba	 el	 reloj
reflexivamente,	 casi	 a	 cada	minuto,	 con	 el	 ritual	 de	 tirar	 de	 la	 cadena,	 sacarlo	 del
bolsillo	y	abrirlo,	como	si	fuera	un	tic	nervioso.	Dieron	las	once	y	veinte,	y	media,	las
doce	menos	veinte.	Bender	no	aparecía.	Al	cabo	de	un	rato,	Charlie	se	acuclilló	en	el
rincón	del	fondo,	protegido	del	viento,	y	volvió	la	cara	hacia	el	lánguido	sol	cubierto
de	 nubes	 que	 finalizaba	 su	 breve	 aparición	 del	 día.	A	 las	 doce	 y	media	Charlie	 se
rindió	y	volvió	cansinamente	al	hotel.

Estaba	de	un	humor	de	perros.	Si	antes	había	sentido	un	atisbo	de	esperanza	y	las
calles	le	habían	parecido	prístinas	y	alegres,	ahora	su	corazón	se	había	petrificado	y
las	mismas	calles	 le	parecían	estériles	y	muertas.	Bender	 le	había	engañado,	estaba
seguro.	 Se	 había	 quedado	 con	 los	 ahorros	 de	 la	 señora	 Hookstratten	 y	 se	 había
largado	de	la	ciudad,	dejando	que	Charlie	cargara	con	el	muerto.	Cuando	llegó	al	Post
Tavern	estaba	muy	excitado.	Pasó	bruscamente	junto	al	portero	sin	mirarle	y	caminó
a	 grandes	 zancadas	 hacia	 el	 mostrador	 de	 recepción,	 donde	 el	 conserje	 estaba
ocupado	con	una	pareja	que	acababa	de	llegar	en	el	tren	de	Chicago.

—Si	lo	prefieren,	tenemos	una	suite	en	el	último	piso	—dijo	el	conserje.	La	mujer
estaba	muy	tiesa	cogida	del	brazo	de	su	marido,	inclinando	la	cabeza	como	un	pájaro
en	un	alambre,	con	una	sonrisa	en	los	labios	que	parecía	manifestar	lo	contenta	que
estaba	de	encontrarse	allí.	El	jefe	de	botones,	un	hombretón	embutido	en	un	uniforme
de	 lana	 roja	 con	 charreteras	 y	 galones,	 se	 colocó	 detrás	 de	 la	 mujer,	 atento	 al
despliegue	de	maletas	de	la	pareja.

Charlie	se	abrió	paso	entre	el	pequeño	grupo	y	puso	una	mano	en	el	mostrador.
—¿El	señor	Bender?	—exclamó.
El	conserje	le	miró	como	si	fuera	un	trozo	de	estiércol	que	acabara	de	quitarse	de

la	suela	del	zapato.	No	pudo	evitar	que	se	le	notara	cierto	desdén	en	la	voz.
—Un	momento,	por	favor	—le	respondió.
El	puño	de	Charlie	cayó	como	una	maza	sobre	el	mostrador.
—¡Y	 una	 mierda,	 un	 momento!	—exclamó	 sofocado—.	 Quiero	 ver	 a	 Bender.

Vaya	a	buscarle	ahora	mismo.
El	vestíbulo	se	convirtió	en	una	 fábrica	de	susurros	y	 la	nobleza	del	edificio	se

tambaleó	con	su	explosión	de	rabia.	La	pareja	retrocedió	un	paso.	Nadie	se	atrevió	a
mirarle	a	los	ojos.	Al	conserje	se	le	contrajo	el	labio	superior	y	adoptó	una	expresión
herida;	 parecía	 un	 estudiante	 al	 que	 hubiesen	 castigado	 injustamente.	 Charlie	 se
sentía	 lleno	 de	 una	 alegría	 brutal:	 aquel	 pobre	 tonto	 parecía	 a	 punto	 de	 echarse	 a
llorar.

—Bender	—le	espetó	en	un	tono	tan	duro	que	sonó	como	una	bofetada—.	¡Ya!
Pero	no	consiguió	ver	a	Bender.	Ni	tampoco	consiguió	ver	al	conserje	rompiendo
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en	 sollozos,	 ni	 a	 la	 nerviosa	 parejita	 ejecutando	 una	 danza	 de	 impotencia	 y
conmoción.	 No.	 En	 aquel	 preciso	momento	 sintió	 como	 si	 le	 agarrasen	 un	 par	 de
gigantescas	pinzas.	El	jefe	de	botones,	en	otro	tiempo	luchador,	le	había	aplicado	una
llave	Nelson,	 y	 entre	 él	 y	 el	 portero	 le	 arrastraron	 por	 el	 vestíbulo,	 atravesaron	 la
puerta,	bajaron	las	escalinatas	y	le	arrojaron	sin	ningún	miramiento	en	medio	de	los
excrementos	de	caballo	que	había	en	la	calle.	Los	dos	hombres,	el	jefe	de	botones	y	el
portero,	 un	 par	 de	 titanes,	 se	 quedaron	 silenciosos	 a	 su	 lado,	 cruzados	 de	 brazos,
deseando	que	intentase	volver	a	subir	los	escalones	del	hotel	para	podérselo	llevar	a
un	callejón	y	darle	su	merecido.	Charlie	se	quedó	tendido,	con	un	hombro	dislocado	y
un	dolor	muy	vivo	en	la	base	de	la	nuca,	maldiciéndoles	débilmente.	Al	cabo	de	un
momento	se	le	acercó	el	portero	y,	como	aquel	que	no	quiere	la	cosa,	casi	con	ternura,
le	propinó	un	par	de	puntapiés	en	las	costillas.

Charlie	hubiera	deseado	quedarse	allí,	tirado.	La	fuerza	de	la	humillación	era	mil
veces	 peor	 que	 todo	 el	 dolor	 físico	 que	 pudieran	 haberle	 causado.	 Pero	 la	 gente
miraba,	 y	Charlie	 sabía	 que	 la	 policía	 se	 le	 echaría	 encima	 en	 cualquier	momento.
También	 se	 imaginaba	 lo	 amables	 que	 serían	 los	 agentes	 con	 el	 hombre	 que
aseguraba	ser	el	presidente	de	la	Per-Fo	Company,	Inc.,	cuando	le	vieran	la	pernera
del	pantalón	rota	y	las	boñigas	de	caballo	pegadas	al	abrigo.	Así	que	sacó	de	tripas
corazón,	se	levantó	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él	—¡Dios	mío,	había	resbalado	en
el	 hielo!—,	 se	 agachó	 para	 recoger	 su	 sombrero	 y	 abandonó	 la	 calle	 cojeando	 con
toda	la	dignidad	que	le	permitieron	las	circunstancias.

Pero	por	dentro	ardía	de	rabia.	Vengarse	era	la	única	idea	que	ocupaba	su	mente.
Le	hubiera	gustado	encontrarse	a	aquel	simiesco	jefe	de	botones	a	solas	en	un	bar	o
en	una	 calle	oscura,	 buscar	 la	dirección	de	 aquel	portero	 con	 cara	de	 alcornoque	y
pegarle	un	buen	puñetazo	en	 la	cocina	de	su	casa.	Eso	era	 lo	que	pensaba	hacer,	y
además,	se	sentía	capaz	de	hacerlo.	Bender.	¡Maldito	Bender!	Maldijo	el	día	en	que
hizo	 caso	 de	 aquel	 hijo	 de	 puta.	 Haría	 pedazos	 a	 aquel	 cabrón	 en	 cuanto	 lograra
ponerle	las	manos	encima.	Avanzaba	a	ciegas,	hablando	solo,	sin	importarle	adónde
iba,	se	metía	por	una	calle	y	salía	por	otra,	paseaba	para	que	se	le	pasara	la	rabia	que
sentía.	Y	la	desesperación.	Per-Fo.	¡Qué	chiste!	Bender	era	un	hombre	que	inspiraba
confianza	y	había	 jugado	con	Charlie	como	con	un	pez	en	el	anzuelo.	¿Y	la	señora
Hookstratten?	¿Qué	le	iba	a	decir	a	la	señora	Hookstratten?

Cuando	por	fin	se	decidió	a	levantar	la	cabeza	para	seguir	un	camino	en	concreto,
se	dio	cuenta	de	que	había	aterrizado	prácticamente	en	la	puerta	principal	del	edificio
más	 imponente	de	Battle	Creek,	 la	 roca	 sobre	 la	 que	 se	había	 erigido	 la	 ciudad:	 el
mismísimo	sanatorio.	Se	quedó	al	otro	lado	de	la	calle,	en	la	acera	de	una	manzana
muy	 concurrida,	 y	 la	 solidez	 e	 inmensidad	 del	 lugar	 le	 quitaron	 el	miedo.	Así	 que
aquél	 era	 el	 lugar	 donde	 Eleanor	 Lightbody	 iba	 a	 curar	 sus	 palpitaciones	 y	 sus
pequeños	 achaques,	 allí	 era	 donde	 habían	 nacido	 los	 cereales	 gracias	 a	 los	 cuales
miles	de	especuladores	se	habían	hecho	de	oro.	El	lugar	era	impresionante,	tenía	que
reconocerlo.	Eleanor	tenía	razón,	dentro	de	él	cabían	tres	Post	Tavern.
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Charlie	 estaba	 arrobado,	 admirado,	 cuando	 una	 voz	 con	 un	 pitido	 familiar	 le
habló	a	su	espalda:

—¡Eh!
Se	volvió	y	vio	a	Ernest	O’Reilly,	el	lastimoso	y	pequeño	mensajero	de	Bender.
—¡Eh!	—le	contestó	con	voz	apagada—.	¿Qué	haces	aquí,	Ernest	O’Reilly?	¿No

tendrías	que	estar	en	el	colegio?
El	niño	era	muy	pequeño,	enjuto,	patético,	como	un	homúnculo	conservado	en	un

bote.	Se	encogió	de	hombros	y	apartó	la	mirada.
—Nada.	Negocios,	nada	más.
Negocios.	Claro.	Charlie	le	agarró.
—¿Dónde	está?
Ernest	O’Reilly	era	un	saco	de	huesos,	no	pesaba	nada,	resultaba	lastimoso.
—Me	hace	daño	—dijo	con	su	tímida	voz	aflautada,	pero	no	había	en	ella	rencor,

ni	tampoco	protesta,	sólo	triste	resignación.
—Bender	—dijo	Charlie,	apretándole	con	más	fuerza—.	¿Dónde	está?
El	muchacho	levantó	la	cabeza	para	señalarle	el	edificio	que	tenían	detrás.	Era	un

sitio	con	el	que	Charlie	estaba	destinado	a	familiarizarse	en	los	meses	venideros,	pero
su	primera	visión	fue	desfavorable.	Vio	una	marquesina,	una	hilera	de	ventanas,	una
puerta.	Al	otro	 lado	de	 las	ventanas,	mesas	y	sillas,	gente	encorvada	sobre	platos	y
cubiertos:	un	restaurante.	Como	tantos	de	otros.	Un	cartel	sobre	la	puerta	anunciaba:
«The	Red	Onion»,	y	debajo,	en	letras	pintadas	a	mano,	blancas	sobre	un	fondo	rojo,
rezaba	 la	 siguiente	 inscripción:	 ¿Está	 harto	 de	 salvado	 y	 de	 verduras?	 Pruebe
nuestros	 famosos	 filetes.	Nuestras	 chuletas	 con	patatas.	Nuestro	 bocadillo	 especial
de	hamburguesa	Detroit.

Dentro,	 el	 lugar	 olía	 a	 grasa,	 a	 cerveza	 rancia,	 a	 sudor,	 a	 puros	 baratos	 y	 a	 la
ambrosía	 de	 un	 tentador	 filete	 de	 cuatrocientos	 cincuenta	 gramos	 friéndose	 en	 la
sartén	sobre	un	lecho	de	cebollas.	Bender	estaba	sentado	solo,	al	fondo,	frente	a	una
jarra	de	cerveza	a	medias	y	un	plato	con	los	restos	de	un	chuletón.

—¡Bender!	 —ladró	 Charlie	 mientras	 cruzaba	 el	 suelo	 de	 baldosas	 blancas	 y
negras	en	media	docena	de	zancadas.	La	gente	le	miró	con	cara	de	susto,	levantando
los	ojos	de	sus	chuletas,	salchichas,	pollos	o	salchichas	de	Viena.	Charlie	bajó	la	voz
hasta	convertirla	en	un	dolorido	rumor—:	¿Dónde	te	has	metido?

Bender	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 respondió	 con	 un	 bramido,	 saltando	 de	 la	 silla
como	 un	 gran	 león	marino	 que	 se	 dirige	 a	 una	 batalla	 en	 las	 playas	 de	California,
gritando:

—¡Charles,	 muchacho!	—Y	 lo	 repitió	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 estuviera	 muy
contento	 de	 verle—.	 ¡Siéntate,	 siéntate!	—continuó,	 diciéndolo	 todo	 dos	 veces,	 y
Charlie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 bajo	 la	 apariencia	 exterior,	 estaba	 muy	 nervioso—.
¡Coge	una	silla,	coge	una	silla,	siéntate	muchacho,	mi	buen	amigo,	mi	buen	amigo	y
socio!

Charlie	 no	 se	 sentó.	 Bender	 todavía	 no	 le	 había	 contestado,	 y	 se	 mostraba
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reticente	a	rendirse	ante	aquel	torrente	de	entusiasmo.
—¿Dónde	estabas?	—repitió—.	Teníamos	una	cita,	¿no	te	acuerdas?	A	las	once

de	 la	mañana.	 ¿Sabes	que	 te	he	esperado	en	esa	 fábrica	destrozada	durante	más	de
hora	y	media,	helado	hasta	los	huesos?

—Siéntate	Charlie,	 estás	montando	un	número	—siseó	Bender,	que	ya	 se	había
hecho	otra	vez	con	el	control	de	 la	situación.	Tenía	el	 rostro	sereno,	 imperturbable,
sumergido	en	la	máscara	que	solía	llevar	siempre.	Se	sentaron	juntos.	Bender	le	sirvió
un	poco	de	cerveza	a	Charlie—.	¿Has	comido?	—le	preguntó—.	¿Tienes	hambre?

Y,	sin	esperar	su	contestación,	se	volvió	ostentosamente	en	su	asiento	y	llamó	al
camarero	con	la	voz	melosa	que	usaba	en	público,	como	un	viejo	imitador	del	teatro
de	Shakespeare.	Al	volverse,	sacó	un	cigarro	del	bolsillo,	cortó	la	punta	y	se	inclinó
hacia	adelante	para	encenderlo	en	 la	vela	de	sebo	que	había	sobre	un	platillo,	en	el
centro	de	la	mesa.

—¿Y	bien?	—exigió	Charlie—.	Estoy	 esperando	una	 explicación.	Óyeme	bien,
Goodloe,	si	vamos	a	ser	socios,	será	mejor	que	dejemos	claras	algunas	cosas,	como…

Bender	le	interrumpió.
—Charlie,	 Charlie,	 Charlie	 —canturreó	 suavemente,	 imponente,	 paternal,

utilizando	toda	la	autoridad	de	su	edad,	su	corpulencia	y	sus	éxitos	legendarios	(Era
millonario	 y	 me	 arruiné	 dos	 veces	 antes	 de	 los	 treinta	 años,	 le	 había	 contado	 a
Charlie	en	numerosas	ocasiones)—.	Te	pido	disculpas,	de	verdad.	Lo	cierto	es	que	se
me	fue	de	la	cabeza.	—Al	decir	esto	levantó	la	mano	para	cortar	cualquier	protesta—.
Esa	fábrica	es	una	bagatela,	Charlie.	Ahora	tenemos	algo	mejor.	Algo	que	vale	más
que	veinte	fábricas	de	cereales	quemadas.

En	 aquel	momento,	 el	 camarero	 avanzó	 furtivamente	 hacia	 ellos,	 obsequioso	 y
culebreante	como	un	perro	apaleado,	un	hombre	convertido	en	 la	quintaesencia	del
lameculos.

—¿Sí,	 señor	Bender?	—susurró.	Todo	 el	mundo	 parecía	 conocer	 a	Goodloe	H.
Bender,	el	pasado	y	futuro	magnate—.	¿Desea	alguna	cosa	más?

Bender	 le	 tuvo	 esperando	 hasta	 que	 retiró	 el	 cigarro	 de	 la	 hendidura	 de	 sus
barbudos	labios	y	exhaló	una	nube	de	humo	con	fragancia	de	caña,	franchipán	y	las
vaporosas	lluvias	del	trópico.

—Sí,	por	cierto.	Tráigale	al	señor	el	chuletón	Delmonico,	poco	hecho,	cubierto	de
champiñones	y	cebolla,	y	tráigale	también	un	plato	de	sus	mejores	patatas	fritas	y	un
poco	de	sopa	y	medio	pollo	asado.	Parece	que	no	ha	comido	desde	que	hace	dos	días
bajó	del	tren.

El	camarero	desapareció.	Bender	se	 recostó	en	su	silla	como	si	 fuera	un	sultán,
pagado	de	sí	mismo,	con	el	aromático	humo	azulado	del	tabaco	retorciéndose	encima
de	su	cabeza	como	si	fuera	una	corona.	Charlie	se	sintió	culpable.	¿Cómo	podía	haber
dudado	de	un	hombre	así?	Bender	había	nacido	para	reinar	sobre	la	tierra,	para	comer
en	vajilla	de	plata	y	beber	en	copas	de	oro,	no	le	cabía	ninguna	duda.

—¿De	qué	me	hablas?	¿Qué	es	lo	que	va	a	pasar?
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Contra	su	voluntad,	apenas	podía	contener	la	excitación.
Una	amplia	sonrisa,	una	pausa	autocomplaciente.
—Pues,	nada	más	y	nada	menos,	que	nos	vamos	a	hacer	ricos	a	una	velocidad	seis

veces	mayor	que	con	las	posibilidades	que	teníamos	ayer.	Sólo	eso.	¡Ah,	sí!	Vamos	a
cambiar	el	nombre	de	la	empresa.

—¿Cambiar	el	nombre?	—Charlie	se	llevó	involuntariamente	la	mano	al	tarjetero
de	piel	que	llevaba	en	el	bolsillo.	¡Cómo	le	gustaban	aquellas	tarjetas!—.	Pero	¿por
qué?

—Es	un	cambio	mínimo,	Charlie,	no	tiene	mucha	importancia.	Vamos	a	añadirle
otro	nombre,	nada	más.	—De	nuevo	una	pausa,	prolongada	y	teatral.	Hubo	mundos
que	colisionaron	y	barcos	que	naufragaron	en	el	tiempo	que	Bender	empleó	para	tirar
la	ceniza	de	su	puro—.	¿Estás	preparado?	Kellogg’s	Per-Fo	Company,	 Incorporated,
así	es	como	la	llamaremos.

—¿Kellogg’s?	¿Pero	qué	estás	diciendo?	No	podemos…
Pero	en	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	el	hombre	al	que	Bender	estaba

esperando.	 Iba	 bien	 afeitado,	 se	 había	 cortado	 el	 pelo	 y	 alguien	 había	 enterrado	 el
abrigo	 vomitado	 y	 le	 había	 comprado	 un	 traje	 nuevo,	 pero	Charlie	 le	 reconoció	 al
instante.	 Se	 tambaleó	 un	 poco	 mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 mesa,	 y	 Charlie,
desconcertado,	hizo	caso	de	la	indicación	de	Bender	y	se	levantó	a	saludarle.

—Ah,	George	—ronroneó	Bender	mientras	le	daba	la	mano	al	hombre—,	gracias
por	haber	venido.	Perfecto.	—Y	volviéndose	hacia	Charlie—:	Te	presento	a	mi	socio,
el	señor	Charles	P.	Ossining.

Los	 ojos	 seguían	 siendo	 turbios,	 los	 dientes	 conservaban	 sus	 manchas
amarillentas,	y	no	mostraba	ni	el	más	mínimo	atisbo	de	haberle	reconocido.

—Charlie,	 querido,	 mi	 buen	 Charlie	 —le	 abrumó	 Bender,	 ruborizado	 por	 su
genialidad,	cogido	del	brazo	de	los	dos—.	Charlie,	te	presento	a	George	Kellogg.
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10.	UN	AVE	AGRADECIDA

Dos	 semanas	 antes	 del	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias[15],	 la	 fiesta	 universal	 de	 la
glotonería,	Will	detectó	un	cambio	sutil	en	la	atmósfera	del	comedor.	Fue	durante	el
desayuno,	 o,	 mejor	 dicho,	 durante	 el	 período	 en	 que	 él	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa
observando	 cómo	 la	 señora	Tindermarsh	 engullía	 su	 ensalada	 de	 remolacha	 picada
mientras	Hart-Jones	se	reía	como	un	imbécil	ante	sus	huevos	pasados	por	agua	y	la
señorita	Muntz	daba	unos	mordisquitos	a	su	muslo	de	Protose,	o	lo	que	fuese.	Will	no
comía.	 Era	 el	 segundo	 de	 sus	 tres	 días	 de	 dieta	 laxante,	 y	 se	 tragó	 las	 gomosas
semillas	de	zaragatona	y	el	hijiki,	 que	 tenía	 la	 textura	y	el	 sabor	del	 cartón	piedra,
como	 si	 estuviera	 tomando	 un	montón	 de	 píldoras.	 Para	 beber	 le	 daban	 agua.	 Sea
como	fuere,	el	ambiente	del	 lugar	parecía	un	poco	distinto,	casi	festivo;	el	ruido	de
las	 conversaciones	 era	 más	 animado,	 las	 risitas	 entre	 dientes	 y	 las	 explosiones	 de
risas	eran	más	joviales	y	frecuentes.	Se	estaba	cociendo	algo.

Un	poco	dolorido	tras	su	sesión	matinal	con	la	enfermera	Bloethal	y	el	aparato	de
irrigación,	Will	saludó	rígidamente	a	sus	compañeros	de	mesa,	se	acomodó	y	se	puso
la	servilleta	en	el	regazo.	No	había	necesidad	de	molestarse	en	mirar	el	menú,	pues
apenas	 se	 había	 colocado	 la	 servilleta	 cuando	 una	 de	 las	 dietistas	 apareció	 con	 su
plato	 de	 arrugadas	 algas	 y	 amargas	 semillas,	 que	 tenía	 el	 mismo	 aliciente	 que	 un
cuenco	 de	 virutas	 de	 madera	 y	 pelusa.	 El	 profesor	 Stepanovich	 le	 miró	 con
conmiseración	y	volvió	a	sus	copos	de	maíz.	Los	demás,	incluyendo	a	Homer	Praetz,
un	 hombre	 poco	 dado	 a	 las	 frivolidades,	 tenían	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 como	 si
apenas	pudieran	aguantar	la	risa.

—¿Qué	 pasa?	—preguntó	 Will,	 y	 no	 pudo	 evitar	 que	 apareciera	 una	 estúpida
sonrisa	en	la	comisura	de	sus	labios—.	¿Hay	algo	que	yo	no	sepa?

La	señorita	Muntz,	su	encantadora	amiga	de	ojos	verdes,	a	la	que	habían	colocado
a	 su	 lado	 en	 la	 terraza,	 envuelta	 en	mantas,	 las	 últimas	 tres	 tardes,	 soltó	 una	 risita
cantarina.	 Homer	 Praetz	 se	 puso	 una	 mano	 en	 la	 boca	 y	 armonizó	 con	 un	 falsete
agudo.

—¿No	se	ha	fijado	en…?	—empezó	a	decir	la	joven,	pero	no	pudo	contener	una
risita	de	colegiala.

—Lo	que	quiere	 decirle,	 señor	Lightbody	—añadió	 la	 señora	Tindermarsh,	 que
también	 estaba	 en	 el	 ajo—,	 es	 que	 el	 vestíbulo	 parece	 un	 poco	 rústico	 hoy.	 ¿No
piensa	usted	lo	mismo?

—¡El	corral	 invade	el	redil	de	los	buscadores	de	la	salud!	—profirió	Hart-Jones
atropelladamente,	 agitando	 una	 cuchara	manchada	 de	 yema	 de	 huevo	 y	mostrando
una	contundente	y	amarillenta	dentadura	de	caballo.
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Con	 aquella	 pista,	 Will	 escudriñó	 la	 habitación.	 Vio	 la	 habitual	 horda	 de
comensales,	 famosos,	 ricos,	dispépticos	y	neurasténicos.	Columnas	que	se	elevaban
hasta	el	techo;	camareras	corriendo	por	los	pasillos	en	incesante	torrente.	Vio	la	mesa
de	 Eleanor	 y	 advirtió,	 con	 una	 ligera	 punzada	 de	 alarma,	 que	 no	 estaba	 allí,	 ni
tampoco	 el	 doctor	 Linniman.	 Tal	 vez	 había	 desayunado	 antes,	 o	 tal	 vez	 se	 había
quedado	 dormida.	 O	 quizá	 el	 doctor	 Kellogg	 le	 había	 recomendado	 un	 régimen
matinal	 de	 enemas	 y	 ejercicios…	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 Linniman,	 el	 sonriente,	 el
parangón	de	la	salud,	el	hipnotizador	de	mujeres	casadas,	el	devorador	de	desayunos?
Will	 se	había	enterado	de	que	era	 soltero,	y	 la	noticia	 le	había	deprimido	aún	más.
Ninguna	apuesta	mujer	fisiológica	esperaba	en	casa	al	sensual	doctor,	ningún	rumor
de	pies	contestaba	al	ruido	de	su	llave	en	la	cerradura.	Todo	aquello	eran	más	razones
para	que	el	médico	diera	rienda	suelta	a	su	libido	de	soltero	y	codiciase	a	las	mujeres
de	otros	hombres.

Pero	no,	seguramente	Will	se	estaba	imaginando	cosas	que	no	eran	ciertas.	¿Y	si
Linniman	 solamente	 era	 simpático,	 muy	 simpático,	 con	 su	mujer?	 ¿No	 era	 ése	 su
trabajo?	Y,	además,	Will	confiaba	en	Eleanor,	ella	podía	envenenarle,	pero	nunca	le
abandonaría,	no	se	le	ocurriría	hacer	una	cosa	así.	¿Cómo	iba	a	ocurrírsele?	Habían
hecho	 las	paces.	Convinieron	en	que	aquello	 fue	una	 tontería.	Lo	único	que	pasaba
era	que	los	dos	estaban	enfermos	y	sometidos	a	una	gran	tensión,	a	lo	que	había	que
añadir	 el	 cambio	 de	 escenario	 y	 de	 régimen	 alimenticio,	 y	 aquel	 viaje	 tan	 agitado.
Ella	se	había	presentado	en	su	habitación	la	noche	anterior,	vestida	con	una	sencilla
blusa	y	una	falda	negra,	para	ver	cómo	estaba.	Acabó	quedándose	una	hora,	sentada	a
su	lado	en	la	cama,	leyéndole	La	historia	de	mi	vida	de	Helen	Keller,	y	al	marcharse
se	 inclinó	 sobre	 él,	 le	 cogió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 le	 dio	 un	 prolongado	 y
prometedor	beso.

—Venga,	señor	Lightbody	—la	señorita	Muntz	se	rió	desde	el	otro	extremo	de	la
mesa—,	no	me	diga	que	todavía	no	se	ha	dado	cuenta.

Se	levantó,	rodeó	la	mesa	con	un	crujido	de	la	seda	de	su	falda,	se	inclinó	sobre	él
y	le	señaló	la	maravilla,	la	sorpresa,	el	centro	de	las	miradas	del	comedor.

Will	 lo	 vio.	 Y,	 arrebatado	 por	 el	 aura	 del	 perfume	 de	 la	 señorita	 Muntz	 y
estremecido	 por	 la	 conciencia	 de	 su	 proximidad,	 no	 pudo	 controlarse	 y	 soltó	 una
carcajada.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta?	Allí	 estaba,	 la	comidilla	del	 refectorio,
justo	frente	a	sus	ojos,	emitiendo	un	rumor	monótono	para	sí,	en	una	jaula	de	tablillas
de	madera	colocada	en	una	mesa	del	 rincón.	Un	pavo.	Un	ave	gorda,	barbada,	con
plumas,	 y	 emperifollada,	 que	 miraba	 a	 los	 comensales	 desde	 la	 espesura	 de	 sus
rutilantes	 y	 estúpidos	 ojos.	 Y	 sobre	 el	 pavo,	 otra	 de	 las	 pancartas	 didácticas	 del
doctor:

UN	AVE	AGRADECIDA

¿Por	qué	estaba	agradecida?	Porque	dentro	de	dos	semanas	los	casi	mil	pacientes
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que	constituían	la	población	hospitalaria	del	San	cenarían	filetes	de	Nuttolene,	¿qué
se	habían	creído?,	con	menudillos	de	imitación	y	salsa	de	gluten	y	soja,	acompañados
de	nabos,	puré	de	patatas	y	salsa	de	arándanos.	Will	 tuvo	que	reconocerlo:	Kellogg
nunca	desaprovechaba	las	oportunidades.

—¿No	 es	 desternillante?	—le	 susurró	 la	 señorita	Muntz	 al	 oído,	 con	 el	 rostro
radiante	de	verdoso	resplandor.

Fue	como	si	a	Will	le	hubiesen	quitado	un	peso	de	encima.	Era	hilarante,	sí	que	lo
era.	Y	más,	mucho	más.	Ahí	estaba	aquella	noble	ave,	aquella	encarnación	del	vuelo
alado	 y	 la	 piel	 tostada	 en	 el	 horno,	 aquella	 proveedora	 de	muslos	 y	 alas,	 de	 carne
blanca	 que	 se	 volvía	 oscura	 al	 cocerse,	 aquella	 criatura	 amiga	 que	 tenía	 todo	 el
derecho	a	 la	vida,	a	 la	 libertad	y	a	 la	consecución	de	una	carunculada	 felicidad[16].
Ahí	estaba,	pavoneándose	de	 su	plumaje	y	comiendo	 las	mismas	nueces	y	cereales
que	 ellos,	 salvada	 para	 siempre	 del	 tajo	 y	 el	 golpe	 de	 la	 cuchilla	 de	 carnicero.	No
cabía	 mejor	 manifestación	 del	 carácter	 distintivo	 del	 vegetarianismo,	 una	 nueva
forma	 de	 espiritualidad	 y	 lazos	 morales,	 y	 Will	 vio	 allí	 aquella	 manifestación,
picoteando	ante	él,	y	la	sintió	en	lo	más	hondo	de	su	estómago.	Por	lo	menos,	creyó
que	la	sentía.	Claro	que,	incluso	en	aquel	momento	de	arrebato,	no	pudo	evitar	pensar
que,	a	lo	mejor,	aquella	sensación	sólo	era	una	semilla	de	zaragatona	expandiéndose
en	su	escondrijo	secreto.

Después	del	desayuno,	la	enfermera	Graves	acompañó	a	Will	al	gimnasio	masculino
para	una	sesión	de	movimientos	manuales	suecos	y	de	ejercicios	de	risa,	seguida	de
otra	 de	 vibroterapia	 y	 de	 media	 hora	 de	 inmersión	 en	 el	 baño	 sinusoidal.	 Los
movimientos	manuales	suecos,	que	había	desarrollado	el	sueco	Ling	cien	años	antes,
a	partir	de	la	 lectura	de	la	 traducción	francesa	de	un	antiguo	texto	chino,	consistían
fundamentalmente	en	dar	saltos	y	palmadas	contorsionándose	en	unas	posturas	muy
poco	naturales.	Por	lo	menos,	eso	le	pareció	a	Will.	Un	centenar	de	hombres	de	todas
las	 edades	 y	 condiciones	 participaban	 en	 rebaño	 en	 el	 ejercicio,	 mientras	 que	 el
terapeuta	 jefe	 —un	 sueco	 de	 frente	 muy	 abultada	 y	 músculos	 prominentes	 que
parecían	 panes—	 les	 animaba.	 Para	 los	 ejercicios	 de	 risa,	 ideados	 no	 sólo	 para
mejorar	 el	 humor	 de	 los	 pacientes,	 sino	 también	 para	 enseñarles	 a	 respirar	 más
profunda	y	naturalmente,	el	mismo	grupo	se	reunía	en	el	mismo	gimnasio	a	observar
a	 un	 par	 de	 mimos	 maquillados	 de	 negro	 que	 se	 caían	 de	 culo	 mientras	 Tiepolo
Cappucini,	el	 rechoncho	 tenor,	 les	dedicaba	una	 torturante	sesión	de	risa	operística.
Purgado,	 muerto	 de	 hambre	 y	 desorientado,	 con	 los	 miembros	 atontados	 por	 la
gimnasia	sueca	y	las	tripas	pesadas	como	el	plomo	a	causa	de	las	algas	marinas	que
las	 llenaban,	Will	 no	 se	 divirtió	 en	 absoluto.	 Pero	 tras	 efectuar	 algunas	 cabriolas,
trotar	 arriba	 y	 abajo,	 y	 agitar	 sus	 magras	 nalgas	 junto	 con	 sus	 compañeros	 de
sufrimiento	—los	viejos	con	tirantes,	los	obesos	y	los	demacrados,	los	aparentemente
sanos	y	los	visiblemente	decrépitos—,	y	casi	sin	darse	cuenta,	empezó	a	reírse	de	un
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modo	 incontrolable,	 desesperadamente,	 sin	 razón	 ni	 causa,	 como	 un	 lunático	 que
golpease	los	barrotes	de	su	celda.

La	 vibroterapia	 le	 pareció	 casi	 un	 alivio.	Uno	 de	 los	 enfermeros	 les	 explicó,	 a
Will	y	a	media	docena	de	hombres	igualmente	agotados	por	el	esfuerzo	de	la	risa,	que
era	un	ejercicio	pasivo.	Consistía	en	sentarse	en	una	silla	o	 taburete,	o	 tumbarse	en
una	mesa,	a	los	que	se	había	adaptado	un	motor	eléctrico	que	hacía	que	el	aparato	se
estremeciese,	vibrase	y	se	tambalease	como	una	calesa	con	las	ballestas	rotas	bajando
por	un	camino	lleno	de	baches.	Will	escuchó	una	pequeña	disertación	sobre	cada	una
de	 las	 tres	 formas	de	vibración	—percutiente,	 lateral	 y	 centrífuga—	y	 se	 enteró	de
que	Vigoroux,	Granville,	Schiff	y	Boudet	las	habían	encontrado	efectivas	tanto	para
incrementar	como	para	disminuir	la	sensibilidad	nerviosa,	según	el	caso,	después	de
lo	cual	le	ataron	a	una	silla	atornillada	a	una	plancha	de	acero	y	se	vio	sacudido	como
un	batido	durante	 los	 siguientes	 tres	 cuartos	 de	hora.	En	 realidad,	 no	 se	 lo	 hubiera
pasado	demasiado	mal	de	no	haber	sido	porque	el	hombre	atado	directamente	detrás
de	él,	un	quejica	al	que	no	paraban	de	castañetearle	los	dientes,	se	pasó	el	rato	dando
testarazos	 contra	 el	 cabezal	 de	 la	 silla	 de	 Will,	 y	 por	 el	 hombre	 que	 tenía	 a	 su
izquierda,	 que	 peroraba	 sin	 parar	 con	 una	 especie	 de	 chillidos	 clónicos	 sobre	 las
vicisitudes	 del	 mercado	 de	 valores.	 Cuando	 se	 acabó	 aquello,	 Will	 conoció	 los
vibradores	 especiales	 para	manos,	 brazos	 y	 pies,	 así	 como	 el	 taburete	 vibrador,	 la
mesa	vibradora	 y	 la	 camilla	 vibradora.	Cuando	 salió	 de	 la	 sala	 de	 vibroterapia,	 las
paredes,	 cortinas	 y	 lámparas	 también	 vibraban,	 y	 tardó	 más	 de	 cinco	 minutos,
mientras	 recorría	 varias	 veces	 el	 pasillo	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 con	 la	 enfermera
Graves,	en	conseguir	que	el	mundo	dejara	de	temblar	bajo	sus	pies.

Su	visita	final	de	aquella	mañana,	antes	de	que	le	envolvieran	como	a	un	recién
nacido	y	la	enfermera	Graves	 le	depositara	sobre	 las	heladas	baldosas	de	la	 terraza,
fue	al	departamento	eléctrico.	Allí	los	pacientes	eran	sometidos	a	descargas	eléctricas
de	 diferente	 intensidad	 a	 fin	 de	 estimularles	 o	 deprimirles	 grupos	 de	 nervios	 y
músculos.	 Según	 los	 síntomas	 y	 necesidades	 de	 cada	 uno,	 por	 supuesto.	Will	 tenía
programado	 el	 guante	 caliente,	 seguido	 de	 media	 hora	 de	 baño	 sinusoidal.	 Él	 no
estaba	 entusiasmado	 por	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Por	 una	 parte,	 se	 sentía
malhumorado	y	 cansado,	 pues	 ya	 le	 habían	 sometido	 a	 demasiadas	 vejaciones	 a	 lo
largo	del	día.	Por	otra,	no	le	gustaba	cómo	sonaba	el	nombre	del	primer	tratamiento
—guante	 caliente—,	 y	 siempre	 había	 sentido	 una	 especial	 aversión	 por	 los	 baños
públicos	 y	 las	 piscinas,	 por	 aquella	 exhibición	 de	 carne:	 hombres	 simiescos	 de
hombros	peludos	con	mechones	de	pelos	en	los	muslos	y	las	pantorrillas,	y	entre	los
dedos	de	los	pies,	mujeres	que	parecían	melones	estrujados	dentro	de	sus	apretados
trajes	 de	 baño.	 Durante	 su	 noviazgo,	 y	 en	 los	 primeros	 años	 de	 su	 matrimonio,
Eleanor	y	Will	se	habían	bañado	en	el	Hudson	en	aquellos	abrasadores	días	de	julio	y
agosto	perpetuamente	azules,	pero	siempre	conseguían	encontrar	un	rincón	para	ellos
solos,	 bien	 en	 la	 finca	 de	Brinckerhoff,	 bien	 en	 la	 de	 su	 padre	 o	 en	 algún	 paraíso
privado	similar.	En	el	colegio,	por	supuesto,	no	había	forma	de	escaparse	de	los	baños
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públicos,	y	durante	sus	ocho	años	en	la	Crowley	Preparatory	School	for	Boys	de	New
Milford,	Connecticut,	Will	no	había	tenido	más	remedio	que	convertirse	en	uno	más
de	la	caterva	de	muchachos	desnudos.	Pero	no	le	gustaba.	Y	ya	no	iba	al	colegio.	Se
sentía	molesto	por	tener	que	quitarse	la	ropa	en	presencia	de	desconocidos	y,	lo	que
venía	a	ser	lo	mismo,	por	tener	que	soportar	la	visión	de	extraños	que	se	desnudaran
en	su	presencia	o	que	aparecieran	en	público	con	cualquier	atuendo	que	no	se	hubiera
considerado	apropiado	para	una	noche	en	Sherry’s	o	Delmonico’s.

Pero	el	departamento	eléctrico	le	sorprendió.	No	se	veía	ni	rastro	de	la	multitud
de	 barbudos	 e	 hirsutos	 personajes	 en	 taparrabos	 cuya	 visión	 le	 había	 horrorizado
cuando	Ralph	le	llevó	a	hacer	un	recorrido	por	las	instalaciones	del	sanatorio	y	abrió
la	puerta	que	daba	a	la	piscina	masculina.	No	había	ningún	extraño,	hombre	o	mujer,
paseándose	 perezosamente	 en	 deshabillé.	 El	 enfermero,	 vestido	 con	 traje,	 camisa,
cuello	y	corbata,	 como	cualquier	hijo	de	vecino,	 le	 llevó	a	un	vestuario	privado,	 le
pidió	que	se	quitara	la	camisa	y	le	indicó	que	se	tumbara	boca	abajo	en	una	camilla
almohadillada	y	cubierta	con	una	sábana	inmaculadamente	blanca.	El	guante	caliente,
que	teóricamente	tenía	que	excitar	los	músculos	de	la	mitad	inferior	de	su	cuerpo	(y,
al	volverse,	de	su	maltratado	abdomen),	 incluso	 le	 resultó	agradable.	Las	descargas
que	 le	 administraba	 eran	 mínimas,	 y	 su	 calor	 fue	 como	 un	 sedante.	 Después	 el
enfermero	 le	 indicó	 que	 se	 vistiese,	 aunque	 sin	 ponerse	 la	 chaqueta,	 y	 que	 se
arremangara	 la	camisa	y	 los	bajos	de	 los	pantalones	para	sumergir	 los	antebrazos	y
las	piernas	en	las	cubetas	de	agua	del	baño	sinusoidal.

Obedeció	pasivamente.	Todo	aquello	habría	sido	tolerable	de	no	haber	sido	por	la
presencia	de	un	segundo	paciente,	no	exactamente	un	desconocido,	pero	sí	un	hombre
con	el	que	Will	apenas	había	cruzado	alguna	que	otra	palabra:	Homer	Praetz.	Estaban
sentados	codo	con	codo,	Will	y	el	gigante	de	la	industria,	en	sillas	idénticas,	provistas
de	 cuatro	 cubos	 galvanizados	 y	 equipadas	 con	 los	 cables	 que	 proporcionaban	 las
terapéuticas	descargas.	Era	evidente	que	Homer	Praetz	acababa	de	llegar	de	la	piscina
o	de	uno	de	 los	más	vulgares	baños,	porque	 llevaba	el	pelo	húmedo	e	 iba	ataviado
con	un	enorme	albornoz	de	algodón	azul.

—¿Lightbody,	 no?	 —gritó,	 tendiéndole	 a	 Will	 su	 mano	 húmeda	 y	 blanda—.
¿Qué,	tomando	un	baño	sinusoidal?	—Luego	bajó	la	voz—:	Desde	luego,	no	puedo
decir	 que	 esto	 me	 guste	 mucho.	 Es	 como	 si	 tuviera	 un	 montón	 de	 hormigas
recorriéndome	las	piernas.	Y	las	partes,	eso	es	lo	que	me	mata.	Duele	un	poco…	no
es	que	sea	algo	terrible,	pero	de	vez	en	cuando	das	un	respingo.

Suspiró	 y	 se	 quitó	 el	 albornoz,	 dejando	 a	 la	 vista	 una	 prominente,	 colgante	 y
arrugada	barriga	moteada	de	vello	negro.	Luego	dio	un	par	de	vueltas	por	la	sala	en
taparrabo,	 como	 para	 mostrarla	 bien,	 antes	 de	 sentarse	 en	 su	 silla,	 junto	 a	 Will.
Despreocupadamente,	 como	 si	 estuviera	 metiendo	 una	 camisa	 en	 el	 barreño	 de	 la
colada,	 introdujo	 primero	 un	 pie,	 grueso,	 pálido	 y	 de	 aspecto	 mortecino,	 en	 su
receptáculo,	y	luego	el	otro.

—Lo	que	hay	que	hacer	para	curarse,	¿no?	—susurró,	guiñándole	un	ojo	a	Will.
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Pero	Will	no	tuvo	oportunidad	de	responderle.	Lo	notó	en	aquel	mismo	instante;
el	 enfermero,	 vestido	 con	 un	 correcto	 traje	 oscuro,	 conectó	 el	 aparato,	 el	 gran
generador	del	jefe	se	puso	en	marcha	en	algún	lugar	en	las	profundidades	del	edificio,
y	sintió	una	pequeña	sacudida	que	empezó	a	mordisquearle,	a	pellizcarle,	a	tironearle,
pero	 no	 era	 como	 sentir	 que	 las	 hormigas	 recorrían	 sus	 piernas.	 No,	 pensó	 Will,
cerrando	los	ojos	ante	aquella	extraña	sensación,	era	como	un	enjambre	de	peces,	un
enjambre	de	peces	en	un	estanque,	un	colegio	de	peces	hambrientos	picoteando	cada
pequeña	hebra	de	vello	descolorido	a	lo	largo	de	sus	cansadas	piernas,	hasta	que	tuvo
la	sensación	de	que	se	lo	estaban	comiendo	vivo.

El	sábado,	el	día	en	que	Will	acababa	el	régimen	laxante,	el	jefe	había	dispuesto	un
ceremonioso	 «Banquete	 de	 Bienvenida	 a	 los	 Recién	 Llegados»,	 una	 actividad
habitual	del	departamento	de	relaciones	públicas	que	pretendía	presentar	a	los	recién
llegados	a	un	selecto	grupo	formado	por	los	cien	pacientes	más	distinguidos.	Will	y
Eleanor	habían	sido	invitados	a	asistir,	juntos,	del	brazo,	como	marido	y	mujer,	como
pareja,	como	cohabitantes	de	la	hermosa	casa	de	ladrillo	que	el	padre	de	Will	había
construido	para	 ellos	 en	Parsonage	Lane.	A	Eleanor	 la	habían	 engatusado	para	que
preparase	un	breve	discurso	sobre	su	trabajo	de	organizar	la	Sociedad	de	Mujeres	de
Peterskill	 por	 la	 Vida	 Biológica.	 Will	 estaba	 entusiasmado.	 No	 sólo	 por	 la
oportunidad	de	pasar	un	rato	con	su	mujer	—y	mostrarla,	con	toda	su	rara	belleza	y
elegancia,	a	todos	aquellos	millonarios	achacosos—,	sino	también	porque,	por	fin,	las
semillas	de	zaragatona	y	las	algas	marinas	formaban	parte	del	pasado.

Por	supuesto,	no	todo	era	de	color	de	rosa:	todavía	tenía	que	lidiar	con	el	nuevo
régimen.	La	dieta	láctea.	La	había	empezado	justo	después	del	enema	matinal	con	la
ingestión	 exacta	 de	 ciento	 diez	 gramos	 de	 leche	 pura	 extraída	 de	 la	 inmaculada
vaquería	del	sanatorio,	donde	se	limpiaba	a	las	vacas	con	aspirador	dos	veces	al	día,
para	evitar	la	más	remota	posibilidad	de	que	una	partícula	de	caspa	o	un	pelo	bovino
se	colasen	en	el	producto	final.	La	dieta	prescribía	una	toma	de	ciento	diez	gramos	de
leche	 cada	 quince	minutos	 durante	 las	 horas	 de	 vigilia,	 y	 cada	 hora	 durante	 las	 de
sueño,	mientras	el	doctor	Linniman	y	el	doctor	Kellogg	lo	considerasen	necesario.	El
problema	 era	 que	 a	 Will	 nunca	 le	 había	 gustado	 la	 leche,	 ni	 siquiera	 cuando	 era
pequeño.	Y	durante	 los	últimos	quince	años	sólo	la	había	 ingerido	en	algún	ponche
que	 se	 tomaba	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 o	 si	 le	 apetecía	 beberse	 un	 cortado	 por	 la
mañana.	Si	le	hubieran	dicho	que	tomaba	más	de	un	litro	de	leche	al	año,	se	habría
llevado	 una	 sorpresa.	 Y	 ahora	 le	 ahogaban	 en	 leche.	 Le	 inundaban,	 empapaban	 y
saturaban	de	leche.	Todo	sería	leche,	 leche	y	más	leche,	hasta	que	le	saliera	por	los
poros	y	no	soñase	más	que	con	pastos	y	ubres	colgantes.	Pero	aun	así,	incluso	en	el
contexto	 de	 aquel	 siniestro	 régimen,	 había	 un	motivo	 para	 la	 esperanza:	 el	 doctor
Kellogg	—siempre	encantador,	siempre	haciendo	guiños,	siempre	resplandeciente	de
salud	 y	 pensamiento	 positivo—	 había	 insinuado	 un	 cambio,	 en	 algún	 punto	 del
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camino,	hacia	la	dieta	de	uvas.
El	banquete	se	celebraba	en	la	cuarta	planta,	en	una	imponente	sala	de	reuniones

justo	 enfrente	 del	 comedor	 principal.	 La	 estancia	 estaba	 decorada	 con	 las	 mismas
palmeras,	 las	 mismas	 columnas	 y	 las	 mismas	 pancartas	 admonitorias	 (¡LA	 IDEA	 DE
BATTLE	 CREEK!)	 que	 el	 comedor	 principal,	 pero	 allí	 las	 mesas	 eran	 más	 largas	—
podían	sentarse	a	ellas	veinte	personas	o	más—	y	habían	instalado	una	tribuna	sobre
un	escenario	de	madera	que	había	en	la	pared	del	fondo.	Eleanor	llevaba	un	vestido
de	seda	verde	que	hacía	juego	con	sus	ojos,	un	collar	de	marfil	y	un	bolsito	de	malla	a
juego.	Estaba	muy	hermosa,	con	su	cuello	 longilíneo	y	su	aspecto	grácil,	de	pájaro
exótico,	 y	Will	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 el	 sanatorio	 le	 estaba	 sentando	muy	 bien.
Alguien	 que	 no	 conociera	 su	 estado	 de	 salud	 nunca	 habría	 adivinado	 que	 padecía
alguna	 enfermedad.	 Como	 hacía	 todas	 las	 noches,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 comer
semillas	o	beber	 leche,	Will	 se	puso	una	 inmaculada	pechera	 con	un	 frac	negro	un
tanto	anticuado.

Estaban	 sentados	 cerca	 de	 la	 cabecera	 de	 una	 de	 las	 largas	 mesas,	 ya	 casi
totalmente	ocupada	por	un	grupo	que	 incluía	 a	 la	 señora	Tindermarsh,	 al	 almirante
Nieblock,	a	Upton	Sinclair,	novelista	y	reformador,	y	al	Gran	Masticador	en	persona,
Horace	 B.	 Fletcher.	 La	 iluminación	 era	 tenue,	 con	 apliques	 en	 las	 paredes	 y
candelabros	 en	 las	 mesas.	 Will	 miró	 aprobadoramente	 los	 claveles,	 la	 rutilante
cristalería	 y	 la	 plata,	 y	 contuvo	 las	 ganas	 de	 meter	 la	 mano	 en	 un	 cuenco	 de
almendras	 saladas	 que	 había	 junto	 a	 otros	 llenos	 de	 apio,	 aceitunas	 y	 salvado,
dispuestos	con	el	fin	de	estimular	el	apetito	de	los	invitados.	Por	primera	vez	desde
hacía	mucho	 tiempo,	Will	 sintió	una	punzada	de	hambre,	pero	 la	voz	del	doctor	 le
habló	al	oído	—Para	usted	no	hay	almendras,	señor,	ni	salvado,	ni	apio;	todavía	no,
todavía	no—,	de	modo	que	juntó	las	manos	y	esperó	pacientemente	la	llegada	de	la
primera	de	sus	tomas	de	leche	supernumerarias.

La	comida	en	sí	—la	comida	que	a	los	otros	les	estaba	permitido	ingerir—	era	alta
cocina	del	sanatorio,	desde	 los	entremeses,	a	base	de	 las	casi	milagrosas	rodajas	de
tomates	madurados	en	 invernadero	con	guarnición	variada,	hasta	 el	pastel	de	 carne
vegetal,	 los	pimientos	morrones	 rellenos	de	crema	de	queso,	el	helado	de	nata	y	el
Health	Koko	para	la	sobremesa.	Will	encontró	realmente	encantadora	a	la	mujer	que
estaba	 sentada	 a	 su	 izquierda	 (una	 tal	 señora	 Prendergast,	 de	 Hackensack,	 Nueva
Jersey),	y	que	además	adoraba	a	los	perros.	Will	le	regaló	los	oídos,	una	y	otra	vez,
con	 historias	 de	 Dick,	 su	 terrier	 escocés,	 de	 sus	 hazañas	 y	 diabluras	 caninas.	 El
hombre	que	tenía	enfrente	también	era	simpático,	un	hombretón	rubicundo	de	aspecto
escocés	 que	 tenía	 mal	 el	 corazón	 y	 parecía	 obsesionado	 con	 el	 general	 Cipriano
Castro,	el	truculento	dictador	venezolano,	pero	que	cuando	Will	cambió	bruscamente
de	 tema	 pareció	 encantado	 de	 exponer	 minuciosamente	 su	 análisis	 de	 las
posibilidades	 del	 ejército	 en	 la	 inminente	 confrontación	 estratégica	 entre	 ejército	 y
marina.	Y	 si	 había	 un	 polo	 de	 atracción	 en	 su	 extremo	 de	 la	mesa,	 aquel	 polo	 era
Eleanor.	Estaba	brillante,	arqueaba	la	nuca	y	erguía	la	cabeza	para	lanzar	uno	de	sus
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ataques	verbales,	o	bien	se	detenía	en	medio	de	una	frase	y	ponía	los	ojos	en	blanco
para	 parecer	 cómicamente	 angustiada.	 Aquello	 era	 pura	 seducción.	 El	 hombre
sentado	a	la	derecha	de	Eleanor	—Will	no	recordaba	su	nombre—	no	sabía	hablar	de
otra	cosa	que	de	sus	propiedades	y	de	cómo	las	había	incrementado,	de	su	avenida	de
plátanos	y	de	sus	rododendros.	Eleanor	lo	hizo	picadillo.

Cuando	llegó	el	momento	de	los	discursos,	la	maestra	de	ceremonias,	una	doctora
tan	saludable	que	podía	haber	sido	candidata	al	concurso	de	«Miss	Cereales»,	alzó	su
copa	de	 zumo	de	 ciruela	y	dio	 la	 bienvenida	 a	Battle	Creek	 a	Eleanor	y	Will,	 a	 la
señora	Tindermarsh	y	a	otros	doce	pacientes	más.

—Por	el	cosquilleo	de	un	guante	helado	en	un	frío	y	gris	amanecer	—dijo	con	la
copa	 en	 alto—,	 por	 el	 hormigueo	 de	 esa	 corriente	 sinusoidal	 que	 te	 recorre	 el
espinazo,	y	por	las	recompensas	de	una	vida	sin	carne.

A	continuación	habló	una	mujer	cuadrada	como	un	bloque	de	piedra	antes	de	ser
esculpido,	una	mujer	tan	maciza	que	hacía	parecer	silfídea	a	la	señora	Tindermarsh.
Resultó	 ser	 una	misionera	 islandesa,	 y	 recitó	 un	 poema	 en	 dialecto	 noruego	 sobre
ciruelas	en	compota	y	gélidas	y	rápidas	excursiones	al	excusado	situado	fuera	de	la
casa,	bajo	una	luna	menguante.	Luego	llegó	el	turno	de	Eleanor.

Will	 notó	 cómo	 se	 le	 iba	 acelerando	 el	 corazón	 mientras	 su	 mujer	 subía	 a	 la
tribuna	y	ordenaba	sus	notas.	A	él	no	se	le	daba	bien	hablar	en	público	—de	hecho,	le
habían	suspendido	dos	veces	en	elocución—,	de	modo	que	se	quedó	maravillado	de
su	sangre	fría	viéndola	tan	serena,	calibrando	a	todos	aquellos	extraños,	dignatarios,
personalidades	 y	 gente	 así.	 Eleanor	 no	 tuvo	 ni	 siquiera	 que	 carraspear	 o	 beber	 un
sorbo	 de	 agua,	 empezó	 sin	 más,	 con	 un	 tono	 coloquial	 que	 se	 proyectaba
hermosamente	por	la	habitación.

—He	 querido	 hablarles	 esta	 noche,	 señoras	 y	 caballeros,	 amigos,	 de	 mi	 vida
anterior	a	Battle	Creek,	de	mi	propia	y	personal	Edad	de	las	Tinieblas,	cuando	todos
mis	sagrados	templos	eran	asediados	por	las	bárbaras	hordas	de	la	gula,	los	alimentos
cárnicos	y	 las	noches	de	 insomnio.	Yo	era	un	alma	perdida.	Veinte	veces	al	día	me
encontraba	 sumida	 en	 lágrimas	 por	 cosas	 tan	 triviales	 que	 me	 da	 vergüenza
mencionarlas,	pero	lo	haré	porque	quiero	que	comprendan	lo	enferma	y	desamparada
que	estaba	antes	de	descubrir	al	doctor	Kellogg	y	la	vie	simple.	—Se	detuvo,	con	los
ojos	enormemente	abiertos	y	 la	boca	esbozando	un	patético	y	determinado	puchero
—.	Un	 sello	 de	 correos	 roto.	 Las	 huellas,	 elegantemente	 exquisitas,	 dejadas	 por	 el
paso	del	tiempo	en	una	de	mis	tazas	de	Sèvres.	Un	pájaro	enjaulado.	El	pensamiento
de	una	 ciénaga	 en	 el	 bosque,	melancólica	 y	 olvidada,	 con	 la	 noche	 cerniéndose	 en
torno	a	ella	como	una	aparición.	Una	pluma	con	la	punta	rota.	Los	adornos	de	plumas
para	 el	 peinado.	 Los	 albaricoques.	 Los	 rayos	 oblicuos	 del	 sol	 entrando	 por	 las
ventanas	del	salón	a	última	hora	de	la	tarde	e	iluminando	el	retrato	de	mi	madre	con
su	mejor	vestido	y	tocado.	Amigos	míos,	ésas	eran	las	cosas	que	me	hacían	llorar.

Siguió	 en	 aquel	 tono	 durante	 cinco	 minutos	 más,	 se	 mostró	 encantadora	 y
sencilla,	y	 todos	sus	oyentes	 se	quedaron	 impresionados	con	 lo	que	 les	contó,	pero
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ella	 hablaba	 para	 iniciados,	 a	 una	 sociedad	 de	 neurasténicos,	 ¿por	 qué	 narices	 se
mostraba	tan	mojigata?	Will	se	removió	incómodo	en	la	silla,	preguntándose	cuándo
sacaría	a	relucir	su	ironía	y	añadiría	así	más	salsa	a	su	relato.	Se	preguntó	si	haría	un
poco	 el	 payaso,	 como	 la	 dama	 islandesa.	 Pero	 la	 espera	 fue	 en	 vano.	 Eleanor	 se
explayó	hablando	de	sus	síntomas	y	sus	sufrimientos	con	cierto	regusto	a	sintomitis,
pero	Will	se	imaginó	que	formaba	parte	de	su	estrategia	retórica.	Todo	valía	a	fin	de
tocarles	la	fibra	sensible,	para	después	sacar	la	artillería	pesada,	en	atronadora	salva,
en	honor	del	santón	con	barba	de	chivo	gracias	al	cual	todo	aquello	era	posible.

Aunque	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 ella,	 dejó	 de	 prestarle	 oídos	 cuando	 Eleanor
pasó	 a	 explicar	 las	 etapas	 de	 su	 regeneración,	 aunque	 la	 expresión	 «mi	 querido
esposo»	volvió	a	captar	su	atención.	Su	«querido	esposo»	estaba	experimentando	en
aquellos	momentos	los	mismos	sufrimientos	que	ella	había	padecido	en	su	búsqueda
de	la	luz.	Y	todavía	tenía	muy	arraigada	la	pasión	por	la	carne	animal	y	los	licores,	y
tal	vez,	al	menos	eso	temía	ella,	también	por	las	drogas.

Will	 estaba	 mortificado.	 Eleanor	 le	 miraba	 directamente	 a	 los	 ojos,	 y	 un	 leve
brillo	de	compasión	iluminó	su	rostro	de	tal	forma	que	parecía	irradiar	luz	como	un
santo	de	 la	 Iglesia	 católica;	 todas	 las	miradas	 se	 concentraron	en	Will,	 que	hubiera
querido	 esconderse	 bajo	 una	 silla,	 convertirse	 en	 discípulo	 del	 padre	Kneipp[17]	 en
Worishofen	y	andar	descalzo	por	 la	nieve,	 flagelarse.	Pero,	por	encima	de	 todas	 las
cosas,	 quería	 fumar,	 beber	 whisky,	 devorar	 chuletas	 y	 filetes	 y	 engullir	muslos	 de
pollo.	 No	 le	 importaba	 lo	 que	 pensara	 aquella	 gente.	 Se	 encogió	 contra	 las
fisiológicas	púas	de	su	silla.

Eleanor	continuó	detallando	los	excesos	de	su	marido	y	el	grado	de	desesperación
al	que	había	llegado.	A	pesar	de	eso,	Will	había	apoyado	su	estancia	en	el	sanatorio.
Le	contó	al	público	que	a	 su	 regreso	 lo	había	encontrado	embrutecido,	 con	 la	 ropa
destrozada,	el	perro	y	los	sirvientes	enloquecidos	y	todo	el	vecindario	conmocionado.
Luego	 inspiró	 de	 una	 forma	 tan	 profunda	 como	 si	 todos	 los	 reunidos	 inspirasen	 a
través	de	sus	pulmones.

—¡Y	era	yo!	—exclamó	de	pronto,	alargando	los	brazos,	exhausta—.	Sólo	yo.	Yo
era	 la	 culpable.	 Llevada	 por	 mi	 egoísmo,	 mi	 enfermedad,	 mi	 pasión	 por	 pensar
positivamente	 y	 quererme	 poner	 bien	 a	 toda	 costa,	 me	 olvidé	 de	 mi	 apoyo,	 mi
compañero,	mi	marido.	Él	 se	 hundía	mientras	 yo	 daba	 los	 primeros	 pasos	 hacia	 la
recuperación.

No	se	oyó	ni	un	ruido	en	la	sala.	Ni	una	respiración,	ni	el	 taconeo	de	un	pie,	ni
una	 tos	 osaron	 romper	 el	 impresionante	 silencio	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 su
público.

—Pero	la	historia	no	acaba	aquí,	queridos	amigos,	médicos	y	recién	llegados	que
ahora	 os	 embarcáis	 en	 la	 aventura	 de	 la	 vida	 biológica.	 He	 de	 deciros	 que	 él	 está
sentado	 aquí,	 entre	 nosotros.	 —Pausa,	 dos	 latidos—.	 ¡Will!	 ¿Will?	 —¿Se	 estaba
dirigiendo	 a	 él?	 ¿Le	 estaba	 señalando?	 ¿Pensaba	 que	 se	 iba	 a	 levantar	 para	 que	 le
dieran	 la	 bienvenida	 en	 el	 rebaño?	 Pues	 sí,	 y	 además	 lo	 hizo—,	 Will,	 cariño,
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levántate,	por	favor.
Sintió	que	tenía	las	rodillas	como	bisagras	oxidadas,	las	piernas	tan	pesadas	como

la	cadena	de	un	ancla.	A	su	alrededor	 sonaron	aplausos	y	algún	«¡Bravo!»	y	algún
«¡Eso	es	un	hombre!».	Y	Eleanor	estaba	allí,	dulce,	dulcísima,	toda	dulzura.	Esta	vez
fue	ella	la	que	le	abrazó.

Después	 de	 la	 conferencia	 hubo	 un	 pequeño	 refrigerio	 y	 se	 entablaron	 las
conversaciones	 habituales.	Los	 aduladores	 se	 arracimaron	 como	moscas	 en	 torno	 a
Eleanor,	mientras	que	Will,	encogido	en	un	rincón,	fue	avasallado	por	un	ejército	de
perfectos	 desconocidos	 vacilantes	 que	 andaban	 arrastrando	 los	 pies,	 los	 cuales	 le
cogieron	del	brazo	y	le	dieron	golpecitos	en	la	espalda	mientras	le	ofrecían	toneladas
de	 consejos	 que	 no	 había	 pedido,	 pensamientos	 caritativos	 y	 expresiones	 de
preocupación	 maternal.	 Fue	 angustioso,	 y	 duró	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 le
administraran	tres	de	sus	raciones	de	leche,	una	forma	de	medir	el	tiempo	que	a	Will
ya	le	parecía	tan	natural	como	el	tañido	de	las	campanas	de	la	iglesia	de	San	Eustasio
en	 Peterskill.	 Cuando	 por	 fin	 terminó	 todo	 aquello,	 cuando	 el	 último	 de	 aquellos
personajes,	 bienintencionados	 y	 sobrios,	 acabó	 de	 darle	 la	 lata	 con	 la	 retahíla	 de
pesados	 consejos	 y	 divagaciones	 sobre	 las	 borracheras	 del	 tío	 Bill	 y	 la	 furtiva
costumbre	 de	 empinar	 el	 codo	 de	 la	 tía	Molly,	Will	 se	 quedó	 a	 solas	 con	Eleanor.
Salieron	solemnemente	por	la	puerta	y	avanzaron	por	el	pasillo.

Pero	¿adónde	se	dirigían?
La	sentía	resplandeciente	a	su	lado,	como	si	la	recorriera	una	corriente	eléctrica,

más	cálida	que	el	baño	sinusoidal,	más	ardiente	que	el	guante	caliente.	Estaba	muy
orgullosa	 de	 sí	 misma.	 Muy	 orgullosa.	 Había	 representado	 su	 papel	 en	 favor	 del
sanatorio	 —¡ella	 sí	 que	 era	 un	 buen	 agente	 publicitario!—	 y	 el	 público	 se	 había
quedado	encantado,	realmente	encantado.	Había	sido	todo	un	éxito.	Era	la	comidilla
del	lugar.

—¿Has	 visto	 cómo	 se	 arremolinaba	 la	 gente	 a	 mi	 alrededor?	 Casi	 no	 podía
respirar.	¡Will,	oh,	Will!	—exclamó	efusivamente,	cogiéndole	del	brazo	y	apoyándose
en	él	como	una	niña	pequeña—.	Para	mí	ha	sido	un	honor	hablar	ante	gente	como	los
Sinclair.	¿Era	Meta	la	que	estaba	en	el	extremo	de	la	mesa,	aquella	morena	de	aspecto
agitanado…?	Y	 también	 ante	Horace	B.	 Fletcher,	 por	 supuesto.	 ¿Y	 has	 visto	 a	 ese
hombrecito	vestido	de	negro	y	que	parecía	que	estuviera	en	un	entierro?	Es	Almus
Overstreet,	el	banquero.	Es	un	hombre	encantador,	no	te	puedes	imaginar	lo	que	me
dijo	después	de	la	conferencia.

Will	 se	 agarró	 al	 brazo	 de	 su	mujer.	Le	 gustaba	 sentir	 que	 el	 brazo	 de	Eleanor
descansaba	 sobre	 el	 suyo	 y	 que	 su	 cuerpo	 avanzaba	 al	 unísono	 con	 el	 suyo.	Y	 de
pronto	se	sintió	cargado	con	la	electricidad	que	recorría	el	cuerpo	de	su	mujer.

—¿Qué	 te	 ha	 dicho?	 Déjame	 que	 lo	 adivine…	 Te	 ha	 dicho	 que	 quiere	 que	 te
asocies	 con	 él.	—No	 pudo	 contener	 la	 risa,	 una	 risa	 fuerte	 y	 exuberante,	 casi	 un
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rebuzno,	pero	se	sentía	tan	bien	que	no	pudo	evitarlo—.	No,	no,	te	va	a	organizar	una
gira	de	conferencias	para	que	aconsejes	a	 las	mujeres	cómo	resucitar	a	sus	maridos
caídos.

—No	 seas	 ridículo,	Will.	 Es	 un	 encanto,	 y	 tú	 también	 eres	 un	 encanto	 y	 estoy
muy	contenta	de	que	estés	aquí.	—Pausa,	sonrisa.	 ¡Qué	 labios	y	qué	dientes!	 ¡Dios
mío,	cómo	la	quería!—.	Me	ha	dicho	que	era	el	discurso	más	conmovedor	que	había
escuchado	desde	que	 John	L.	Sullivan[18]	 explicó	 en	 una	 cena,	 en	 una	 logia	 de	 los
Elks[19],	cómo	la	bebida	había	arruinado	su	vida.	Me	ha	comentado	también	que	eres
el	hombre	más	afortunado	del	mundo,	y	que	se	jugaría	la	mitad	de	su	fortuna	a	que
con	una	mujer	como	yo	 te	 recuperarás	enseguida.	Es	un	encanto,	¿verdad?	Aunque
seguro	que	lo	dijo	por	educación…

Estaban	a	la	puerta	del	ascensor.	El	locuaz	ascensorista	de	la	mañana	había	sido
sustituido	por	un	hombre	mayor	y	más	reservado,	que	parecía	un	poco	fuera	de	lugar
con	el	ajustado	uniforme	color	verde	loro	que	compartía	con	el	jefe	de	botones	y	sus
muchachos.

—Lo	dijera	por	educación	o	no,	El	—dijo	Will	cediéndole	el	paso	a	su	mujer	ante
la	puerta	del	ascensor—,	 tiene	 razón.	Soy	el	hombre	más	afortunado	del	mundo.	Y
estoy	contento,	de	verdad,	de	que	me	hayas	traído	aquí	contigo.

Tenía	 todo	 un	 discurso	 preparado,	 una	 especie	 de	 acto	 de	 contrición	 que	 había
ensayado	en	silencio	mientras	ella	estaba	en	la	 tribuna,	un	reconocimiento	de	que	a
veces	 se	 había	mostrado	 difícil,	 recalcitrante,	 de	 que	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 el
pensamiento	negativo.	Pero	ahora,	aunque	ella	había	aludido	a	unos	temas	demasiado
personales	frente	a	unos	extraños,	había	empezado	a	ver	la	luz.	Las	palabras	estaban
en	sus	labios,	pero	no	tuvo	la	oportunidad	de	pronunciarlas.

—¿A	qué	piso?	—dijo	el	del	turno	de	noche	en	un	tono	muy	lúgubre,	como	si	les
estuviera	 preguntando	 en	 qué	 nicho	 del	 cementerio	 de	 Oak	 Hill	 deseaban	 ser
enterrados,	y	Will	se	quedó	un	tanto	confundido.

Eleanor	contestó	por	él:
—Segundo.
—Sí,	claro	—susurró	Will	apretándole	el	brazo—.	Te	acompañaré	hasta	la	puerta.

—Luego,	mientras	el	ascensorista	abría	las	puertas	ceremoniosamente,	bajó	un	poco
más	el	tono	de	voz	y	acercó	los	labios	a	la	tibieza	de	su	oído—.	¡Dios	mío,	es	como
volver	a	ser	novios!

Eleanor	no	dijo	nada,	pero	le	miró	de	una	forma	que	le	pilló	por	sorpresa.	Era	una
mirada	 que	 pertenecía	 a	 un	 período	 lejano	 de	 sus	 vidas,	 una	 época	 anterior	 a	 la
neuralgia	 causada	 por	 el	 café,	 a	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel	 y	 a	 su	 triste	 y	 yermo
embarazo.	Sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco.

Él	hubiera	dudado	en	la	puerta	—la	rigidez	del	doctor	estaba	grabada	en	las	vetas
de	la	madera,	en	el	latón	del	pomo	de	la	puerta,	en	la	pintura	de	las	paredes—,	pero
no	lo	hizo.	Aquella	mirada	le	animó,	así	que	siguió	a	Eleanor	flotando	como	una	brisa
primaveral	y	 la	estrechó	en	sus	delgados	brazos	antes	de	que	ella	pudiera	resistirse.
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La	sostuvo	contra	sí,	y	la	seda	verde	de	su	vestido	crujió	contra	su	esmoquin,	y	pudo
sentir	el	ansia	de	su	nuevo	y	desencorsetado	cuerpo	fisiológico	bajo	sus	 faldones	y
enaguas,	y	de	la	prenda	interior	más	sutil.	Estaba	desesperado.	Temblaba.	Se	inclinó	a
besarla.

—Pero	Will…	—su	voz	era	un	hilo,	el	suspiro	de	un	buscador	de	perlas	que	sube
a	 la	superficie	en	busca	de	aire—,	cariño,	querido	mío,	necesito…	Frank,	el	doctor
Linniman	 quiero	 decir,	 me	 está	 sometiendo	 a	 una	 dieta	 diurética	 y	 necesito…
necesito…	ir…	al	lavabo.

Will	se	deshizo	en	disculpas,	apartándose	de	ella	como	si	se	hubiera	quemado	en
una	estufa.	De	pronto	no	sabía	qué	hacer	con	sus	manos,	con	sus	pies,	con	todo	aquel
tenso	fardo	de	frustraciones,	deseos	y	heridas	que	le	invadían.	Esperó	en	una	de	las
sillas	del	doctor,	con	las	piernas	cruzadas,	mientras	el	agua	fluía	y	burbujeaba	tras	la
puerta	cerrada	y	Eleanor	hacía	sus	secretas	abluciones.

—Ha	sido	un	discurso	fantástico,	El	—observó	Will,	dirigiéndose	a	la	inexpresiva
superficie	 de	 la	 puerta.	 Hablaba	 para	 oírse	 a	 sí	 mismo—.	 Quizá	 has	 contado
demasiadas	 intimidades.	Y	apenas	has	mencionado	a	 la	Sociedad	de	Señoras	por	 la
Vida	Biológica	de	Peterskill.	—Desde	el	otro	lado	de	la	puerta	se	escuchaba	el	ruido
del	agua,	misterioso,	incitante—.	Me	he	sentido	humillado,	El.	De	verdad.	Delante	de
todos	esos	extraños…

La	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 suave	 y	 erótico	 chasquido	 y	 Eleanor	 entró
graciosamente	en	 la	habitación.	 Iba	descalza	y	 llevaba	puesto	un	camisón,	 se	había
cepillado	el	pelo,	que	 le	 caía	por	 los	hombros	como	a	una	exótica	hechicera	o	una
geisha.	 Se	 acordaba	 de	 aquel	 camisón	—franela	 rosa	 con	 encaje	 en	 el	 talle	 y	 las
mangas—,	y	el	reconocerlo	le	excitó.	Mi	mujer	está	en	camisón,	 se	dijo,	y	estamos
juntos	 en	 la	 misma	 habitación.	 Luego	 vio	 fugazmente	 sus	 tobillos;	 fue	 un	 atisbo
breve,	chispeante,	de	carne	blanca	y	movimientos	ondulantes,	y	se	levantó	de	la	silla.

Ella	 le	 abrazó.	 Se	 besaron.	 Will	 sintió	 el	 aleteo	 de	 su	 lengua,	 el	 calor	 de	 su
cuerpo,	 y	 súbitamente	 sus	 manos	 entraron	 en	 escena,	 vagando,	 acariciando,
explorando	un	 territorio	que	 les	era	 familiar.	Ella	 le	cogió	del	brazo	y	 le	 llevó	a	 la
cama.

—Chitón,	Will	—susurró—,	no	te	enfades.	Mi	discurso	ha	sido	por…	tu	bien.	Y
por	el	del	San.	Ven	conmigo,	Will.	Quítate	la	chaqueta.

Will	manipuló	torpemente	su	ropa,	tirando	del	corbatín,	de	la	pechera,	sintiéndose
mareado	y	confuso.

—Pero,	pero	en	tu	estado…	—protestó—.	El	doctor	Kellogg…
Ella	 le	 estaba	 observando.	 Su	 mirada	 era	 firme,	 fuerte,	 sin	 la	 más	 mínima

vacilación.
—Quiero	una	hija,	Will.	Dame	una	hija.
Una	hija.	Dame	una	hija,	Will.	Estaba	fuera	de	sí,	 temblando	como	el	mejor	de

los	pacientes	del	vibroterapeuta,	y	Will	se	le	echó	encima,	quizá	un	poco	torpemente,
pero	con	verdadera	pasión	y	total	convicción.
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Por	desgracia,	en	aquel	preciso	momento,	sonó	un	golpe	en	la	puerta.	Un	golpe.
Después	de	todo,	no	estaban	en	casa,	acurrucados	en	la	enorme	cama	de	dosel	venida
de	ultramar,	mientras	los	sirvientes	se	afanaban	en	las	distantes	regiones	de	la	casa	y
la	 suave	 luz	 del	 anochecer	 se	 condensaba	 en	 las	 ventanas.	No,	 eran	 huéspedes	 del
sanatorio	de	Battle	Creek,	donde	el	mismísimo	doctor	John	Harvey	Kellogg	les	había
prohibido	 las	 relaciones	 conyugales,	 y	 habían	 llamado	 a	 la	 puerta.	 Se	 quedaron
helados.	 Culpables,	 aterrados,	 descubiertos.	Will	 estaba	 a	 punto	 de	 saltar	 hacia	 el
armario,	 cuando	 Eleanor,	 en	 una	 sorprendente	 demostración	 de	 fuerza,	 lo	 apartó
como	 si	 fuera	 un	 montón	 de	 ropa	 vieja.	 Hubo	 un	 momento	 de	 tensión	 sostenida.
¿Insistiría	 el	 intruso?	 ¿Se	marcharía?	 El	 picaporte	 de	 la	 puerta	 giró	 con	 un	 clic,	 y
luego,	desde	el	pasillo,	se	oyó	la	voz	jadeante	de	la	razón	y	el	régimen:

—¿Señor	Lightbody?	¿Está	ahí,	señor	Lightbody?
La	enfermera	Graves.
Eleanor	 se	 levantó	 para	 contestar	 a	 la	 llamada,	 totalmente	 recompuesta,	 regia,

indiferente.	Ella,	que	hacía	un	momento	se	había	mostrado	tan	apasionada	entre	sus
brazos.

—¿Sí?
La	 enfermera	 Graves	 estaba	 en	 la	 puerta,	 con	 un	 platillo	 en	 la	mano.	 El	 plato

sostenía	un	vaso	con	capacidad	para	un	decilitro,	truncado,	opaco	y	con	su	dosis	de
leche.

—Siento	 molestarla,	 señora	 —dijo	 en	 un	 murmullo	 apenas	 audible,	 con	 las
mejillas	ruborizadas—,	pero	su	marido	tiene	que	tomarse	la	ración	de	leche	de	cada
cuarto	de	hora.	Señor	Lightbody	—dijo,	mirando	por	encima	de	Eleanor	hacia	donde
Will	 estaba	 agazapado,	 en	 camiseta	 y	 con	 la	 chaqueta	 del	 esmoquin	 encima—,
debería	irse	a	la	cama.	Son	las	diez	pasadas.	Las	diez	y	cuarto,	señor.

Eleanor	no	movió	un	músculo.	Escuchó	en	silencio	el	discurso	de	la	enfermera,	y
el	 tono	 suave	 y	 transparente	 de	 las	 palabras	 de	 aquella	 mujer	 más	 joven	 pareció
reforzar	su	compostura.	Era	más	alta	que	la	enfermera	Graves	—Irene—,	unos	cuatro
o	 cinco	 centímetros,	 más	 delgada,	 y	 tenía	 una	 sangre	 fría	 a	 prueba	 de	 bombas.
Eleanor,	claro	está,	era	una	mujer	de	mundo,	sofisticada	hasta	la	medula.	En	cambio,
la	enfermera	Graves	era	una	niña	ingenua,	firme,	saludable,	rolliza,	con	una	sonrisa
que	 era	 como	 el	 sol	 sobre	 un	 campo	 de	 trigo,	 pero	 terriblemente	 ingenua.	Aunque
estuvieran	en	el	sanatorio,	Eleanor	era	la	que	llevaba	la	batuta.

—Deje	aquí	la	leche,	señorita	Graves.	Como	puede	ver,	el	señor	Lightbody	está
ocupado	en	este	momento.	Y	aunque	apreciamos	su	solicitud,	no	creo	que	haga	falta
que	 nos	 siga	 como	 si	 fuéramos	 unos	 niños	 pequeños	—dijo	Eleanor,	 sin	 apartar	 la
vista	de	la	enfermera—.	Eso	es	todo,	gracias.

Pero	 la	 enfermera	Graves	 sorprendió	a	Will.	En	 lugar	de	pasarle	 el	vaso	con	 la
leche	medicinal	y	salir	humildemente	de	la	habitación,	se	mantuvo	firme.

—Lo	siento	mucho,	y	le	repito	mis	excusas,	señora.	Pero	las	órdenes	del	doctor
son	que	tengo	que	administrar	la	dosis	personalmente	y	vigilar	al	paciente	hasta	que
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termine	de	tomársela.
Hubo	unos	momentos	de	suspense,	y	Will	 se	 imaginó	ejércitos	atrincherándose,

colocando	 centinelas,	 montando	 líneas	 de	 comunicación,	 levantando	 defensas.
Finalmente,	Eleanor	dejó	escapar	un	suspiro	de	desesperación.

—De	 acuerdo	—dijo—.	Administre	 la	 ración,	 observe	 al	 paciente.	Es	 usted	mi
invitada.

La	 enfermera	 Graves	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 forma	 ceremoniosa,	 con	 pasos
cortos	y	rápidos	y	la	espalda	rígida.	Sin	decir	palabra,	se	inclinó	hacia	Will,	le	pasó	el
platillo	y	esperó	hasta	que	se	bebió	su	vaso	número	sesenta	y	uno	del	día.	Y	luego,
toda	profesionalidad,	atravesó	la	habitación	con	el	vaso	balanceándose	en	el	platillo,
dudando	un	momento	al	llegar	a	la	puerta.	Ignorando	a	Eleanor,	se	dirigió	a	Will	con
un	hilo	de	voz.

—Le	espero	en	su	habitación,	señor	Lightbody.	—Y	luego	se	marchó	dejando	la
puerta	entreabierta.

Tres	 rápidos	 pasos	 y	 Eleanor	 cerró	 la	 puerta	 de	 tal	 forma	 que	 hizo	 temblar	 el
dintel	y	la	jamba,	al	tiempo	que	a	Will	le	silbaban	los	oídos.	Estaba	rabiosa,	tenía	los
ojos	hinchados	y	los	labios	apretados.

—¿Quién	 se	 ha	 creído	 que	 es,	 tu	 niñera?	Dios	mío,	 ¿has	 visto	 cómo	 se	me	 ha
enfrentado,	en	mi	propia	habitación?	Como	si	no	se	fiase	de	mí	para	que	te	bebieras
tu	preciada	leche.

—Déjalo,	 Eleanor	 —dijo	 Will	 en	 un	 arrullo,	 levantándose	 de	 la	 cama	 para
abrazarla	y	empezar	donde	lo	habían	dejado—,	sólo	estaba	cumpliendo	con	su	deber.

—¿Su	 deber?	—exclamó,	 apartándole	 enfadada—.	 ¿Es	 su	 deber	 dar	 a	 entender
que	tu	mujer	es	una	incompetente?	¿Indigna	de	confianza?	—Su	rostro	era	pequeño	y
duro,	y	estaba	de	puntillas,	medio	acuclillada,	como	un	luchador	dispuesto	a	derribar
a	su	rival.	Will	dio	un	paso	atrás—.	¿Cómo	se	llama?	—exigió	súbitamente,	y	en	su
voz	había	un	sutil	tono	de	impaciencia.

Las	palabras	se	le	atragantaron	a	Will	en	la	garganta.
—Enfermera	Graves.
—¿Graves?	De	acuerdo,	gracias.	—Se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	al	escritorio	que

había	 en	una	esquina,	donde	cogió	una	pluma	y	escribió	 furiosa	 su	nombre	en	una
hoja.

Will	se	sentía	hundido	en	la	miseria.	Si	le	quitaban	a	la	enfermera	Graves,	ya	no
le	 quedaría	 nada,	 nada	 excepto	 una	 interminable	 sucesión	 de	 días	 con	 aquellos
océanos	de	leche,	los	místicos	discursos	de	los	doctores	K.	y	L.,	y	la	mano	de	hierro
de	la	enfermera	Bloethal.

—Es	muy	buena,	de	verdad	—murmuró—.	En	serio,	El.	Es	muy	atenta.
Pero	Eleanor	no	le	escuchaba.	Se	había	metido	en	el	cuarto	de	baño,	y	Will	la	vio

echando	algo	que	tenía	un	sospechoso	parecido	a	hijiki	en	copos	dentro	de	un	enorme
vaso	que	llenaba	con	agua	del	grifo.	Mientras	se	inclinaba	en	el	lavabo,	el	camisón	se
le	pegó	a	las	caderas,	revelando	sus	contornos	y	formas	y	dejándole	atisbar	otra	vez
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sus	 blancos,	 blanquísimos	 tobillos.	Will	 no	 pudo	 contenerse.	Avanzó	 ágilmente,	 se
deslizó	en	el	cuarto	de	baño	y	la	rodeó	con	sus	brazos.

—El	—le	susurró,	ronco	de	pasión—,	vamos	a	la	cama.
—Oh,	 Will	 —suspiró	 ella—.	 Estoy	 demasiado	 nerviosa.	 No	 sé	 en	 qué	 estaba

pensando.	 Creo	 que	 sería	 un	 error	 para	 ambos.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 dice	 el	 doctor
Kellogg.	—Él	 la	miró	 a	 los	 ojos	 en	 el	 espejo,	 pero	 no	vio	 nada	 que	 le	 animase—.
Vuelve	con	tu	enfermera,	Will.	Cuídate.	Vete	a	la	cama.

La	 escuchó,	 pero	 tenía	 la	 sangre	 caliente	 y	 no	 podía	 detenerse.	 La	 cogió
suavemente	 de	 la	 mano,	 delicadamente,	 la	 llevó	 a	 la	 cama,	 alargó	 la	 mano	 para
apagar	 la	 luz	 en	 la	mesilla	 de	noche	y	 se	 echaron	 juntos	 en	 el	 colchón	 fisiológico,
duro	como	una	piedra.	La	oscuridad	los	envolvió	como	una	manta.	Los	más	mínimos
ruidos	 rebotaban	 por	 toda	 la	 habitación,	 el	 tictac	 de	 un	 reloj	 en	 el	 escritorio,	 una
respiración	suave…	Al	cabo	de	un	momento	se	vieron	dos	rendijas	de	luz,	una	en	las
cortinas	y	otra	por	debajo	de	la	puerta.	Se	volvió	a	besarla	y	notó	su	pelo	en	la	boca.

—No,	Will	—dijo	con	tono	firme—.	Mis	nervios	no	lo	resistirán.
—¡Por	favor!	—la	voz	de	Will	era	como	un	chirrido	en	la	oscuridad,	una	patética

e	infantil	súplica—.	Ya	estoy	mejor,	de	verdad.	Y	te	necesito.	—Estaba	desesperado,
y	se	agarró	a	un	clavo	ardiendo—:	¿Y	nuestros	votos	matrimoniales?	¿Y	nuestra	hija?

Mientras	 hablaba,	 era	 consciente	 de	 que	 estaba	 condenado	 al	 fracaso.	 Ningún
argumento	iba	a	conmover	a	Eleanor.	Su	padre	la	había	malcriado	descaradamente	y,
desde	que	Will	 la	conocía,	había	hecho	siempre	lo	que	le	daba	la	gana.	Y	si	alguna
vez,	excepcionalmente,	parecía	dar	su	brazo	a	torcer,	lo	hacía	sólo	para	sacar	ventaja,
eran	concesiones	interesadas.	No,	era	como	el	pedernal.	Inquebrantable.	Lo	mejor	era
que	se	rindiese	y	se	arrastrara	hasta	su	celda.

—Oh,	Will,	de	acuerdo	—susurró	ella	en	la	oscuridad,	y	su	aquiescencia	le	dejó
atónito	y	electrificado—,	pero	por	favor,	date	prisa.	Se	te	puede	calentar	la	leche.

Ella	 se	 echó	 en	 la	 cama	 y	 se	 quitó	 el	 camisón	 con	 un	 rumor	 de	 franela,	 y	 sus
muslos	 brillaron	 pálidos	 bajo	 la	 semipenumbra.	Will	 se	 arrancó	 los	 botones	 de	 los
pantalones	—deprisa,	deprisa—	y	se	quitó	los	calzoncillos.	Un	momento	—ya—	y	se
puso	encima	de	ella.	Pero	algo	no	funcionaba.	Él	no	parecía…	no	había…	no	había
nada.	 Estaba	 estupefacto,	 se	 inclinó	 para	 examinarse	 y	 descubrió	 que	 tenía	 el
miembro	fláccido.	Fláccido	después	de	toda	aquella	descarga	de	sucios	pensamientos
y	después	de	 la	 indecorosa	erección	en	 la	 entrepierna,	 fláccido,	 ahora	que	 se	 había
presentado	la	ocasión.

—Venga,	Will.	Mis	nervios.	Acaba	de	una	vez.	—La	voz	de	Eleanor	se	oyó	desde
el	vacío.

Intentó	concentrarse,	trató	de	pensar	en	la	enfermera	Graves	y	en	la	mujer	de	la
sala	de	espera,	pero	no	funcionó.	Era	un	fracasado,	un	barco	a	la	deriva,	un	desecho
de	 hombre.	 Incluso	 aquello,	 el	 acto	 humano	 más	 elemental,	 estaba	 fuera	 de	 su
alcance.	Se	quedó	helado	de	miedo.	Estaba	enfermo,	grave.

—¿Will?
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Se	apartó	de	ella	y	buscó	su	ropa	en	la	oscuridad.
—Creo	que	tienes	razón,	El.	No	podemos	hacerlo.	En	este	momento,	no.	Estamos

muy	enfermos,	los	dos,	estamos…
—Will,	deja	de	decir	tonterías.	Ven	conmigo.	—Se	sentó	en	la	cama	y	Will	la	vio

tender	los	brazos	hacia	él—.	Will.	—Su	tono	era	más	duro	ahora—.	Ven.	Conmigo.
Will	 se	 levantó	 de	 sopetón,	 se	 vistió	 como	 si	 se	 estuviera	 escapando	 de	 un

incendio,	 abrió	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 salió	 descalzo	 al	 pasillo,	 con	 la	 pechera	 y	 los
zapatos	en	la	mano.

—¡Will!	—le	 llamó	 ella	 a	 sus	 espaldas,	 imperiosa,	 exigente,	 chillona,	 aún	más
chillona—.	¡Will,	Will,	Will!

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 estado	 vagando	 por	 los	 pasillos,	 arrastrándose
desesperado,	 enfermo	 para	 siempre,	 como	 un	 inválido,	 un	 eunuco,	 un	 castrado,	 un
semental	retirado.	Tenía	la	mente	aturdida	por	aquella	triste	verdad	y,	por	primera	vez
en	su	vida,	se	planteó	 la	razón	de	continuar	viviendo.	¿Qué	sentido	 tenía?	Ya	no	 le
quedaba	nada.

Se	arrastró	a	la	deriva,	ocupado	sólo	en	refugiarse	tras	una	puerta	o	una	palmera
cada	 vez	 que	 se	 cruzaba	 con	 una	 enfermera	 o	 un	 enfermero.	 A	 aquellas	 horas	 ya
debían	estar	buscándole,	 la	enfermera	Graves	habría	dado	la	voz	de	alarma.	Will	se
había	saltado	la	última	de	las	tomas	del	día,	sin	mencionar	el	enema	de	antes	de	irse	a
dormir,	y	si	la	enfermera	Graves	se	había	ido	a	su	casa,	la	enfermera	de	la	noche,	que
le	despertaba	bruscamente	cada	hora	para	la	dosis	nocturna,	se	estaría	preguntando	el
motivo	de	la	cama	vacía.	Se	escondió	en	el	Jardín	de	las	Palmeras,	sintiéndose	como
un	niño	que	juega	al	escondite,	y	cuando	el	San	se	hundió	en	las	profundas	cavernas
de	la	noche	empezó	a	moverse	otra	vez,	deambulando	por	pasillos,	rincones	oscuros	y
trasteros.	Entonces	se	acordó	del	pavo,	aquel	ave	agradecida	descansando	en	su	jaula,
en	 un	 rincón	 del	 comedor.	 Se	 lo	 imaginó	 graznando,	 envuelto	 en	 sus	 plumosos
sueños,	ajeno	a	los	fraudes	de	la	vida.	Un	ave	agradecida.	Sí.	Y	¿por	qué	tenía	Will
que	estar	agradecido?

Era	tarde	y	empezaba	a	fallarle	el	entendimiento.	El	pavo	estaba	ante	él	como	un
espantajo,	encarnación	y	símbolo	de	todas	las	falsas	promesas	hechas	por	el	San,	de
todas	 sus	 insulsas	 garantías	 y	 perniciosas	 transacciones.	 El	 ave	 estaba	 agradecida,
pero	él	no.	Quería	ver	a	aquel	pájaro	retorciéndose	de	dolor.	Quería	que	conociese	el
dolor,	quería	cogerle	las	carúnculas	y	retorcérselas	desde	el	estúpido	y	estrecho	bulbo
de	 su	 agradecida	 cabeza.	Quería	 retorcerle	 el	 pescuezo,	 desplumarle,	 arrancarle	 las
alas	del	cuerpo	y	los	pies	de	los	muslos.	Inconscientemente,	como	si	le	impulsara	una
fuerza	 misteriosa,	 avanzó	 hacia	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 y	 empezó	 a	 ascender,
sonámbulo,	zombie	(pero	no	tan	zombie	para	coger	el	ascensor,	seguro	que	estarían
esperándole).	Eran	seis	pisos.	Cuando	llegó	al	último,	estaba	jadeante,	luchando	por
respirar,	y	el	sudor	le	empapaba	la	espalda.
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Se	 pasó	 varios	minutos	 recuperándose	 en	 el	 lóbrego	 escenario	 del	 hueco	 de	 la
escalera.	El	San	estaba	envuelto	en	un	silencio	absoluto,	y	se	 imaginó	a	 la	señorita
Muntz	 dormida	 en	 su	 habitación.	 Al	 doctor	 en	 su	 residencia,	 respirando
correctamente	y	con	toda	propiedad,	también	en	sueños.	Linniman	roncando	con	todo
su	poderío	en	sus	cuarteles	de	soltero.	Eleanor	por	 fin	 instalada	en	su	sueño	 ligero,
tortuoso,	sin	ensoñaciones.	A	aquella	hora,	la	planta	superior	estaba	desierta,	no	había
ni	pacientes,	ni	médicos,	ni	 enfermeras,	nadie.	Will	 salió	al	pasillo	y,	pegándose	al
muro,	avanzó	hasta	la	imponente	entrada	del	comedor,	casi	esperando	encontrarse	a
la	señora	Stover	plantada	allí	como	un	perro	de	tres	cabezas.	Pero	incluso	la	señora
Stover	tenía	que	dormir.	No	había	nadie.	Will	permaneció	largo	rato	inmóvil	antes	de
agarrar	el	pomo,	abrir	la	puerta	y	colarse	dentro.

La	estancia	parecía	aún	mayor	bajo	 la	 tenue	 luz	que	se	colaba	por	 las	ventanas
procedente	 de	 las	 farolas	 que	 punteaban	 el	 jardín.	 Solemnes	 columnas,	 espectrales
palmeras…	parecía	un	cavernoso	mausoleo.	A	un	nivel	más	alto	que	el	de	su	cabeza,
vislumbró	el	precepto	de	Horace	B.	Fletcher	en	letras	de	imprenta,	y	en	el	rincón	del
fondo,	el	pálido	brillo	de	la	pancarta	que	colgaba	sobre	la	cabeza	del	pavo.	Vio	que
las	mesas	 estaban	 dispuestas	 para	 el	 desayuno.	 El	 ave	 agradecida	 no	 hacía	 ningún
ruido.

Pero	¿en	qué	estaba	pensando?	¿Qué	estaba	haciendo?	Se	sentía	como	un	ladrón,
un	asesino.	Toda	su	vida	había	sido	respetuoso	con	la	ley,	y	ahora	estaba	a	punto	de
llevar	a	cabo	una	mutilación.	Aquella	ave	inocente,	aquella	vida	sin	culpa.	Pero	luego
pensó	 en	 el	 doctor,	 relamido	 e	 infalible,	 con	 sus	 consignas	 siempre	 preparadas,	 su
salud	sonrosada	y	todo	lo	demás.	Y	la	seductora	ironía	de	su	hazaña	le	abrumaba.	Un
ave	agradecida	estrangulada	en	su	 jaula.	¿La	recogerían	al	amanecer	y	 la	 tirarían	al
cubo	 de	 la	 basura?	 ¿Colocaría	 el	 doctor	 otro	 pavo	 para	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta?
¿Cómo	 explicaría	 la	 jaula	 vacía,	 la	muerte	 en	 el	 lugar	 de	 la	 vida?	Will	 apretó	 los
dientes	 y	 avanzó	 a	 grandes	 zancadas	 por	 la	 estancia	 con	 el	 despiadado	 gozo	 del
verdugo.	 Allí	 estaba	 la	 jaula,	 frente	 a	 él,	 con	 los	 barrotes	 espectralmente	 blancos,
como	estacas	destacando	en	la	intensa	penumbra	del	comedor.

No	vio	nada.	No	oyó	nada.	¿Dónde	estaba?	¿Gritaría	cuando	abriese	la	puerta	y
sus	 dedos	 rodeasen	 aquel	 cuello	 agradecido?	 Tenía	 que	 andarse	 con	 cuidado.	 Si
alguien	le	descubría…	Se	imaginaba	el	rostro	severo	del	doctor,	su	firme	perilla,	sus
implacables	ojillos	de	arpía.	¿Qué	demonios	está	haciendo	con	mi	pavo,	señor?	Tenía
la	mano	en	el	pestillo.	¿Cómo	se	abriría?	Cerraba	de	golpe,	pero	tenía	un	tirador	por
fuera.	Allí,	junto	a	sus	dedos.	Lo	abrió.	Nada.	El	hedor	del	pavo	le	llegó	a	las	fosas
nasales,	áspero,	penetrante,	amoniacal;	era	un	olor	a	corral,	a	campos	abonados,	a	la
humedad	 que	 produce	 moho	 en	 el	 rincón	 más	 sombrío	 del	 más	 sombrío	 de	 los
sótanos.	Y	 luego,	el	animal	se	materializó,	como	un	montón	negro	de	plumas	en	el
fondo	de	la	jaula,	basura	ya,	un	saco	de	nada.	Respiró	hondo	y	alargó	la	mano.

Ni	 un	 graznido,	 ni	 un	 aleteo,	 ni	 un	 resuello	 de	 sorpresa:	 aquel	 cuerpo	 estaba
inerte.	 Frío.	 Exangüe.	 Laxo.	 Atónito,	 Will	 cerró	 su	 mano	 alrededor	 de	 las	 patas
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desnudas	y	 tiró	de	ellas	hacia	 fuera	de	 la	 jaula	en	un	 torbellino	de	plumas	y	polvo.
Con	cierto	esfuerzo,	 lo	 levantó	para	verlo	a	 la	débil	 luz.	El	 largo	cuello	del	animal
colgaba	 fláccido,	 las	 alas	 asimétricas.	 Will	 sintió	 un	 escalofrío.	 Colgando,
eternamente	 agradecido,	 aquel	 cuerpo	 se	 retorció	 como	 un	 ahorcado	 buscando	 su
centro	de	gravedad	en	el	extremo	de	la	cuerda.

Muerto.	Ya	estaba	muerto.
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SEGUNDA	PARTE

Terapéutica
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1.	¡FELIZ	NAVIDAD!

A	medida	que	se	acercaba	la	Navidad,	el	sanatorio	se	transformó.	Los	pasillos	fueron
engalanados	con	musgo	y	acebo,	y	en	el	vestíbulo	se	instaló	un	abeto	de	seis	metros.
Mirase	 hacia	 donde	 mirase,	 la	 vista	 encontraba	 siempre	 adornos	 de	 oropel,
serpentinas	 o	 muérdago.	 El	 doctor	 Kellogg	 aprovechaba	 sensata	 y	 prudentemente
todas	 las	 fiestas,	desde	el	Día	de	 la	Marmota[20]	 hasta	 el	Cuatro	de	 Julio,	haciendo
todo	lo	posible	para	apropiarse	del	espíritu	del	día	y	convertirlo	en	una	victoria	de	sus
ideas	 en	 favor	 de	 la	 vida	 sana,	 pero	 en	 navidades	 se	 superaba	 a	 sí	 mismo.	 Sus
colaboradores	no	paraban	de	organizar	carreras	de	trineos	y	audiciones	de	villancicos,
así	 como	 de	 preparar	 paquetes	 con	 sorpresas	 navideñas	 y	 cosas	 por	 el	 estilo	 (un
paciente	 entretenido	nunca	 incordia,	 solía	 decir),	mientras	 la	 orquesta	 del	 sanatorio
ensayaba	 temas	de	Bach,	Haendel	y	Monteverdi,	 y	 el	 «profesor»	Sammy	Siegel	 se
paseaba	 por	 el	 comedor	 con	 un	 triángulo	 y	 un	 silbato,	 interpretando	 versiones	 de
villancicos	 tradicionales,	 que	 unas	 veces	 eran	 cómicas	 y	 otras	 sentimentales.	 Las
enfermeras	parecían	moverse	con	energías	redobladas,	los	médicos	y	el	personal	del
comedor	silbaban	alegres	tonadas	navideñas	al	cruzarse	en	el	vestíbulo,	e	incluso	los
pacientes	 más	 taciturnos	 parecían	 de	 mejor	 humor.	 Todo	 aquello	 formaba	 parte
esencial	de	la	experiencia	de	Battle	Creek.

Pero,	a	pesar	de	la	alegría	de	las	fiestas	y	de	la	perspectiva	de	pasearse	de	un	lado
para	 otro	 repartiendo	 pastelillos	 antiescorbúticos	 que	 sacaba	 de	 un	 cesto	 como	 si
fuera	un	cuerno	de	la	abundancia,	vestido	como	el	verdadero	y	original	Santa	Claus,
un	 papel	 con	 el	 que	 siempre	 había	 disfrutado,	 a	 John	 Harvey	 Kellogg	 le	 parecía
aquélla	una	época	sin	alicientes.	Se	sentía	deprimido.	Hundido	en	un	agujero.	En	un
pozo.	Su	depresión	era	tan	profunda,	que,	de	haber	sido	su	propio	médico,	se	habría
recetado	 la	 vida	 fisiológica	 o	 el	 régimen	 antineurasténico	 radical,	 lo	 cual	 resultaba
paradójico,	porque	si	alguien	practicaba	la	vida	fisiológica	al	pie	de	la	letra,	era	él,	y,
sin	embargo,	 en	el	 fondo	parecía	que	no	 le	 sirviera	de	nada.	Tal	vez,	 simplemente,
estuviera	cansado.	Tal	vez	fuera	sólo	eso.

Sentado	tranquilamente	en	su	despacho,	comiendo	yogur	y	preparando	sus	notas
para	 la	 charla	 vespertina	 en	 la	 que	 respondía	 a	 las	 preguntas	 dejadas	 en	 el	 buzón,
intentó	 identificar	 la	 causa	 de	 su	 malestar.	 Era	 George,	 supuso,	 el	 último	 de	 una
caterva	de	imitadores,	intrigantes,	farsantes,	parásitos,	estafadores	y	vividores,	que	no
sólo	 deseaban	 apoderarse	 de	 los	 frutos	 del	 genio	 de	 Kellogg,	 sino	 incluso	 de	 su
propio	 nombre.	 Se	 sentía	 como	 un	 fiero	 y	 viejo	 rey	 acosado	 por	 unos	 súbditos
rebeldes,	como	Laocoonte	atacado	por	las	serpientes[21]:	te	deshaces	de	un	anillo	y	en
seguida	salta	otro	a	reemplazarlo.	¿Por	qué	no	podían	dejarle	en	paz?
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Desde	el	principio	habían	intentado	hundirle,	aprovecharse	de	él,	beneficiarse	de
aquello	a	 lo	que	no	tenían	derecho.	Cuando	inventó	el	sucedáneo	de	café	a	base	de
cereales	 tostados,	 allí	 estaba	 Charlie	 Post	 para	 piratear	 la	 fórmula,	 ganar	 dinero	 a
espuertas	con	una	publicidad	bastante	chabacana,	comprar	media	ciudad,	incluido	el
periódico	matutino,	y	convertir	la	vida	del	doctor	en	un	infierno.	Cuando	inventó	los
copos	 de	 maíz	 cayó	 sobre	 la	 ciudad	 una	 pandilla	 de	 truhanes	 vocingleros	 que
sobornaron	a	sus	empleados	y	montaron	empresas	para	competir	con	él	en	cualquier
chabola	que	tuviera	dos	puertas	y	una	ventana;	y	su	hermano	Will	era	el	que	peor	se
había	comportado	de	todos.	El	doctor	todavía	hervía	de	rabia	al	pensarlo.	El	abismo
que	se	había	abierto	entre	ellos	durante	aquel	invierno	era	mayor	que	el	Gran	Cañón	y
que	el	océano	Pacífico,	y	aumentaba	sin	cesar.	 ¡Y	pensar	que	había	confiado	en	él,
que	había	sido	 lo	bastante	 ingenuo	para	 imaginarse	que	 la	sangre	podía	más	que	 la
ambición…!	Por	lo	menos,	aquello	le	había	servido	de	escarmiento,	eso	estaba	claro.
Pero	aun	así,	le	dolía.	Le	dolía	como	si	le	sacaran	una	muela,	como	si	le	estuvieran
sacando	la	misma	muela	desde	hacía	cien	días.

El	 doctor	 había	 rescatado	 a	 su	 hermano	 pequeño	 de	 la	 oscuridad	 y	 lo	 había
convertido	 en	 contable,	 encargado	de	 recaudar	 fondos,	 factótum	 jefe	y	mayordomo
del	sanatorio,	pero	Will	no	estaba	contento.	Ni	agradecido.	Quería	ponerse	a	la	altura
de	Post	comercializando	los	copos	de	maíz	del	doctor	como	si	de	cualquier	infernal
preparado	vegetal	o	de	aceite	de	 serpiente	 se	 tratara,	pero	 John	Harvey	Kellogg	no
había	cedido	un	ápice.	¡No,	señor!	¡De	ninguna	manera!	Le	preocupaba	su	reputación
como	médico	y	cirujano,	por	lo	que	no	le	interesaba	convertirse	en	un	charlatán	que
promocionara	 sus	 propios	 productos.	 Además,	 la	 clase	 médica	 censuraba	 ciertas
cosas;	por	ejemplo,	la	publicidad	vulgar	y	el	afán	de	ganar	dinero	de	cualquier	modo,
así	como	todo	lo	que	llevaban	aparejado.	Había	tardado	treinta	años	en	lograr	que	no
le	 incluyeran	 entre	 los	 santones,	 los	 nudistas,	 los	 antiviviseccionistas	 y	 los
encantadores	de	serpientes,	y	ahora	no	pensaba	dar	marcha	atrás.

Y	 por	 eso,	 a	 cambio	 de	 una	módica	 suma	 de	 dinero,	 había	 dejado	 que	Will	 se
quedase	 con	 su	 patente	 y	 montara	 una	 empresa	 independiente,	 la	 Battle	 Creek
Toasted	Corn	Flake	Company	 (a	 la	que	Will	 llamaba	ya	 la	Kellogg’s	Toasted	Corn
Flake	 Company),	 con	 una	 cláusula	 que	 le	 aseguraba	 su	 control	 al	 doctor	 como
presidente	del	consejo	de	administración	y	accionista	mayoritario.	El	doctor	 recibió
35	000	dólares	en	efectivo	y	bastante	más	del	cincuenta	por	ciento	de	las	acciones.	Y
algo	 aún	 más	 importante:	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 dinero	 sin	 mancillarse	 con
maquinaciones	comerciales	ni	tener	que	contestar	a	preguntas	embarazosas	relativas	a
las	exenciones	de	 impuestos	de	que	gozaban	el	sanatorio	y	sus	empresas	asociadas.
Pero	Will	se	volvió	contra	él.	¡Su	propio	hermano!	Se	había	vuelto	contra	él	como	un
extraño,	un	enemigo,	una	serpiente	de	dos	cabezas	con	la	que	se	hubiera	tropezado	en
un	camino.

Y	lo	más	irónico	era	que	Will	había	aprovechado	una	de	las	virtudes	de	las	que	el
doctor	 se	 sentía	más	orgulloso	—el	ahorro—	y	 la	había	utilizado	contra	 él.	Porque
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durante	 el	 año	 anterior,	 en	 lugar	 de	 subir	 los	 sueldos,	 el	 doctor	 había	 entregado
pequeños	 paquetes	 de	 acciones	 a	 los	 médicos	 y	 al	 resto	 del	 personal,	 con	 lo	 que
además	de	ahorrarse	dinero	en	efectivo	beneficiaba	a	sus	empleados	con	una	especie
de	ahorro	forzado.	Perfecto.	Así	mataba	dos	pájaros	de	un	 tiro.	Pero	Will…	—y,	al
llegar	a	este	punto,	el	doctor	sentía	que	el	corazón	se	 le	encogía	como	una	esponja
seca—,	Will	se	asoció	con	un	emprendedor	agente	de	seguros	de	Saint	Louis,	reunió
cierto	capital	y	 se	dedicó	a	comprar	 subrepticiamente	aquellas	acciones	pagando	 la
mitad	 de	 su	 valor	 nominal	 hasta	 que	 logró	 hacerse	 con	 la	 mayoría.	 Fría	 y
solapadamente,	como	el	 traidor	que	era,	esperó	hasta	que	 todos	estuvieron	sentados
en	una	reunión	del	consejo,	y	entonces,	mirándole	por	debajo	del	ala	de	la	gorra	de
campesino	que	llevaba	siempre,	le	anunció	con	voz	retadora:

—Ya	no	vas	a	tomar	más	decisiones	en	esta	empresa,	John.
Era	 exasperante.	 Repugnante.	 Un	 testimonio	 patente	 de	 la	 venalidad	 y	 la

depravación	de	la	naturaleza	humana…	aunque	no	culpaba	del	todo	a	Will:	culpaba
también	 a	 sus	médicos,	 por	 haberle	 vendido	 sus	 acciones.	 Pero	 habían	 pagado	 por
ello,	 y	 con	 creces.	 Kellogg	 había	 echado	 ya	 a	 media	 docena,	 y	 pensaba	 irlos
despidiendo	a	todos	a	medida	que	consiguiera	encontrar	sustitutos	competentes.

Sí.	 Y	 por	 si	 todo	 aquello	 no	 fuera	 lo	 bastante	 malo,	 estaba	 el	 negocio	 del
sanatorio.	Aunque	John	Harvey	Kellogg	no	podía	atribuirse	su	invención	—en	1876,
cuando	 se	 hizo	 con	 el	 Western	 Health	 Reform	 Institute,	 ya	 había	 unos	 cincuenta
balnearios	 y	 centros	 de	 hidroterapia	 funcionando	 en	 los	 Estados	 Unidos—,	 sí	 que
podía	enorgullecerse	plena	y	totalmente	de	haber	convertido	una	empresa	adventista
que	 iba	 a	 la	 deriva,	 una	 covacha	 de	 madera	 de	 veinte	 camas	 con	 un	 puñado	 de
pacientes	reumáticos,	en	uno	de	los	mayores	y	más	modernos	hospitales	quirúrgicos
del	mundo,	y	obteniendo	pingües	beneficios	mientras	realizaba	la	transformación.	Y
¿cuál	había	 sido	 su	 recompensa?	Apenas	había	 realizado	 su	proyecto,	 apenas	había
logrado	implantar	sin	ninguna	ayuda	el	método	Battle	Creek	y	había	hecho	de	Battle
Creek,	Michigan,	la	meca	de	la	salud	del	mundo,	cuando	una	docena	de	imitadores,
entre	ellos	Post	y	los	hermanos	Phelps,	trataron	de	hacerle	la	competencia.	La	Posada
La	Vita,	de	Post,	no	era	por	aquel	entonces	más	que	un	anejo	de	su	fábrica,	un	lugar
en	el	que	almacenaban	viejos	hornos	giratorios	y	barriles	de	malta,	o	por	 lo	menos
eso	 le	 habían	 dicho	 sus	 espías	 al	 doctor.	 Y	 los	 Phelps,	 que	 operaban	 siguiendo	 el
despreciable	 y	 cínico	 principio	 de	 hacer	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 propugnaba	 el
doctor	—servían	carne,	cerveza,	licores;	tenían	incluso	un	salón	de	fumadores—,	se
habían	hundido	en	menos	de	dos	años.	Pero	su	edificio	seguía	allí,	justo	al	otro	lado
de	la	calle,	enfrente	del	sanatorio,	y	el	doctor	tenía	que	verlo	cada	día.	«El	edificio	de
piedra	sin	 labrar	más	grande	del	mundo»,	como	 lo	 llamaban	 llenos	de	vanidad,	 fue
comprado	en	pública	subasta	por	Charlie	Post,	que	se	lo	alquiló	a	Bernarr	Macfadden,
un	tipo	atolondrado,	presuntuoso	y	fanfarrón,	absurda	caricatura	de	un	profesional	de
la	salud,	que	había	bautizado	el	lugar	como	«Casa	de	Salud	Macfadden»	y	lo	usaba
como	 pantalla	 para	 promocionar	 su	 propia	 marca	 de	 copos	 de	 maíz,	 Strengtho.
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¡Maldición,	qué	rabia	le	daba!
Pero	aquello	no	fue	lo	peor.	Pisándoles	los	talones	a	los	explotadores	de	la	salud

llegaron	 los	 timadores,	 los	 vividores,	 los	mercachifles	 y	 toda	 clase	 de	 gentuza.	Un
buen	 día	 apareció	 un	 hombre	 que	 decía	 llamarse	 Frank	 J.	 Kellogg	 —el	 Kellogg
«Antigrasa»—,	con	una	partida	de	nacimiento	que	ratificaba	su	derecho	a	utilizar	ese
apellido	y	a	 comercializar	una	pócima	cuya	 fórmula	contenía	 alcohol	y	que	vendía
como	 «el	 tratamiento	 seguro	 para	 reducir	 la	 grasa	 de	Kellogg».	 Los	 abogados	 del
doctor	le	dijeron	que	no	podía	hacer	nada	para	evitarlo.

Y	 ahora	 tenía	 que	 enfrentarse	 al	 asunto	 de	 George.	 No	 contento	 con	 los	 cien
dólares	 que	 le	 había	 extorsionado	 en	 noviembre,	 volvía	 a	 la	 carga	 con	 una	 nueva
maquinación.	 Aquel	 mismo	 día,	 poco	 antes	 —y	 ésa	 era	 la	 causa	 de	 la
desmoralización	 del	 doctor,	 de	 su	 melancolía:	 George,	 George	 una	 vez	 más—,	 el
muchacho	se	había	presentado	en	su	despacho	con	dos	hombres.	El	doctor	acababa	de
visitar	 a	 sus	 pacientes	 y	 se	 disponía	 a	 almorzar	 rápidamente	 en	 la	 mesa	 de	 su
despacho	al	 tiempo	que	dictaba	un	par	de	docenas	de	cartas	y	atendía	a	 la	consulta
que	le	hacía	Murphy,	el	cuidador	de	Lillian,	acerca	de	la	súbita	pérdida	de	apetito	de
la	chimpancé,	cuando	se	oyeron	unos	golpes	en	la	puerta.	El	hecho	de	que	llamaran
ya	era	de	por	sí	muy	poco	habitual:	 todo	el	personal,	y	casi	todos	los	pacientes	—a
excepción	de	unos	pocos	muy	 influyentes—,	sabían	que	no	debían	acudir	al	doctor
sin	 pedir	 audiencia.	 Sólo	 podían	 molestarle	 en	 caso	 de	 extrema	 urgencia.	 Dab	 se
levantó	del	estenógrafo	para	abrir	 la	puerta,	y	allí	estaban,	 la	más	 impía	asociación
que	el	doctor	hubiera	podido	imaginar.

George	 le	 sorprendió.	 Iba	 bien	 afeitado,	 vestido	 con	 ropa	 bastante	 presentable,
incluyendo	un	par	de	botas	que	sólo	estaban	arañadas	y	aún	no	se	habían	abierto	por
las	puntas	ni	tenían	los	tacones	gastados,	y	daba	la	sensación	de	que	hacía	menos	de
una	semana	que	se	había	metido	en	una	bañera.	El	individuo	que	tenía	a	su	derecha
era	un	hombre	de	aspecto	bravucón	y	bastante	mayor,	de	unos	sesenta	años	y	pico,
calculó	el	doctor,	que	llevaba	una	barba	ridícula	y	un	chaleco	confeccionado	con	un
tejido	brillante,	de	color	dorado.	El	otro,	casi	tan	joven	como	George,	vestido	de	un
modo	que	quería	ser	elegante	pero	resultaba	vulgar,	tenía	la	desenvoltura	atractiva	y
el	aire	fanfarrón	de	un	aprendiz	de	estafador.	Nadie	se	movió.	Nadie	dijo	una	palabra.
George	sonrió.

El	doctor	tardó	cinco	segundos	en	reaccionar	y	pasar	de	su	sorpresa	inicial	a	una
rabia	estupefacta.	Dab	se	puso	pálido.	Murphy,	un	hombre	sinuoso	y	huesudo	como
un	contorsionista	y	cuya	cara	parecía	componerse	exclusivamente	de	cejas	y	nariz,	se
retorció	deferente	en	su	silla.

—¿Qué	significa	esto?	—farfulló	el	doctor.
—Perdone,	padre	—dijo	George	entrando	en	la	habitación	con	su	escolta—.	Ya	sé

que	debería	haberle	pedido	audiencia,	como	el	resto	de	los	humildes	mortales,	pero
tuve	la	sensación…	bueno,	tuve	la	sensación	de	que	quería	verme.

—¿Que	yo	quería	verte?	—dijo	el	doctor,	incrédulo—.	¿Verte?	¿Para	qué?
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El	muchacho	le	sacaba	de	quicio	por	su	sonrisa	zalamera	y	su	manera	de	hablar
confianzuda	y	llena	de	unción.

—Tenemos	que	hablar	de	negocios.
El	 hombre	mayor,	 el	 de	 la	 barba	 teñida	 y	 el	 chaleco	 brillante,	 hizo	 ademán	 de

hablar,	 pero	 el	 doctor	 le	 interrumpió.	 Mirando	 sucesivamente	 a	 cada	 uno	 de	 sus
interlocutores,	 como	un	volcán	 en	 erupción	de	 furia	 psicológica,	 el	 doctor	Kellogg
escupió	sus	palabras	igual	que	si	estuvieran	a	punto	de	estallarle	en	la	boca:

—No	quiero	negocios	contigo.	Ni	ahora,	ni	nunca.
El	pequeño	grupo,	enmarcado	por	la	puerta,	parecía	indeciso.	George	se	frotó	las

manos,	 como	 si	 quisiera	 calentárselas.	 Su	 sonrisa	 era	 artificiosa	 y	 repugnante,	 un
despliegue	 de	 encías	 podridas	 y	 dientes	 amarillentos	 que	 le	 revolvía	 las	 tripas	 al
doctor.	Al	fin,	George	dijo:

—No,	padre,	creo	que	se	equivoca.
A	continuación	se	desarrolló	uno	de	los	espectáculos	más	penosos	que	el	doctor

había	 presenciado	 nunca.	 Aunque	 les	 ordenó	 que	 salieran	 de	 la	 habitación	 con	 un
gesto	de	 impaciencia,	y	aunque	Dab	y	Murphy	se	encargaron	de	que	 lo	hicieran,	y
aunque	los	tuvo	cuarenta	y	cinco	minutos	concomiéndose	en	el	pasillo,	estaba	claro
que	 no	 tenían	 intención	 de	 marcharse.	 Sin	 duda,	 podría	 haber	 mandado	 que	 los
expulsasen	 del	 sanatorio,	 pero	 se	 arriesgaba	 a	 que	George	 hiciera	 una	 escena.	No,
decidió,	los	recibiría	y	les	escucharía,	aunque	le	irritaba	profundamente.	Se	entretuvo
con	las	cartas	y	con	las	 instrucciones	a	Murphy	(que	consistían,	 fundamentalmente,
en	 reforzar	 la	 alimentación	 de	 Lillian	 con	 los	 sobrantes	 de	 Protose	 de	 la	 cocina	 y
darle	 una	 purga	 a	 base	 de	 zaragatona	 e	 hijiki),	 hasta	 que,	 por	 fin,	 se	 levantó	 del
escritorio	con	un	suspiro	y	abrió	la	puerta	para	que	entraran	los	intrusos.

Murphy	salió	 rápidamente	—sus	cejas	se	arrastraban	como	orugas	por	su	rostro
—,	y	Dab	adoptó	una	postura	defensiva	detrás	de	 su	 jefe.	La	 sonrisa	de	George	 se
había	 desvanecido,	 y	 el	 trío	 parecía	 más	 serio	 mientras	 cruzaban	 la	 puerta	 a	 los
acordes	del	villancico	«¿De	quién	es	hijo	este	Niño?»,	que	resonaban	por	el	pasillo.

El	doctor	no	les	invitó	a	sentarse.
—Y	bien,	¿de	qué	se	 trata?	—espetó,	con	 la	visera	ahumada	colocada	sobre	 las

cejas	como	la	visera	de	un	yelmo.
El	mayor	de	los	tres	empezó	a	hablar,	y	las	palabras	brotaban	de	su	boca	como	el

gas	 de	 un	 tubo	de	 fermentación.	Era	 el	 señor	Goodloe	H.	Bender,	 y	 se	 sentía	muy
complacido	 de	 presentar	 a	 sus	 colegas,	 el	 señor	 Fulanito	 —el	 doctor	 estaba
demasiado	irritado	para	concentrarse	en	trivialidades—	y,	por	supuesto,	el	celebrado
hijo	del	doctor,	George.

—Ese	joven,	George	—cacareó	Bender—,	es	una	persona	muy	perspicaz	para	los
negocios	y	de	una	sagacidad	notoria.	Debe	estar	orgulloso	de	él.

¿Sabía	el	doctor	Kellogg	que	George	se	les	había	unido	para	fundar	una	empresa?
¿No?	Bueno.	Entonces	Bender	soltó	tal	perorata	sobre	copos	de	maíz	y	carretadas	de
maíz	dentado,	suelo	industrial	y	otras	zarandajas,	que	los	ojos	del	doctor	brillaron	con
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rabia	contenida	y,	una	vez	más,	le	interrumpió.
—Señor	—le	espetó—,	debo	recordarle	que	soy	una	persona	muy	ocupada.	¿Por

qué	supone	que	me	interesan	esas	cosas?
Los	 tres	 se	 miraron	 con	 aire	 de	 complicidad.	 La	 sonrisa	 de	 George	 volvió	 a

aparecer,	y	los	labios	de	los	otros	dos	también	se	distendieron	brevemente.
—Pero	doctor	—bramó	Bender—,	si	ni	siquiera	nos	ha	preguntado	el	nombre	de

nuestra	empresa…
A	John	Harvey	Kellogg	le	rechinaban	los	dientes.	Tenía	tres	reuniones	a	las	que

asistir,	 dos	 horas	 de	 consultas	 con	 pacientes,	 una	 conferencia	 que	 preparar	 y	 las
galeradas	 de	 su	 opúsculo	 Los	 frutos	 secos	 pueden	 salvar	 a	 la	 raza	 humana	 por
corregir.	Y	allí	estaba,	retenido	en	su	propio	despacho,	escuchando	los	delirios	de	un
asno.

—Le	repito,	señor,	ya	que	parece	un	poco	duro	de	oído,	o	corto	de	entendederas,
que	no	tengo	tiempo	para…

—Kellogg’s	 —dijo	 Bender	 recalcando	 las	 sílabas—,	 la	 Kellogg’s	 Per-Fo
Company,	 Incorporated,	 de	 Battle	 Creek,	 Michigan.	 ¿Qué	 le	 parece?	 Suena	 bien,
¿verdad?

El	 doctor,	 que	 se	 había	 puesto	 a	 pasear	 por	 detrás	 del	 escritorio,	 se	 detuvo
bruscamente.

—¡De	acuerdo!	—exclamó—.	¡Suéltenlo!	¿Qué	es	lo	que	quieren?
Era	la	señal	que	parecía	esperar	el	otro	acompañante	de	George.	Avanzó	un	paso,

esbozó	una	sonrisa	nerviosa	y	se	puso	a	manosear	el	ala	del	sombrero	que	tenía	en	la
mano:

—Nos	 interesa	 saber	 si	 estaría	 dispuesto	 a	 respaldar	 esa	 empresa.	 Si	 estuviera
interesado,	podríamos	ofrecerle	un	paquete	de	acciones…

—A	un	precio	de	ganga	—terció	Bender—.	No	creo	que	nuestra	pequeña	empresa
pueda	afectarle	ni	poco	ni	mucho,	doctor,	ni	que	cause…	bueno,	confusión	entre	el
gran	público…	—Se	detuvo	para	 chasquear	 los	 labios	pensativo,	 como	si	 estuviera
contemplando	innumerables	cuencos	de	copos	de	maíz	preparados	para	el	desayuno
en	 infinidad	 de	 mesas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 una	 superficie
interminable	 de	 madera	 encerada,	 hules	 y	 manteles	 de	 lino—.	 Pero	 claro,	 si	 su
aportación	fuera…	generosa,	digamos,	no	habría	necesidad	de	que	nos	pusiéramos	a
fabricar	el	producto.	No	sé	si	me	explico…

Ya	había	soltado	su	discurso,	ya	le	había	apretado	las	clavijas.	El	doctor	Kellogg
sabía	 perfectamente	 lo	 que	 aquel	 hombre	 odioso,	 fanfarrón,	 barrigón	 y	 de	 vida
evidentemente	 nada	 fisiológica	 quería	 decir.	 Y	 ahora	 podría	 enorgullecerse	 de	 su
superioridad	 moral	 y	 dejar	 que	 su	 ira	 cayera	 sobre	 aquellos	 estafadores	 como	 los
rayos	caían	del	cielo.

—¡Ah,	 sí!	 —dijo	 bajando	 el	 tono	 de	 voz	 para	 darles	 una	 falsa	 sensación	 de
seguridad—.	Sí,	ya	sé	de	lo	que	me	hablan.	Quieren	ayudarme	a	evitar	una	situación
embarazosa,	¿verdad?
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Bender	y	el	otro	hombre	asintieron	ansiosamente.	George	 le	dedicó	una	mirada
maliciosa	con	sus	ojos	negros;	su	petulante	sonrisa	seguía	impertérrita	en	sus	labios.

—A	mantener	impoluto	mi	buen	nombre,	¿verdad?
De	nuevo	asintieron,	y	además	el	hombre	de	más	edad	le	hizo	un	guiño,	como	si

acabaran	de	concluir	un	mudo	trato.
—Extorsión,	 ¿verdad?	 —prosiguió	 el	 doctor	 elevando	 el	 tono	 de	 voz—.

¡Amenazas!	¡Chantaje!	—bramó	de	pronto,	dando	un	puñetazo	en	la	mesa—.	¡Violan
todos	los	principios	en	que	se	basa	la	honradez	humana!	¡Desprecian	olímpicamente
la	ley!	¿Tengo	razón,	caballeros?

Sobresaltados,	 los	 tres	 vividores	 dieron	 un	 paso	 atrás.	 Se	 desvaneció	 la	 risita
presuntuosa	 de	 George.	 El	más	 joven	 puso	 cara	 de	 asustado.	 Sólo	 Bender	 parecía
imperturbable	y	miraba	con	aires	de	superioridad	al	colérico	hombrecillo.

El	doctor	cogió	el	teléfono.	Su	tono	fue	lacónico	y	profesional.	Mientras	hablaba,
mantuvo	la	mirada	fija	en	Bender.

—¿Schroeder?	 Soy	 el	 doctor	 Kellogg.	 Hay	 una	 emergencia	 en	 mi	 despacho.
Quiero	que	vengan	cinco	ordenanzas	inmediatamente.	—Colgó	el	auricular	como	si
fuera	un	arma	cargada,	extendió	las	manos	y	las	apoyó	en	el	escritorio.	Bajo	la	visera,
sus	 anteojos	 lanzaban	destellos	de	 luz.	Cuando	volvió	a	hablar,	 su	 tono	de	voz	 fue
mesurado	 y	 tranquilo—.	Mejor	 será	 que	 se	 vayan	 con	 sus	 amenazas	 a	 otra	 parte,
señores.	 Y	 que	 conste	 que	 uso	 ese	 término	 por	 pura	 fórmula.	 Para	 empezar,	 les
sugeriría	que	fueran	a	ver	a	mi	hermano	Will.	Se	les	ha	adelantado,	ha	usurpado	ya
mi	 nombre.	 «Desconfíe	 del	 producto	 que	 no	 lleve	 esta	 firma».	 ¡Ja!	Un	montón	 de
estiércol	 vale	mucho	más	 que	 eso.	Mis	 abogados	 se	 ocuparán	 de	 él,	 y	 también	 de
ustedes.

Nadie	dijo	esta	boca	es	mía.	El	silencio	hubiera	sido	total	de	no	ser	por	el	rumor
de	pasos	cada	vez	más	próximos	que	llegaba	del	pasillo.	El	doctor	apuntó	con	el	dedo
a	su	descarriado	hijo.

—En	cuanto	a	ti,	George,	tus	pequeñas	artimañas	funcionaron,	y	más	de	una	vez,
en	el	pasado,	pero	no	quiero	saber	nada	más	de	ti.	Si	intentas	volver	a	molestarme,	o
se	te	ocurre	molestar	a	mis	pacientes,	haré	que	Farrington,	el	jefe	de	policía,	te	meta
en	la	cárcel	en	menos	que	canta	un	gallo.

George	 soltó	 un	 taco.	 A	 continuación,	 sonaron	 unos	 golpes	 impacientes	 en	 la
puerta	y	cinco	jóvenes	forzudos,	uniformados	de	blanco,	entraron	en	el	despacho.	El
doctor	miró	a	Bender.

—Y	usted,	señor,	 tan	sólo	es	una	desagradable	pejiguera.	Me	produce	 la	misma
sensación	que	ciertas	cosas	que	uno	pisa	a	veces	en	 la	calle.	Si	 le	vuelvo	a	ver	por
aquí,	 no	 dudaré	 en	 librarme	 de	 usted	 y	 limpiarme	 la	 suela	 del	 zapato	 contra	 el
bordillo.	¿Me	ha	comprendido?

Bender	 se	 puso	 bravucón	 —le	 habían	 herido	 en	 su	 orgullo,	 y	 el	 doctor	 lo
lamentaría—	pero	Kellogg	hizo	un	ademán	y	sus	ordenanzas	sacaron	a	empellones	a
los	 tres	 estafadores	 de	 la	 oficina,	 los	 arrastraron	 por	 el	 pasillo	 y	 salieron	 por	 las
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imponentes	puertas	de	roble	del	lado	norte	del	edificio.	El	doctor	contempló	desde	la
ventana	 cómo	 el	 recalcitrante	 grupito	 era	 conducido	 a	 la	 calle,	 fuera	 de	 sus
instalaciones.	 Hubo	 un	 breve	 altercado	 y	 el	 más	 joven	 de	 los	 acompañantes	 de
George	perdió	el	sombrero,	pero	al	fin	el	doctor	Kellogg	pudo	ver	que	se	retiraban.
¿Chantajearle	 a	 él?	 ¿Qué	 se	 habían	 creído,	 que	 era	 un	 polluelo	 recién	 salido	 del
cascarón?

El	doctor	Kellogg	 se	había	dejado	 llevar	por	unos	 instantes	del	 envanecimiento
del	triunfo:	incluso	le	hubiera	gustado	estar	presente	cuando	cayeran	sobre	Will.	Pero
aquel	sentimiento	pasó,	y	el	doctor	pasó	el	resto	de	la	tarde	rumiando	amargamente	la
perfidia	 de	 George.	 ¿Por	 qué	 le	 odiaba	 tanto	 el	 muchacho?	 ¿En	 qué	 se	 había
equivocado	con	él?	Había	sido	caritativo	con	aquel	chico,	intentó	ser	un	buen	padre	y
le	trató	igual	que	a	los	demás.	Y	no	había	más	que	fijarse	en	lo	buenos	que	eran	los
Rodríguez,	y	el	pequeño	Nathaniel	Himes,	el	mulato,	o	Lucy	DuPlage,	que	siempre
se	 acordaba	 de	mandarle	 un	 regalo	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños	 y	 cada	 verano	 acudía
desde	Boston	para	hacerle	compañía	a	Ella	y	ayudar	al	doctor	en	sus	tareas.	Se	pasó
toda	la	tarde	en	una	especie	de	trance,	recordando	cosas	del	pasado,	buscando	entre
los	escombros	de	la	memoria,	tratando	de	recordar	el	más	breve	momento	de	alegría.
¿Había	demostrado	George	alguna	vez	siquiera	un	ápice	de	gratitud?

No,	 nunca.	 Ni	 el	 más	 leve	 murmullo	 de	 disculpa	 ni	 un	 simple	 susurro	 de
agradecimiento.	 Era	 muy	 triste,	 pensó	 el	 doctor	 levantándose	 del	 escritorio	 y
consultando	la	hora.	Tenía	que	estar	en	la	sala	de	reuniones	dentro	de	diez	minutos.
Era	triste	y	le	hacía	sentirse	impotente,	como	si	hasta	cierto	punto	fuera	culpable	de
aquel	fracaso.	En	el	escritorio,	junto	a	sus	notas,	estaba	el	cuenco	vacío	con	restos	de
yogur	 y	 de	 salvado,	 y	mientras	 lo	miraba,	 se	 apoderó	 de	 él	 una	 indecible	 lasitud.
Quizá	 por	 vez	 primera	 en	 su	 vida,	 no	 se	 sentía	 con	 ánimos	 para	 pronunciar	 una
conferencia,	y	al	darse	cuenta	de	ello	se	encendió	una	luz	de	alarma	en	su	mente.	Allí
estaba	él,	el	mesías	del	bienestar,	un	bastión	de	fortaleza,	un	hombre	orgulloso	de	su
incansable	 dedicación,	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 subir	 a	 la	 tribuna.	 Pero,	 si	 desfallecía,
¿quién	predicaría	la	verdad,	quién	mejoraría	la	raza	humana?

Maldijo	a	George.	Era	una	calamidad,	una	calamidad	andante.	 Incluso	en	aquel
momento,	 mientras	 la	 gente	 se	 congregaba	 para	 escucharle,	 el	 doctor	 no	 lograba
apartar	de	su	cabeza	la	imagen	del	muchacho,	una	imagen	que	le	devolvía	al	primer
invierno	que	había	pasado	en	el	seno	de	la	familia	Kellogg.	Tenía	siete	años,	una	edad
grata	 y	 llena	 de	 alicientes,	 una	 edad	 suspendida	 entre	 la	 razón	 y	 la	 inocencia,	 una
edad	en	la	que	los	niños	llegan	llenos	de	energía	a	participar	en	el	sacramento	de	la
vida	y	en	sus	múltiples	júbilos.	Bueno,	eso	era	lo	que	hacían	la	mayoría	de	los	niños,
claro.	George	era	distinto.	Por	 lo	que	podía	ver	el	doctor,	no	había	cambiado	nada.
Andaba	arrastrando	los	pies,	cabizbajo,	y	se	paseaba	indolente	por	 la	casa	como	un
sordomudo,	 sin	 hablar	 ni	 escuchar	 a	 los	 que	 le	 hablaban.	 Un	 año	 después	 de	 su
llegada,	 seguía	mostrándose	 tan	 obstinado	 e	 inexpresivo	 como	 al	 principio.	Y	 si	 la
lección	 de	 la	 chaqueta	 había	 puesto	 de	 relieve	 su	 terquedad,	 su	 testarudez,	 su
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desprecio	de	la	razón	y	de	la	comprensión	humana,	la	llegada	de	las	navidades	—el
doctor	 lo	 recordaba	 muy	 bien—	 había	 profundizado	 aquellos	 sentimientos,	 había
encendido	 en	 George	 el	 odio	 y	 la	 rebelión	 hasta	 hacerlos	 brillar	 como	 si	 fueran
piedras	preciosas.

Aquella	Navidad	había	veinte	muchachos	en	la	casa,	de	edades	que	iban	desde	los
tres	hasta	los	dieciocho	años.	Los	chicos	Rodríguez,	que	ya	hablaban	bien	el	inglés,
sacaban	 buenas	 notas	 en	 la	 escuela;	 Lucy	DuPlage,	 que	 tenía	 entonces	 doce	 años,
demostraba	 verdadera	 vocación	 por	 el	 piano;	 Nathaniel	 Himes,	 que	 ya	 estaba
recuperado	de	sus	quemaduras,	se	distinguía	en	la	carpintería,	el	ajedrez	y	el	encerado
de	suelos;	y	Rebecca	Biehn,	una	de	las	favoritas	del	doctor,	a	sus	cinco	años	tenía	la
voz	de	soprano	más	angelical	que	jamás	se	había	oído.	Muchas	noches,	antes	de	irse	a
dormir,	el	doctor	entraba	sigilosamente	en	el	dormitorio	para	escuchar	el	suave	subir
y	 bajar	 de	 sus	 respiraciones	 y	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 despreocupados	 rostros	 de
aquellos	pequeños,	que	yacían	abrigados	en	sus	sueños.	Esa	experiencia	le	sosegaba
más	 que	 cualquier	 sedante	 que	 hubieran	 inventado	 o	 pudieran	 inventar	 todos	 los
farmacéuticos	y	los	alquimistas	del	mundo.	En	general,	era	un	buen	grupo	de	niños,
un	grupo	merecedor	de	su	afecto	y	agradecido,	y	apreciaban	de	todo	corazón	lo	que	el
doctor	 Kellogg	 y	 su	 mujer	 habían	 hecho	 por	 ellos.	 Y	 cuando	 se	 acercaban	 las
navidades,	 aunque	 tenía	 la	 agenda	 tan	 cargada	 de	 compromisos	 como	 siempre,	 el
doctor	pensó	que	merecían	una	recompensa.

Para	 empezar,	 tuvieron	 los	 obsequios	 de	 la	 escuela	 dominical	 después	 de	 su
actuación	en	la	representación	teatral	de	cada	Navidad:	caramelos	y	golosinas.	John
Harvey	Kellogg	 desaprobaba	 los	 caramelos	—la	 sacarosa	 no	 era	 un	 sustituto	 de	 la
fructosa,	y,	por	descontado,	en	 todo	un	saco	de	caramelos	de	menta	no	había	ni	un
ápice	de	fibra—,	pero	se	mostró	indulgente	con	los	niños	y	dejó	que	hicieran	lo	que
quisieran	con	los	regalos	de	sus	profesores.	Por	su	parte,	el	doctor	y	su	mujer	habían
planeado	colocar	en	los	calcetines	de	los	niños	un	puñado	de	nueces,	una	manzana,
una	naranja	y	una	barra	de	hijiki	endulzado,	y	dejar	muñecos	y	muñecas	de	trapo	en
el	árbol	de	Navidad	para	los	más	pequeños.	Los	mayores,	de	siete	años	en	adelante,
recibían	prendas	de	ropa	en	consonancia	con	su	edad	y	estatura.	Y,	por	supuesto,	para
la	cena	de	Navidad,	el	servicio	de	cocina	preparaba	para	los	niños	un	menú	especial
en	su	comedor:	un	falso	pavo	confeccionado	a	base	de	Protose	y	gelatina,	aderezado
con	avellanas,	tortillas	mexicanas	en	honor	de	los	Rodríguez	y	los	Díaz,	Nuttolene	a
la	parrilla,	ensalada	de	cogollos	y	pomelos,	aliñada	a	la	francesa,	y,	de	postre,	pastel
de	semillas	de	soja	con	crema	batida.

La	 víspera	 de	 Navidad,	 tras	 visitar	 a	 unos	 cuantos	 pacientes	 y	 supervisar	 los
últimos	detalles	para	las	fiestas	del	sanatorio,	el	doctor	pudo	escaparse	a	la	iglesia	a
presenciar	la	parte	final	del	programa	de	los	niños.	Se	unió	a	Ella,	que	estaba	medio
dormida	en	el	primer	banco,	y	 se	 sentó	 entre	 su	 esposa	y	Clara,	 su	hermana,	 en	 el
preciso	instante	en	que	Nathaniel	Himes	se	levantaba	a	recitar	el	conocido	poema	«Al
acercarse	 la	Navidad,	me	 porto	 tan	 bien	 como	 puedo».	Nathaniel	 se	 defendía	muy
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bien,	 y	 el	 público	 lanzaba	 murmullos	 de	 aprobación	 ante	 el	 contraste	 entre	 los
solemnes	votos	del	 joven	y	 su	expresión	de	pilluelo.	El	doctor	 se	 ruborizó	de	puro
orgullo,	inspiró	profundamente	los	aromas	de	pino	y	de	jabón	rojo	Life	Buoy,	y	miró
a	su	alrededor	con	aire	de	satisfacción.	Los	niños,	la	mitad	de	los	cuales	vivían	bajo
su	 tutela,	 estaban	 limpios	 y	 relucientes.	 La	 iglesia	 había	 sido	 adornada	 de	 forma
acogedora	y	agradable,	y	fuera	caía	suavemente	una	fina	nieve	que	envolvía	las	calles
en	un	silencio	secular.	El	mundo	era	una	balsa	de	aceite.	El	doctor	se	sentía	relajado.

Jonella	 McGimpsie,	 que	 a	 sus	 quince	 años	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 una
mujercita	turbadoramente	bien	desarrollada,	se	levantó	a	recitar	«La	oración	de	Annie
y	Willie».	El	doctor	Kellogg	se	 inclinó	hacia	adelante,	 ansioso	de	escuchar.	Era	un
sentimental	 —en	 determinados	 momentos,	 por	 supuesto—,	 y	 no	 le	 importaba
reconocerlo,	y	aquel	poema	siempre	 le	había	parecido	muy	conmovedor.	A	medida
que	la	voz	adolescente	de	Jonella	subía	y	bajaba,	aquella	historia	familiar	empezó	a
hechizarle:	 el	 padre	 de	 Annie	 y	Willie,	 absorto	 en	 sus	 problemas,	 era	 un	 hombre
ciego	al	espíritu	de	la	Navidad,	y	al	oír	a	sus	hijos	hablar	de	la	fiesta	y	de	los	regalos
que	 esperaban	 recibir,	 los	 reprendió	 y	 los	 mandó	 a	 la	 cama.	 Más	 tarde,	 al	 pasar
delante	de	la	habitación	de	los	niños,	 los	oyó	rezar	por	él,	y	se	conmovió	tanto	que
salió	corriendo	a	buscar	una	tienda	abierta	y	comprarles	todo	lo	que	le	cupiera	en	las
manos.	Jonella	estuvo	perfecta,	no	dudó	ni	un	momento,	y	dotó	a	aquellas	sencillas
estrofas	de	un	aire	de	patetismo	y	tragedia;	cuando	llegó	a	la	parte	en	que	los	niños
descubren	sus	regalos,	el	doctor	sintió	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.

En	aquel	momento	empezaron	las	interrupciones.	Un	ruido	muy	desagradable	—
la	 liberación	de	gases	 intestinales,	 o	 una	 imitación	de	dicho	 sonido—	cortaba	 cada
verso	de	la	niña.	Los	asistentes	pidieron	silencio.	La	niña	vaciló	y	por	fin	prosiguió
decidida,	pero	los	ruidos	continuaron.

El	 doctor	 Kellogg	 estaba	 exasperado.	 Se	 irguió	 en	 el	 banco	 de	 la	 iglesia,
escudriñando	 las	 caras	 de	 los	 participantes	—cuarenta	 y	 tres	 niños	 en	 total—	 para
detectar	la	fuente	de	aquella	ultrajante	y	vulgar	exhibición.	Adolfo	Rodríguez	clavó
una	 agresiva	 mirada	 en	 sus	 hermanos	 y	 sus	 compañeros	 de	 clase;	 Lucy	 DuPlage
parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar;	Rory	McAuliffe	estaba	blanco	como	un	muerto.
Sólo	George	—el	más	pequeño	de	 los	niños,	a	excepción	de	Rebecca	Biehn	y	otro
que	tenía	cuatro	años—	estaba	la	mar	de	tranquilo,	como	si	nada	ocurriera.	Miraba	al
frente,	 como	 en	 trance,	 inmóvil,	 imperturbable.	 Jonella	 había	 llegado	 a	 la	 última
estrofa,	y	el	ruido	le	hizo	perder	una	vez	más	la	compostura.	Era	George,	 tenía	que
ser	 él.	 ¿Se	 frotaba	 las	 manos?	 ¿Lo	 hacía	 frotándose	 las	 húmedas	 axilas	 con	 los
bíceps?	 ¿Acaso	 se	 trataba	 de	 algún	 truco	 de	 ventrílocuo?	 Soportar	 aquello	 era
demasiado	para	el	doctor,	que	apenas	podía	contener	su	ira.

—«Padre	ciego»	—declamó	Jonella	con	voz	trémula—,	«¿quién	hizo	ablandar	tu
duro	 corazón»	 (¡prrrff!,	 ¡prrrf!)/	 «y	 que	 tus	 impulsivas	 palabras	 tan	 pronto
lamentaras?»	 (¡prrrfff!,	 ¡prrrf!)/	 «Fue	 el	 Ser	 que	 te	 ordenó	 subir	 despacio	 las
escaleras»	(¡pprrrf!,	¡prrrf!)/	«y	que	hizo	de	ti	Su	enviado	para	responder	a	nuestras
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plegarias».	(¡Prrrf!)
El	doctor	no	 se	había	 sentido	 tan	humillado	en	 su	vida.	Tenía	el	 estómago	más

retorcido	que	un	muelle	y	el	corazón	se	le	salía	de	la	caja	torácica.	¡Qué	vergüenza,
uno	de	sus	hijos	y	en	público!	No	escuchó	los	himnos	y	villancicos	que	cantaron	a
continuación,	ni	vio	las	calles	cubiertas	de	amarillenta	nieve	medio	derretida.	Agarró
del	 brazo	 a	 Ella	 y	 le	 ordenó	 a	 Clara	 que	 se	 apeara	 del	 trineo,	 como	 si	 fuera	 una
sirvienta.	 Una	 vez	 en	 casa,	 puso	 en	 fila	 a	 los	 niños,	 a	 los	 veinte,	 e	 inició	 un
interrogatorio	 inquisitorial	 que	 para	 sí	 hubiera	 querido	 Torquemada.	 No	 habría
navidades,	bramó,	ni	regalos,	ni	cena	especial,	ni	prerrogativas	para	ninguno	de	ellos
durante	un	mes,	a	menos	que	el	culpable	diera	un	paso	al	frente.	Sabía	quién	había
sido.	Lo	sabía	desde	hacía	un	buen	rato;	no	tenía	ningún	sentido	que	cargaran	con	las
culpas	sus	hermanos	o	los	niños	del	pueblo,	y	aquella	persona	tendría	que	disculparse
no	sólo	ante	él	y	la	pobre	Jonella,	sino	ante	Dios,	que	le	había	creado,	y	cuya	santa
casa	había	profanado.	¿Y	bien?

Los	niños	permanecieron	mudos.	Ninguno	dio	un	paso	al	frente.
—¡Brazos	 en	 cruz!	—rugió	 el	 doctor.	Cuarenta	 brazos	 se	 levantaron	 como	 una

ola,	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros	 y	 paralelos	 al	 suelo—.	 ¡Os	 quedaréis	 aquí,	 con	 los
brazos	en	cruz,	hasta	que	el	 culpable	dé	un	paso	al	 frente!	 ¡Y	no	me	 importa	 si	os
tenéis	que	pasar	toda	la	noche	o	hasta	Año	Nuevo,	Pascua	o	el	Día	de	los	Caídos![22]
¿Me	habéis	entendido?

La	pequeña	Rebecca	Biehn	se	puso	a	lloriquear.	Sus	gordezuelos	bracitos	de	bebé
temblaban.	George,	que	estaba	justo	detrás	de	ella,	seguía	inexpresivo.

—¡Hannah	Martin!	—gritó	el	doctor,	y	apareció	cabizbaja	la	niñera	de	su	prole—.
Quédese	 aquí	 vigilando.	 —Luego,	 John	 Harvey	 Kellogg	 dio	 media	 vuelta	 y	 se
recluyó	en	sus	habitaciones.

Veinte	minutos	más	 tarde	 oyó	 una	 vacilante	 llamada	 a	 la	 puerta	 de	 su	 estudio,
adonde	se	había	retirado	con	un	montón	de	papeles	del	sanatorio	y	un	vaso	de	ponche
(sin	 alcohol,	 por	 supuesto).	Era	Hannah	Martin.	A	 su	 lado,	 sin	 atreverse	 a	mirar	 al
doctor,	estaba	Adolfo	Rodríguez,	que	tenía	catorce	años.

—¿Sí?	—dijo	el	doctor.
Hannah	 Martin	 bajó	 la	 cabeza,	 agotada,	 tragó	 saliva	 y	 habló	 tan	 bajo	 que	 el

doctor,	a	pesar	de	la	finura	de	su	oído,	apenas	pudo	entenderla.
—Adolfo	ha	confesado.
El	doctor	estaba	aturdido.	Tardó	un	momento	en	comprender	 la	verdad:	Adolfo,

que	era	un	chaval	muy	valiente,	con	principios,	noble	y,	sacrificado,	pretendía	cargar
con	las	culpas.

—Lo	siento,	señor	—dijo	el	niño—.	He	sido	yo.
—Ven	aquí	—ordenó	el	doctor.
Adolfo,	 con	 la	 espalda	 muy	 recta,	 cruzó	 la	 habitación	 como	 un	 soldadito.	 Se

detuvo	a	metro	y	medio	del	escritorio.
—Acércate	—le	dijo	el	doctor.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Adolfo	 obedeció	 y	 avanzó	 hasta	 estar	 a	 un	 palmo	 de	 la	 brillante	 y	 pulida
superficie	de	la	mesa.

—Está	 bien	 —dijo	 el	 doctor	 Kellogg—.	 Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 quieres	 hacer,
Adolfo,	 y	 estoy	 muy	 orgulloso	 de	 ti.	 Pero	 también	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 te
atreverías	 a	mentirme.	Una	mentira	 tuya	me	 dolería	más	 que	 un	 centenar	 de	 viles
acciones	como	la	de	esta	tarde.	¿Me	comprendes?

El	muchacho	bajó	la	cabeza.
—Tú	no	eres	el	culpable,	¿verdad?
—No.	—La	respuesta	fue	apenas	audible.
—Me	lo	suponía.	—El	doctor	estaba	de	pie,	apenas	podía	contenerse.	Cogió	un

transportador	 y	 volvió	 a	 dejarlo	 inmediatamente—.	 Y	 ¿quién	 ha	 sido,	 entonces?
Recuerda	que	no	debes	tratar	de	proteger	a	nadie	si	eso	te	lleva	a	faltar	a	la	verdad.
Que	 te	sirva	de	 lección	para	el	presente	y	para	el	 resto	de	 tu	vida.	¿Quién	ha	sido?
Habla	como	un	hombre.

Liberado	de	 su	peso,	Adolfo	 levantó	 sus	oscuros	ojos	 aztecas	hacia	 el	 doctor	 e
intentó	contener	una	leve	sonrisa.

—George	—dijo—.	Ha	sido	George,	señor.
Sin	 decir	 palabra,	 el	 doctor	 salió	 majestuosamente,	 cruzó	 el	 vestíbulo	 y	 entró

donde	estaban	los	niños,	que	seguían	con	los	brazos	en	cruz.
—¡George!	—bramó	el	doctor—.	¡Da	un	paso	al	frente!
Pero	el	interpelado	no	estaba	allí.
—¿Dónde	está?	—bramó	el	doctor	fuera	de	sí,	lleno	de	rabia.	¡Vaya	fiestecita	de

Navidad	se	preparaba!	Pero	los	demás	niños	no	sabían	nada	de	George.	Ni	siquiera	le
habían	visto	escabullirse.	Sinceramente.	De	verdad.	No	se	habían	dado	cuenta.

Les	 ordenó	que	bajaran	 los	 brazos,	 cosa	 que	hicieron	 con	un	 suspiro	 de	 alivio;
luego	les	dijo	que	quería	tener	a	George	en	su	presencia	antes	de	cinco	minutos.

—¡Buscadle!	 —gritó—.	 ¡Cuando	 le	 encontréis,	 celebraremos	 la	 Navidad!	 No
permitiré	 que	 un	 niño	 farsante,	 malévolo	 y	 maleducado	 nos	 agüe	 la	 fiesta.
¡Encontradle!

Los	niños	 salieron	 en	desbandada,	 dando	gritos,	 y	 rastrearon	 el	 sanatorio	 como
una	jauría	de	sabuesos.	Buscaron	en	la	despensa,	debajo	de	las	camas,	en	los	armarios
y	 el	 sótano,	 en	 baúles	 y	 vestuarios,	 en	 el	 garaje	 y	 el	 granero	 y	 también,	 con	 su
permiso,	en	las	habitaciones	privadas	del	doctor.	George	no	apareció.	Eran	las	cinco
de	la	tarde,	ya	había	oscurecido,	los	niños	querían	su	cena	y	ansiaban	disfrutar	de	la
fiesta,	el	mundo	entero	esperaba	la	llegada	de	su	Salvador,	y	George	no	aparecía.	El
doctor	 telefoneó	a	 regañadientes	 al	 jefe	de	policía,	 a	Dab	y	a	media	docena	de	 sus
más	 fieles	 ayudantes.	 El	 muchacho	 debía	 de	 estar	 por	 los	 alrededores,	 bajo	 la
tormenta	 de	 nieve,	 y	 aunque	 una	 voz	 interior	 le	 decía	 que	 valía	 más	 dejar	 que	 el
chiquillo	se	fuera,	no	la	escuchó.	Habría	provocado	un	gran	escándalo,	y	él	no	quería
quedar	en	mal	lugar.	Bill	Farrington	y	los	hombres	del	doctor	recibieron	instrucciones
de	iniciar	la	búsqueda	procurando	levantar	el	menor	revuelo	posible:	el	muchacho	no
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había	cogido	ropa	de	abrigo,	y	podía	helarse	si	no	lo	encontraban	antes	del	amanecer.
La	noche	siguió	su	curso.	Hubo	canciones	junto	a	la	chimenea,	ponche	y	bizcocho

de	salvado	para	los	niños.	El	doctor	se	sentó	al	piano	y	tocó	para	los	más	mayores	su
repertorio	de	villancicos,	y	Clara	y	Ella	cantaron	a	dúo	algunas	de	las	canciones	que
compuso	Schumann	basándose	en	poesías	de	Heine	y	Eichendorff[23].	Reinaba	gran
animación,	los	pequeños	se	fueron	a	la	cama	deslumbrados,	la	nieve	se	amontonaba
en	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas…	y,	 sin	 embargo,	 en	 la	mente	 de	 todos	 estaba	 la
imagen	de	George,	diminuto,	flaco	como	un	alambre,	cabezón	e	iracundo,	solo	contra
los	elementos.	Farrington	telefoneó	a	Kellogg	a	las	once	para	decirle	que	no	habían
encontrado	ningún	rastro	de	George	y	que	iban	a	suspender	la	búsqueda.	A	las	doce,
con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	—¡maldito	 chiquillo!—,	 el	 doctor	 Kellogg	 se	 metió
cabizbajo	en	la	cama.

Por	 la	mañana,	 tras	 intercambiar	 regalos	con	su	mujer,	su	hermana	y	su	cuñado
durante	 el	 desayuno,	 el	 doctor	 y	 sus	 allegados	 fueron	 paseando	 hasta	 el	 ala	 de	 los
niños,	 para	 verles	 vaciar	 sus	 calcetines	 y	 abrir	 sus	 regalos.	 A	 primera	 hora	 de	 la
mañana	había	llegado	un	nuevo	mensaje	de	Farrington:	ni	rastro	de	George.	¿Podía	el
doctor	 proporcionarles	 alguna	 prenda	 de	 vestir	 de	 George	 para	 que	 la	 olieran	 los
sabuesos	de	Michael	Doyle?	Pero	el	doctor	había	archivado	aquel	asunto	en	uno	de
los	 cajones	más	 ocultos	 de	 su	mente,	 decidido	 a	 que	 nada	 arruinara	 la	 fiesta	 y	 la
felicidad	 de	 los	 niños.	 Al	 menos	 exteriormente,	 podía	 decirse	 que	 se	 mostraba
animado,	 casi	 jovial,	 mientras	 se	 encaminaba	 al	 comedor	 infantil,	 con	 su	 rutilante
árbol	navideño	y	la	repisa	de	la	chimenea	festoneada	de	calcetines.

Contemplar	 a	 los	 niños	 vestidos	 para	 ir	 a	 la	 iglesia,	 con	 sus	 caras	 radiantes	 y
llenas	 de	 anhelo	 al	 pensar	 en	 los	 regalos	 y	 los	 obsequios,	 era	 una	 auténtica	 visión
celestial.	El	doctor	los	saludó	uno	por	uno,	les	felicitó	las	pascuas	y	les	invitó	a	mirar
sus	 calcetines.	 Los	 niños	 se	 dirigieron	 a	 la	 chimenea	 todos	 a	 una,	 pero
ordenadamente,	 en	 silencio,	 sin	 perder	 la	 compostura	 ni	 el	 respeto	 que	 les	 había
inculcado	el	doctor	por	el	silencio	y	la	paz.	Cogieron	sus	calcetines	con	tranquilidad	y
alegría.	El	doctor	 sonreía.	Ella	 sonreía.	Hannah	Martin,	Clara	y	 su	marido,	Hiland,
sonreían.	Era	un	momento	especial,	cargado	de	una	emoción	cálida	y	tangible,	como
una	bolsa	de	agua	caliente	que	se	desliza	entre	las	sábanas	en	una	noche	helada.	Pero,
sorprendentemente,	 a	medida	 que	 los	 niños	miraban	 sus	 calcetines,	 los	 contenidos
gorjeos	 de	 alegría	 y	 sorpresa	 se	 tornaron	 en	 decepción.	 Hubo	 un	 murmullo	 de
incredulidad	y	sus	rostros	se	entristecieron,	tanto	los	de	los	pequeños	como	los	de	los
mayores.

¿Qué	 ocurría?	 El	 doctor	 avanzó,	 confundido,	 con	 diecinueve	 pálidos	 rostros
ovalados	 fijos	en	él.	Vio	a	 la	pequeña	Rebecca	Biehn	estallar	en	 lágrimas	mientras
sostenía	 la	 barra	 de	 hijiki	 con	una	mano	y	 volvía	 el	 calcetín	 del	 revés	 con	 la	 otra:
estaba	vacío.	Todos	estaban	vacíos:	ni	nueces,	ni	manzanas,	ni	naranjas.	Sólo	habían
dejado	el	hijiki.

George.	 Aquel	 nombre	 quemó	 como	 un	 ácido	 el	 cerebro	 del	 doctor.	 Se	 quedó
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inmóvil,	paralizado,	con	una	expresión	de	dureza	en	su	rostro,	del	que	la	alegría	había
desaparecido	como	la	tierra	que	arrastra	el	agua	se	va	por	un	sumidero.	¡Y	pensar	que
se	 había	 preocupado	 por	 él,	 que	 aquella	 noche	 había	 permanecido	 insomne,
angustiado	 por	 su	 salud,	 por	 el	 frío,	 por	 la	 tormenta,	 mientras	 durante	 todo	 aquel
tiempo	George	 había	 estado	 escondido	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 casa	 como	 una	 rata	 y
lleno	de	soberbia!

—¡Encontradle!	—fue	lo	único	que	pudo	decir.
—¿A	quién?	—replicó	Ella,	y	su	voz	se	hundió	en	un	pozo	de	silencio	que	sólo

quebraban	los	amargos	sollozos	de	Rebecca	y	sus	hermanitos.	El	rostro	de	su	mujer
mostraba	una	expresión	de	confusión	que	en	muy	pocos	años	acabaría	 instalándose
en	él	de	forma	permanente—.	¿Encontrar	a	quién?

El	 primer	 impulso	 del	 doctor	 fue	 echar	 al	 pequeño	 ingrato	 en	 aquel	 mismo
instante,	arrancar	las	maderas	del	suelo,	echar	abajo	las	paredes,	lo	que	fuera;	pero	se
contuvo.	Los	niños	tenían	que	disfrutar	de	las	navidades,	de	otro	modo	le	seguiría	el
juego	a	George.	Mandó	traer	del	sanatorio	nueces,	manzanas,	naranjas	y	bizcochos	de
salvado,	supervisó	la	apertura	de	regalos	y	recibió	el	que	le	ofrecieron	los	niños	—
una	 pluma	 estilográfica	 que	 llevaba	 grabadas	 sus	 iniciales—	 con	 afabilidad	 y
serenidad.	Pero	constantemente	veía	el	 flaco	rostro	de	George	ante	él,	 las	marcadas
cuencas	 de	 sus	 ojos	 de	 degenerado,	 la	 curva	 burlona	 de	 sus	 labios,	 y	 determinó
desmontar	la	casa	ladrillo	a	ladrillo,	si	era	necesario,	hasta	descubrirle.

No	fue	necesario.
Cramden,	el	mozo	de	cuadra,	le	estaba	esperando	cuando	salió	a	la	nieve	para	ir	a

la	iglesia.
—El	muchacho	que	busca,	doctor	Kellogg,	está	en	la	despensa	de	los	tubérculos,

al	fondo,	detrás	de	las	patatas	y	los	nabos.	Le	vi	allí	hace	diez	minutos,	cuando	fui	a
buscar	un	par	de	manzanas	secas	para	Bosco	y	Maisie.	Espero	que	no	le	importe,	pero
creo	que	los	caballos	también	tienen	derecho	a	celebrar	las	fiestas.

El	doctor	no	hizo	ningún	comentario;	sólo	dijo:
—Sujete	 el	 trineo	—y	 luego,	 vestido	 con	 sus	mejores	 galas,	 guantes,	 abrigo	 y

botas	 negras	 de	 charol,	 avanzó	 por	 el	 estrecho	 camino	 que	 los	 pinches	 de	 cocina
habían	 abierto	 hasta	 la	 despensa,	 empujó	 la	 puerta,	 que	 era	 muy	 baja,	 y	 metió	 la
cabeza	dentro—.	¿George?	—llamó—.	¿Estás	ahí,	George	Kellogg?

La	despensa	era	una	angosta	e	incómoda	gruta	con	techo	de	tablones	de	madera,
excavada	en	el	suelo	y	muy	pendiente,	paraíso	de	arañas,	cochinillas	y	típulas.	Olía	a
tierra	y	a	sus	fríos	y	secos	secretos,	y	al	doctor	Kellogg	siempre	le	hacía	pensar	que
prefería	 los	 ambiciosos	 vegetales,	 que	 absorbían	 los	 saludables	 rayos	 solares,	 a
aquellas	 gotosas	 e	 insalubres	 reliquias	 que	 le	 rodeaban	 formando	 polvorientos
montones.	Se	enderezó,	y	su	cabeza	golpeó	inadvertidamente	el	marco	de	la	puerta,
de	modo	que	su	chistera	nueva	de	seda,	de	unos	veinte	centímetros	de	altura,	rodó	por
el	suelo.

—¡George!	 —gruñó	 mientras	 rescataba	 su	 sombrero	 del	 polvo	 y	 lo	 golpeaba
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contra	el	muslo	para	limpiarlo—.	¡Contéstame!
Cegado	por	 el	 fulgor	 de	 la	 nieve,	 al	 principio	 no	pudo	ver	 nada.	Pero	hubo	un

movimiento	en	el	rincón	del	fondo,	y	se	oyó	el	leve	susurro	de	un	maloliente	roedor
humano	al	que	debiera	haber	dejado	morirse	de	hambre	en	aquel	tugurio	de	Chicago.
Encorvando	la	espalda,	el	doctor	avanzó	hacia	él.

—¿George?
Tardó	un	momento,	pero	al	fin	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	débil	luz	y	empezó

a	 distinguir	 los	 parduscos	 montones	 de	 patatas,	 rábanos,	 nabos,	 zanahorias,
contraídos	 como	 los	 dedos	 de	 los	 muertos.	 En	 medio	 de	 ellos,	 con	 los	 pequeños
miembros	 sacudidos	 por	 escalofríos,	 los	 dientes	 castañeteándole	 y	 la	 nariz
goteándole,	yacía	George	sobre	un	montón	de	mondaduras	de	naranja,	corazones	de
manzana	 y	 cáscaras	 de	 nuez.	 Parecía	 deslumbrado,	 confundido,	 como	 si	 estuviera
todavía	 acuclillado	 junto	 al	 cadáver	 de	 su	 madre	 en	 aquel	 sombrío	 y	 desolado
cuartucho.	Sus	 fríos	 ojos	 negros	 se	 fijaron	 en	 el	 doctor	 como	 si	 no	 le	 reconociese.
Tosió.

—¡George!	 —exigió	 el	 doctor,	 todavía	 furioso,	 furioso	 por	 las	 trampas	 de	 la
naturaleza,	furioso	consigo	mismo	y	con	aquel	desgraciado	que	le	amargaba	la	vida
—,	¡George,	sal	de	ahí	y	recibe	tu	castigo!

El	 muchacho	 no	 se	 movió,	 pero	 sus	 labios	 esbozaron	 una	 sonrisa	 que	 dejó	 al
descubierto	sus	dientes	amarillos.

—¡Padre!	—exclamó—.	¡Feliz	Navidad!
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2.	LOS	APETITOS	MÁS	BAJOS

Un	expectante	silencio	se	apoderó	de	la	multitud	congregada	en	la	sala	de	reuniones
para	 la	 conferencia	 vespertina.	 Las	 palmeras	 se	 erguían	 firmes	 en	 sus	 macetas	 de
barro.	Aquí	y	allí,	un	paciente	sometido	a	la	dieta	de	zaragatona	reprimía	la	necesidad
de	ir	al	retrete,	y	los	grandes	financieros	ahítos	de	leche	se	mostraban	de	pronto	tan
alertas	como	pavos	que	acabaran	de	advertir	un	punto	brillante	en	el	polvo	del	corral.
El	 doctor	 Kellogg,	 que	 había	 comunicado	 a	 su	 auditorio	 un	 hecho	 que	 siempre
causaba	sensación	—entre	ellos	estaba	sentado	un	matrimonio,	 les	anunció,	novicio
en	el	régimen	fisiológico,	que	había	mantenido	relaciones	sexuales	contra	su	expreso
mandato	y,	por	tanto,	sufriría	las	consecuencias—,	hizo	una	pausa,	con	los	anteojos
brillantes	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 luz,	 para	 que	 la	 sorprendente	 información	 hiciera	 su
efecto.	Trescientos	pares	de	ojos	estaban	clavados	en	sus	regordetas	y	blancas	manos
de	cirujano,	mientras	 se	 servía	un	vaso	de	agua	de	 la	 jarra	que	había	en	 la	 tribuna.
Trescientos	pares	de	ojos	le	observaron	mientras	alzaba	el	vaso	a	la	luz	como	si	fuera
a	decir:	Aquí,	aquí	 está	 todo	 lo	que	el	animal	humano	necesita	para	 satisfacer	 sus
apetitos,	agua	pura	y	un	puñado	de	raíces	y	frutos	secos,	y	trescientos	pares	de	ojos
siguieron	 sus	movimientos	mientras	 se	 llevaba	el	 vaso	a	 los	 labios	y	observaron	el
fisiológico	ascenso	y	descenso	de	su	nuez	al	vaciarlo.

Si	hasta	 aquel	momento	el	doctor	no	 se	había	 sentido	 inspirado,	nadie	 se	había
dado	 cuenta;	 sin	 embargo,	 todos	 habían	 estado	 esperando	 aquel	 momento.	 La
conferencia	 había	 sido	 desafiante,	 estimulante	 e	 informativa,	 sí,	 pero	 echaban	 de
menos	 sus	 juegos	 de	 palabras,	 y	 a	 la	 charla	 le	 había	 faltado	 un	 poco	 de	 chispa,	 el
impacto	que	se	habían	acostumbrado	a	esperar.	Es	decir,	le	había	faltado	hasta	aquel
momento.

Había	empezado	casi	una	hora	antes,	respondiendo	a	media	docena	de	preguntas
que	 otros	 tantos	 pacientes	 habían	 dejado	 en	 el	 buzón	 durante	 la	 semana;	 primero
disertó	largo	y	tendido	sobre	la	relación	entre	el	trabajo	intelectual	y	la	dispepsia,	y
acerca	de	la	utilización	de	los	baños	fríos	como	medio	de	autoendurecerse	contra	el
resfriado	común,	y	a	continuación	hizo	una	digresión	para	lamentarse	de	que	los	pies
de	 los	 norteamericanos,	 así	 como	 sus	 dentaduras,	 o	 más	 bien,	 en	 general,	 los
norteamericanos,	hombres	y	mujeres,	estaban	atravesando	una	etapa	de	decadencia.	Y
para	demostrar	este	último	aserto,	se	refirió	a	los	pies	de	los	filipinos,	que	tienen	el
dedo	gordo	mucho	más	largo	que	los	demás	y	tan	separado	que	les	sirve	para	sujetar
cosas,	 igual	que	 les	ocurre	a	 los	 japoneses.	Había	conocido	a	 japoneses	que	podían
andar	descalzos	por	 tejados	situados	varios	pisos	sobre	el	nivel	del	 suelo,	así	como
tejer,	escribir	y,	en	un	caso,	incluso	tocar	el	violín	con	los	pies	desnudos.	Como	todos
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sus	públicos,	aquél	era	receptivo,	 integrado	por	adeptos	ansiosos	de	iniciarse	en	los
secretos	de	la	salud	y	el	vigor.	Le	escuchaban	embobados,	aunque	el	doctor	sabía	que
no	estaba	 en	 su	mejor	momento.	Pero	 luego	atisbo	 a	 los	Lightbody,	 sentados	 en	 la
quinta	fila,	y	empezó	a	intuir	lo	que	podía	ser	el	auténtico	tema	de	la	noche;	entonces
el	viejo	fuego	empezó	a	alimentar	sus	calderas	una	vez	más.

Había	 sido	 la	enfermera	Graves	quien	 le	 informó	de	 la	ocasión	en	que	el	 señor
Lightbody	había	dado	rienda	suelta	a	su	lascivia	con	su	debilitada	y	bastante	postrada
esposa,	casi	dos	semanas	atrás,	más	o	menos	cuando	el	pavo	del	Día	de	Acción	de
Gracias	había	aparecido	muerto.	Pero	el	doctor	 tuvo	que	viajar	por	aquellas	 fechas,
llamado	por	sus	obligaciones,	a	Sioux	City,	Minneapolis	y	Saint	Louis,	para	dirigir	la
palabra	 a	 la	 Asociación	 del	 Trigo	 Triturado	 del	 Oeste	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 al
Congreso	Nacional	del	Queso	y	a	la	Asociación	Norteamericana	de	la	Soja	(de	la	que
era	 miembro	 fundador),	 de	 modo	 que	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 hablar	 en
privado	con	cada	cónyuge	y	cerciorarse	de	la	veracidad	de	aquel	desliz.	Aunque,	sin
duda,	todas	las	pruebas	los	acusaban.	El	señor	Lightbody,	según	todas	las	evidencias,
había	 pasado	 la	 noche	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Lightbody,	 y	 aunque,	 por
supuesto,	nadie	podía	decir	lo	que	había	sucedido	detrás	de	la	puerta,	aquello	parecía
bastante	sospechoso.	En	especial	para	alguien	que	conocía	la	naturaleza	humana	tan
profundamente	como	el	doctor.	Tal	vez	el	marido	sólo	se	había	sentado	al	lado	de	su
mujer,	 o	 había	 dormido	—simplemente	 dormido—	 junto	 a	 ella.	 Sin	 embargo,	 por
muchas	excusas	que	se	adujeran,	no	dejaba	de	ser	una	grave	falta,	hubiera	ocurrido
algo	 culpable	o	no,	 y	 el	 doctor,	 todavía	 afectado	por	 la	 pequeña	 confrontación	 con
George	y	sus	compinches,	estaba	decidido	a	que	pagaran	por	ello	de	un	modo	u	otro.

—No	menciono	esta	transgresión	a	la	ligera,	señoras	y	señores	—dijo,	dejando	el
vaso	vacío	y	clavando	una	mirada	severa	en	los	asistentes—,	sino	para	que	les	sirva
de	ejemplo	a	todos	ustedes,	y	también	como	severa	advertencia	a	fin	de	que	eviten	el
mayor	de	los	riesgos	para	la	vida	y	la	salud	que	puedo	imaginar.

Empezaba	 a	 animarse,	 y	 en	 su	 cerebro	 se	 agolpaba	 una	 masa	 de	 términos
médicos,	estadísticas	espeluznantes,	nombres	de	eminentes	galenos	e	impresionantes
historiales;	sus	brazos	se	retorcían	iniciando	espontáneos	ademanes,	sus	pies	parecían
querer	andar	solos…	de	pronto,	se	encontró	fuera	de	la	tribuna,	de	pie,	osado	y	probo,
en	 medio	 de	 aquella	 masa	 de	 gente	 bien	 intencionada,	 pero	 mal	 aconsejada	 hasta
entonces,	que	se	había	reunido	a	escucharle	para	que	la	guiase.

—Incluso	los	más	jóvenes,	saludables	y	vigorosos	de	nosotros	se	ven	afectados,
amigos	míos,	 por	 los	 debilitantes	 efectos	 de	 los	 excesos	 sexuales.	Siento	 tener	 que
decirlo,	pero	tiemblo	al	pensar	en	las	consecuencias	que	esto	puede	tener	cuando	los
sistemas	de	los	dos	miembros	de	la	pareja	están	totalmente	agotados,	como	sucedía
en	el	caso	de	ese	matrimonio	en	concreto,	por	el	doble	trauma	de	la	autointoxicación
y	la	prostración	neurasténica.	—Ahora	su	voz	había	captado	la	atención	del	público,	y
exigía,	proclamaba,	pontificaba—.	En	el	matrimonio	hay	que	observar	una	higiene,
señoras	y	caballeros,	una	higiene	que	no	puede	pasarse	por	alto,	como	no	se	pasa	por
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alto	bañarse	ni	cambiar	la	ropa	de	cama.
Hubo	cierta	agitación	entre	los	asistentes.	Varios	hombres	—¿no	era	aquél	Homer

Praetz?—	apartaron	la	vista	de	su	mirada	implacable.
—Déjenme	 que	 les	 pregunte	 una	 cosa,	 ¿por	 qué	 creen	 que	 en	 las	 consultas	 de

nuestros	 ginecólogos	 abundan	 tanto	 las	mujeres	 consumidas	 y	 exhaustas,	 siendo	 la
nuestra	una	sociedad	que	se	supone	tan	civilizada?	Pues	porque	los	maridos	abusan
del	 débito	 conyugal,	 ésa	 es	 la	 razón.	 La	 creencia	 popular	 es	 que	 cualquier	 pasión
queda	autorizada	con	un	certificado	de	matrimonio.	¡Nada	más	erróneo!

El	 pequeño	doctor	 avanzó	 entre	 ellos	 a	 grandes	 zancadas,	 como	un	 coloso,	 ora
girando	rápidamente,	ora	apuntándoles	con	un	dedo	declamatorio,	sin	dejar	de	posar
los	 ojos	 en	 un	 avergonzado	 marido	 tras	 otro.	 Mientras	 hablaba,	 cada	 vez	 más
animado	 a	 medida	 que	 se	 adentraba	 en	 aquel	 tema,	 denunciando	 los	 más	 bajos
apetitos	y	 los	 impulsos	priápicos,	 las	mujeres	del	público	parecían	 ir	 tomando	vida
silenciosamente,	florecían	igual	que	las	flores	en	un	invernadero.	La	señorita	Muntz
estaba	 envuelta	 en	 un	 halo	 verdoso	 y	 sus	 ojos	 parecían	 devorar	 su	 propia	 cara;	 la
señora	 Tindermarsh	 asentía	 sonriendo	 tímidamente,	 aunque	 a	 aquellas	 alturas	 su
comprensión	de	los	asuntos	que	trataba	el	doctor	sólo	podía	basarse	en	recuerdos	que
se	remontaban	a	 tiempos	muy	remotos;	 la	enfermera	Graves,	situada	modestamente
en	la	parte	de	atrás,	 junto	a	otras	enfermeras,	mostraba	una	actitud	virginal.	Incluso
Eleanor	 Lightbody,	 que	 hubiera	 debido	 avergonzarse	 de	 sí	 misma,	 parecía
extrañamente	animada	por	las	palabras	del	doctor.	Regia,	desenvuelta,	escuchaba	con
atención.

—En	nuestra	universidad	de	la	salud	no	hay	sitio	para	sátiros	ni	disolutos,	ni	para
libertinos	 ni	 sibaritas,	 como	 tampoco	 lo	 hay	 para	 quienes	 abusan	 del	 whisky,	 el
tabaco	 o	 los	 alimentos	 fritos.	 Permítanme	 que	 cite	 a	 una	 autoridad	 como	 Jeremy
Taylor[24],	 señoras	 y	 caballeros,	 y	 que	 les	 diga,	 además,	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 con
todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 palabras.	 Dice	 Taylor:	 «Es	 una	 creencia	 común	 que	 el
hombre	y	la	mujer,	por	el	hecho	de	estar	unidos	en	matrimonio,	tienen	el	privilegio	de
poderse	 entregar	 al	 goce	 desenfrenado	 del	 placer	 amoroso.	 Esto	 es	 un	 error.	 La
naturaleza,	 en	 la	aplicación	de	 sus	 leyes,	no	 reconoce	 los	dictados	humanos,	y	está
igualmente	 dispuesta	 a	 castigar	 cualquier	 incumplimiento	 de	 aquéllas	 en	 quienes
están	 legalmente	 casados	 como	 en	 quienes	 no	 lo	 están».	 —El	 doctor	 Kellogg	 se
detuvo	 para	 observar	 a	 su	 público;	 no	 había	 una	 sola	 persona	 en	 la	 sala	 que	 no
estuviera	sentada	en	el	borde	de	su	silla.	Kellogg	se	aclaró	la	garganta—.	Llegados	a
este	punto,	quisiera	subrayar	algo,	señoras	y	caballeros,	buscadores	de	la	salud	y	de
una	 vida	 equilibrada,	 porque	 el	 señor	 Taylor	 da	 en	 el	 clavo:	 «La	 conducta
desenfrenada	 entre	 los	 casados	 tiene	 consecuencias	 perniciosas	 tan	 graves	 y
devastadoras	 como	 entre	 los	 solteros,	 y	 no	 es	 nada	 más	 ni	 nada	 menos	 que
prostitución	legalizada».	Repito,	señoras	y	caballeros:	«prostitución	legalizada».

Una	 de	 las	 pacientes	 más	 jóvenes	 —Froeble,	 ¿no?	 Annaliese,	 catorce	 años,
Chapel	 Hill,	 Carolina	 del	 Norte;	 enfermedad	 de	 Bright[25],	 diabetes,

www.lectulandia.com	-	Página	162



autointoxicación,	obesidad—	estaba	boquiabierta.	Su	expresión	hizo	que	el	doctor	se
interrumpiera	 un	 instante:	 ¿quizá	 aquellas	 verdades	 eran	 demasiado	 perturbadoras
para	unos	oídos	tan	jóvenes?	Pero	desechó	esa	idea	con	la	misma	rapidez	con	que	se
le	 había	 ocurrido.	 Muy	 pronto,	 la	 joven	 descubriría	 toda	 la	 dureza	 de	 aquellas
verdades	a	manos	de	algún	animal	y	libidinoso	marido;	era	mucho	mejor	que	cuando
llegara	el	momento	estuviera	provista	de	la	necesaria	armadura	fisiológica.

Agitando	el	brazo	como	si	fuera	un	derviche,	girando	sobre	sus	diminutos	pies,	se
abrió	paso	hacia	el	pequeño	escenario	y	subió	a	la	tribuna.

—Sííííí	—silbó	con	un	 largo	y	constreñido	 torrente	de	aire—,	y	¿cuáles	son	 los
efectos	 de	 no	 dominar	 los	 apetitos	 carnales?	 ¿Cuál	 es	 el	 peligro	 al	 que	 he	 aludido
tantas	veces	esta	noche,	la	triste	suerte	que	aguarda	a	los	matrimonios	que	creen	que
pueden	realizar	la	cópula	casi	con	tanta	frecuencia	como	las	comidas?

No	 hubo	 respuesta.	 Todos	 estaban	 silenciosos	 como	 tumbas,	 pero	 los	 tenía
atrapados,	los	tenía	cogidos	de	las	orejas,	lo	notaba	en	sus	alertas	miradas	de	reojo,	en
sus	cabezas	inclinadas	y	en	sus	nerviosos	movimientos	de	manos	y	pies.

—Pues	bien,	¿cuál	sería	el	efecto	de	echarle	gasolina	a	un	motor	que	sólo	hubiera
conocido	el	agua?	La	mayoría	de	los	hombres…	la	mayoría	de	los	hombres	decentes,
por	lo	menos,	y	todas	las	mujeres	respetables	llevan	una	vida	de	continencia	hasta	el
matrimonio,	y	de	pronto,	se	ven	arrojados	a	un	 torbellino	de	excitaciones	nerviosas
que,	 literalmente,	 quema	 su	 sistema	 nervioso,	 y	 ese	 mismo	 proceso	 destruye	 su
aparato	 digestivo	 y	 destroza	 su	 aparato	 excretorio.	 Para	 el	 hombre,	 por	 lo	 menos,
realizar,	 tal	como	es	habitual,	 tan	numerosas	emisiones	de	fluido	vital	es	una	ruina,
una	ruina	absoluta.

La	señorita	Muntz	saltó	en	su	asiento,	dirigió	al	doctor	una	breve	mirada	dolorida
y	enseguida	desvió	los	ojos.	La	señora	Tindermarsh	hubiera	parecido	una	estatua	de
no	ser	por	su	levísima	sonrisa.	Varios	hombres,	entre	ellos	Will	Lightbody	y	J.	Henry
Osborne,	júnior,	el	rey	de	la	bicicleta,	parecían	incómodos,	incluso	indispuestos.

—Y	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 mujeres	 —aquí	 la	 voz	 de	 Kellogg	 se	 llenó	 de
compasión—,	 al	 ser	 de	 una	 constitución	 más	 débil,	 y	 por	 tanto	 menos	 capaz	 de
soportar	 esos	 horribles	 traumas,	 las	 consecuencias	 van	 desde	 la	 histeria	 leve	 y	 el
agotamiento	nervioso	hasta	el	cáncer,	el	marasmo	y	la	muerte.	No	es	de	extrañar	que
Midulet	 haya	 definido	 a	 nuestra	 era	 como	 «la	 de	 las	 enfermedades	 del	 útero»	—y
luego,	agitando	la	cabeza	con	aire	de	conmiseración	y	moviendo	sus	brillantes	cejas
de	arriba	abajo	como	un	péndulo	que	se	debatiese	entre	el	dolor	y	el	alivio,	se	levantó
para	asestar	el	último	golpe—.	Finalmente,	amigos	míos,	pacientes	míos,	compañeros
en	 este	 viaje	 hacia	 una	 vida	 libre	 de	 enfermedades	 y	 en	 plenitud	 de	 facultades,	 os
pregunto	 lo	 siguiente:	 ¿Cuántas	 mujeres,	 de	 las	 que	 se	 encuentran	 ahora	 entre
nosotros,	 pueden	 decir:	 «No	 he	 vuelto	 a	 estar	 bien	 desde	 mi	 noche	 de	 bodas.»?
Piensen	 en	 ello,	 damas	 y	 caballeros.	 Piensen	 en	 ello	 y	 actúen	 en	 consecuencia.	—
Juntó	las	manos,	como	si	estuviera	rezando,	e	inclinó	la	cabeza—.	Muchas	gracias.

Entonces	 empezaron	 los	 aplausos,	 sorprendidos,	 traumatizados,	 unos	 aplausos
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que	 no	 acababan	 de	 creerse	 que	 estuvieran	 sonando,	 pero	 que	 iban	 creciendo	 por
momentos	 en	 intensidad	 y	 firmeza.	 Unos	 aplausos	 sentidos	 y	 agradecidos,	 una
ofrenda	 al	 hombre	 que	 les	 había	 hablado	 de	 algo	 verdadero,	 aunque	 doloroso.	 El
doctor	Kellogg	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 de	 agradecimiento.	 Pasó	 un	minuto
largo	hasta	que	los	aplausos	empezaron	a	perder	entusiasmo,	y	cuando	comenzaban	a
desvanecerse	y	el	doctor	recogía	ya	sus	notas,	una	mano	se	levantó	en	la	primera	fila
y	una	voz	se	alzó	entre	el	clamor	general:

—Una	pregunta,	doctor	Kellogg.	¿Responderá	a	una	pregunta	del	público?
La	petición	tuvo	un	efecto	tranquilizador;	la	ovación	se	convirtió	en	unos	pocos

aplausos	y	luego	cesó	del	 todo.	El	doctor	se	fijó	en	un	hombre	de	unos	veinte	años
que	 tenía	 cierto	 aire	 crapuloso.	 Llevaba	 un	 fino	 bigote	 negro,	 engominado	 en	 los
extremos,	 y	 una	 perilla	 de	 artista.	 Bajó	 el	 brazo	 lánguidamente	 y	 se	 levantó	 para
plantear	 su	 pregunta.	 Pero	 ¿quién	 era?	 John	 Harvey	 Kellogg	 tenía	 que	 conocerle,
seguro.	Rebuscó	en	su	memoria:	¿Crampton?	¿Cruthers?	¿Crowley?	No,	no.	¡Krinck,
eso	 era!	 John	 Hampton	 Krinck,	 júnior;	 Hyde	 Park,	 Nueva	 York;	 adicción	 a	 la
morfina,	 enfermedad	 venérea,	 autointoxicación.	 ¡Oh,	 sí!	 Un	 libertino	 de	 tomo	 y
lomo,	 lector	 de	 las	 obras	 teatrales	 de	 Shaw	 y	 de	 todas	 aquellas	 estupideces	 de
Dreiser[26].

—¿Sí,	señor	Krinck?	—dijo	el	doctor,	preparándose	para	un	desafío.
El	 joven	 Krinck	 se	 quedó	 quieto	 un	 momento,	 con	 los	 hombros	 caídos	 hacia

adelante,	como	si	fueran	de	mantequilla,	y	una	expresión	enfermiza,	furtiva	y	rebelde
en	 su	 rostro	 de	 sensualista.	 Su	 voz	 salió	 disparada	 como	 una	 saeta,	 nasal	 y
desagradable:

—Siento	 tener	 que	 decirle	 esto,	 doctor,	 pero	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 usted
aboga	por	la	destrucción	de	la	raza	humana.	Si	hay	que	evitar	la	cópula	a	toda	costa,
incluso	dentro	de	los	vínculos	matrimoniales,	¿qué	futuro	hay	para	nosotros,	como	no
sea	el	nacimiento	virginal?

La	 pregunta	 provocó	 unas	 cuantas	 risitas	 ahogadas	 —evidentemente,	 aquel
impúdico	y	bobalicón	jovencillo	quería	provocarle,	gastarle	una	broma	de	mal	gusto,
la	clase	de	gracia	con	la	que	habría	disfrutado	George—,	pronto	reprimidas.	El	doctor
estaba	enfadado.	Aquel	adicto,	aquel	consentido,	aquella	mocosa	esponja	empapada
de	vergonzosos	deseos	y	desenfreno,	aquella	oveja	negra	que	constituía	la	desgracia
de	una	de	 las	familias	más	ricas	y	respetadas	de	Nueva	York…	¿Cómo	se	atrevía	a
mofarse	de	él?	¡Ja!	Podía	destrozarle,	hundirle	con	una	sola	frase…	pero	no,	no	era
ése	 el	 estilo	 fisiológico	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Todos	 los	 presentes,	 incluido	 el	 señor
Krinck,	debían	aprender	una	lección	de	aquella	experiencia.	Demostrando	un	notable
control	 de	 sí	 mismo,	 el	 doctor	 sostuvo	 un	 momento	 la	 mirada	 del	 joven	 antes	 de
levantar	la	vista	para	dirigirse	a	los	asistentes.

—¿Nacimiento	virginal,	ha	dicho?	Bueno,	como	científico,	 lo	veo	poco	 factible
—pausa	para	unas	risitas	que	alabaran	su	agudeza—,	pero	como	moralista	y	médico,
no	podría	desear	nada	mejor.
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Como	siempre,	Dab	le	estaba	esperando	en	el	pasillo,	y	como	siempre,	por	alguna	u
otra	razón,	su	sudoroso	secretario	parecía	angustiado	y	desbordado.	Fuera	cual	fuese
el	motivo,	el	doctor	no	quería	ni	oír	hablar	de	ello.	Estaba	disfrutando	de	la	gloria	del
momento,	y	 sintió	que	el	 corazón	 le	daba	un	vuelco	cuando	vio	a	Dab	abalanzarse
sobre	 él,	 retorciéndose	 las	manos	 y	 hablando	 de	 un	modo	 ininteligible.	Ahora	 no,
pensó,	hoy	no,	 pero	 permitió	 que	 su	 secretario	 le	 siguiera.	 Se	 detuvo	 lo	 justo	 para
gruñir:

—Está	bien,	Poult,	¿qué	pasa?
Pero	 no	 había	 un	 solo	 problema.	 Había	 problemas,	 plurales	 y	 variados,	 que

adquirían	 individualmente	 categoría	 de	 crisis	 y	 requerían	 su	 atención	 inmediata.
Primero	 estaba	George.	Al	 parecer,	 se	 hallaba	 resentido	 por	 lo	 rápidamente	 que	 se
había	deshecho	el	doctor	de	él.	El	muchacho	había	aprovechado	aquellas	horas	para
emborracharse	de	un	modo	intenso	y	vergonzoso,	y	estaba	tirado	en	la	calle,	frente	a
la	 entrada	 principal	 del	 sanatorio,	 desde	 donde	 insultaba	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 alta
sociedad	de	los	buscadores	de	la	salud	perfecta,	mientras	subían	a	sus	carruajes	en	el
amplio	paseo	circular	que	daba	acceso	al	edificio.

—Los	 llama	 «granívoros»	 y	 «comedores	 de	 paja»,	 doctor,	 y	 el	 portero	 me	 ha
informado	de	que	ha	arrojado	un	proyectil	contra	uno	de	los	pacientes.

Avanzaban	 a	 grandes	 zancadas	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 vestíbulo	 principal.	 Los
adornos	navideños	brillaban	en	las	paredes.	Pronto	les	envolvió	el	gentil	clamor	del
vestíbulo.	El	doctor	miraba	al	frente,	intentando	dominarse.	Cada	palabra	que	salía	de
la	boca	de	Dab	era	un	alfiler	que	se	clavaba	en	sus	 terminales	nerviosas.	Tenía	que
descansar,	tenía	que	concederse	un	respiro.	Ningún	simple	mortal	podía	soportar	todo
aquello.

—¿Un	 proyectil?	 —dijo	 mientras	 avanzaba	 furioso,	 saludando	 con	 una	 breve
inclinación	de	cabeza	a	algún	que	otro	médico.

—Ejem…	bueno,	jefe	—dijo	Dab	sin	aliento	y	haciendo	todo	lo	posible	para	no
quedarse	 rezagado—,	 en	 realidad,	 era	 una	 caja	 de	 copos	 de	 maíz,	 de	 las	 de	 su
hermano,	llena	de…	ejem…	de	mazorcas,	señor.	Mazorcas	usadas,	si	se	me	permite
la	expresión.

John	Harvey	Kellogg	se	detuvo	bruscamente.	Una	paciente	en	silla	de	ruedas	le
sonrió	con	expresión	bobalicona.	¿La	señora…?	¿La	señora	qué?	Bueno,	¿a	quién
diablos	le	importaba?

—¿Usadas?	—dijo	el	doctor.
Dab	se	miraba	las	manos.
—Debió	de	meterse…	bueno…	en	algún	retrete,	y…	bueno…	en	fin…
El	doctor	aspiró	intensa	y	poderosamente,	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¡Maldito	muchacho,	maldito	sea,	mil	veces	maldito!

—Veinte	 cabezas	 se	 giraron	 rápidamente	 para	 mirarle	 y	 con	 idéntica	 rapidez
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apartaron	la	vista	de	él.	El	doctor	se	había	puesto	en	movimiento	y	avanzaba	por	el
vestíbulo	como	un	soldado	de	infantería	con	la	bayoneta	calada.	Cuando	entraba	en	el
último	pasillo	y	se	dirigía	a	grandes	zancadas	a	su	despacho,	se	detuvo	para	dirigirse
bruscamente	a	su	secretario—.	¡Que	le	encierren!	—exclamó—.	¡Llame	a	Farrington,
y	que	le	metan	en	la	cárcel!	¿Me	ha	entendido?	—Luego	dio	media	vuelta	y	entró	en
su	despacho.

Dab	entró	detrás	de	él.
Había	más	 cosas.	Se	había	 estropeado	 la	 calefacción	de	 los	 invernaderos,	 y	 los

tomates,	 los	quingomboes,	 los	mangos	y	 los	crisantemos	se	estaban	helando;	un	 tal
señor	Smotkine,	de	Sedro	Woolley,	Washington,	se	había	roto	un	diente	al	morder	un
bizcocho	 de	 canela	 que	 comercializaba	 una	 fábrica	 del	 doctor,	 y	 amenazaba	 con
denunciarles;	y	Lillian,	la	chimpancé,	había	encerrado	a	Murphy	en	su	jaula,	le	había
roto	la	pernera	del	pantalón	al	doctor	Distaso	desde	el	dobladillo	a	la	ingle,	y	ahora
estaba	 suelta	 y	 correteaba	 hecha	 una	 furia	 por	 las	 cocinas	 experimentales…	y,	 por
último,	el	estado	del	ganso	de	Navidad.

En	 toda	 su	 vida,	 a	 pesar	 de	 las	 crisis	 que	 había	 capeado,	 incluso	 cuando	 cinco
años	atrás	un	misterioso	incendio	dejó	el	sanatorio	reducido	a	cenizas,	nunca	se	había
sentido	 tan	 próximo	 a	 derrumbarse.	 ¡Aquello	 era	 demasiado!	 ¡Demasiado!	 Había
llegado	a	su	altar,	su	escritorio.	Se	quedó	de	pie	detrás	de	él,	con	la	visera	colocada
firmemente	en	su	sitio.

—¿Estado?	—repitió,	y	notó	que	su	voz	temblaba—.	¿Qué	estado?
—¿Doctor?
—¿Qué	le	ocurre	al	ganso?
—Está	algo	alicaído,	doctor.	No	quiere	comer.	Murphy	opina	que	se	ha	resfriado,

y	 no	 conviene	 que	 se	 repita	 lo	 del	 pavo	 del	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 Bueno,
supongo	que	a	usted	no	le	gustaría	que	se	repitiera,	y	por	eso	se	lo	digo.

¡Aquello	era	justamente	lo	que	faltaba!	Lo	del	pavo	había	sido	muy	embarazoso.
El	comedor	estaba	medio	lleno	de	obedientes	seguidores	del	fletcherismo	cuando	una
de	las	enfermeras	descubrió	el	cadáver.	¿Cómo	explicárselo	a	sus	novicios	de	la	vida
fisiológica?	Si	no	era	capaz	de	mantener	con	vida	a	un	pavo,	¿cómo	iba	a	hacerlo	con
la	abuelita	o	con	la	tía	Emmeline?	Para	distraer	a	sus	pacientes,	había	colocado	en	su
lugar	 al	 ganso	 de	 Navidad	 antes	 de	 tiempo,	 bajo	 una	 pancarta	 que	 decía:	 ¿COME

GANSO	ASADO?	NO	EN	EL	SANATORIO	DE	BATTLE	CREEK.	¡Qué	desastre!	Sólo	faltaba	que
se	muriera	un	paciente.

—¡Está	 bien,	 está	 bien!	 —exclamó	 secamente,	 y	 notó	 que	 su	 estómago	 se
contraía	 de	 un	modo	que	 no	 tenía	 nada	 de	 fisiológico.	Le	 temblaban	 las	manos,	 le
temblaban	 de	 verdad,	 como	 si	 fuera	 un	 adicto	 del	 café	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	Había
llegado	el	momento	de	la	verdad.

Pero	 el	 doctor	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 ¿Quién,	 si	 no?	Hizo	 un
esfuerzo	 para	 sobreponerse	 a	 los	 pensamientos	 negativos	 que	 le	 habían	 angustiado
durante	 aquel	 día.	 Se	 concentró	 interiormente	 y	 reunió	 las	 fuerzas	 necesarias	 para
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apartarlos	 de	 sí,	 como	 había	 hecho	 siempre,	 indómito,	 infatigable,	 pensando
positivamente	y	viviendo	del	modo	correcto,	el	único	hombre	entre	los	millones	que
poblaban	el	mundo	capaz	de	emprender	tamaña	cruzada	y	llevarla	a	buen	puerto.	Era
un	 reformador,	 un	 titán,	 una	 fortaleza.	 Una	 vez	 más	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la
situación	y	se	paseaba	por	la	habitación	como	un	tigre	enjaulado,	disparando	órdenes
con	voz	clara,	potente	y	decidida:

—Que	envuelvan	al	ganso	con	una	manta	y	le	hagan	un	enema	de	suero	de	yogur,
es	un	caso	claro	de	autointoxicación	ansarina.	Que	busquen	a	un	cerrajero	para	que
suelte	a	Murphy.	Que	saquen	a	Barker	de	la	cama	para	que	arregle	la	calefacción,	tout
de	 suite.	 Que	 rocíen	 con	 agua	 las	 plantas	 de	 los	 invernaderos,	 así	 se	 helarán
superficialmente	y	sus	partes	vitales	se	conservarán	a	la	perfección.	Que	encierren	a
George.	 Ofrézcanle	 al	 señor	 Smotkine…	 ¡qué	 nombre	 tan	 raro,	 debe	 de	 ser	 de
Polonia	o	Bohemia…!	Bueno,	sea	de	donde	sea,	ofrézcanle	un	año	gratis	de	Health
Koko	y	 de	 copos	 de	 trigo	Sanitas	 a	 cambio	 de	 que	 retire	 la	 denuncia.	Me	ocuparé
personalmente	de	Lillian.	¿Me	ha	entendido?

Dab	tomaba	notas	vigorosamente	en	su	cuaderno	mientras	repetía	«Sí,	sí,	claro»
en	 un	 murmullo	 y	 movía	 la	 papada	 al	 unísono.	 Debía	 convencerle	 de	 que	 se
sometiera	a	tratamiento	con	emanaciones	de	rádium	para	adelgazar;	no	era	la	mejor
propaganda	 de	 los	 menús	 del	 sanatorio.	 Tras	 dar	 sus	 órdenes,	 el	 doctor	 alzó	 la
mirada	y	vio	en	el	marco	de	la	puerta	a	Will	Lightbody.	Estaba	solo,	de	pie,	y	parecía
inseguro.	Sus	manos	desnudas,	parecidas	a	lajas	de	piedra,	colgaban	a	sus	costados,	y
sus	 enfermizos	 y	 pálidos	 rasgos	 flotaban	 contra	 el	 alegre	 pasillo	 que	 tenía	 detrás
como	una	mancha	en	una	fruta	perfecta.

—¿Tiene	 un	minuto,	 doctor	Kellogg?	—dijo	 en	 tono	 grave	 y	 sepulcral.	Miró	 a
Dab	 y	 luego	 otra	 vez	 a	 Kellogg—.	 Necesito…	 tengo	 que	 hablar	 de	 una	 cosa	 con
usted.	En	privado.	Sobre	su	charla,	o	sea…	si	este	momento	no	le	parece…

Un	 problema	 más.	 Justo	 cuando	 estaba	 haciendo	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas,
cuando	estaba	 reuniendo	 todas	sus	energías	 interiores	para	combatir	 los	misteriosos
caprichos	 del	 destino	 y	 pasar	 por	 la	 espada	 a	 sus	 enemigos,	 el	 doctor	 se	 veía
enfrentado	a	una	nueva	decepción.	Aquel	hombre	era	un	cadáver	andante,	además	de
un	 buscador	 empedernido	 del	 deleite	 carnal,	 y	 había	 desobedecido	 sus	 consejos
médicos	 de	 forma	 flagrante.	 Y	 ahora	 se	 presentaba	 arrepentido.	 El	 doctor	Kellogg
sintió	crecer	la	ira	en	su	interior.	Despidió	a	Dab.

—Me	ocuparé	de	Lillian	personalmente	—dijo	mientras	su	secretario	se	retiraba
—,	mantenga	al	personal	alejado	de	las	cocinas.	—Luego	le	dijo	a	Will	que	cerrara	la
puerta	 y	 se	 sentase.	 Él	 permaneció	 de	 pie—.	 ¿Sí,	 señor	 Lightbody?	 ¿Cuál	 es	 el
problema?

El	hombre	parecía	incómodo.	Se	movió	en	su	asiento,	carraspeó,	sacó	un	pañuelo
y	se	limpió	alternativamente	los	orificios	nasales.

El	doctor	le	observaba	con	mirada	firme.
—Siento	 comunicarle,	 señor,	 que	 sólo	 dispongo	 de	 sesenta	 segundos	 para

www.lectulandia.com	-	Página	167



escucharle.	 Se	 ha	 presentado	 un	montón	 de	 pequeños	 problemas	 que	 requieren	mi
atención.	Ha	dicho	que	mi	charla	le	había	afectado.	¿Conoce,	tal	vez,	la	identidad	de
la	pareja	a	la	que	me	he	referido?

Lightbody	le	miró	inexpresivo.
—Vamos,	vamos	—explotó	el	doctor—,	no	se	haga	el	inocente	conmigo.	Sé	con

toda	 seguridad	 que	 la	 noche	 del	 dieciséis	 de	 noviembre,	 vencido	 por	 su	 enfermiza
lujuria,	abusó	de	su	inválida	esposa,	poniendo	en	peligro	su	vida,	la	vida	de	su	mujer,
igual	 que	 si	 le	 hubiese	 colocado	 un	 cuchillo	 en	 la	 garganta.	 Y	 en	 cuanto	 a	 usted,
mírese.	Sus	fluidos	vitales	están	agotados,	su	digestión	es	una	ruina,	la	firma	podrida
de	la	muerte	aparece	garabateada	por	todo	su	cuerpo.

Ceniciento,	con	las	piernas	temblándole,	Will	Lightbody	se	puso	de	pie,	vacilante.
—¿Qué	está	diciendo?	—balbuceó—.	Yo…	yo	sabía	que	no	me	encontraba	bien,

pero	hago	todo	lo	que	puedo.	¿Tan	mala	es	mi	situación?
El	doctor	Kellogg	no	quiso	escatimarle	un	ápice	de	sufrimiento.	Era	el	momento

de	sacar	el	látigo.
—¡Claro	que	sí!	Y	aún	será	peor	si	no	deja	de	hacer	estupideces.
—¿Estupideces?	 Pero	 si	 no…	 lo	 niego.	 No	 «abusé»	 de	mi	mujer,	 y	me	 siento

ofendido	por	su	tono	y	por	 las	 insinuaciones	que	está	haciendo…	—Se	interrumpió
confundido,	cargando	su	peso	alternativamente	sobre	ambas	piernas,	la	ropa	colgaba
de	él	como	colgaría	de	una	percha	en	un	armario—.	Bueno,	la	verdad	es	que	perdí	el
norte	—reconoció,	 con	voz	que	 se	quebraba	en	 su	garganta—,	ya	 sabe	 lo	que	pasa
cuando	 un	 hombre	 y	 una	 mujer…	 bueno,	 pero	 no	 hubo	 excitación	 del	 sistema
nervioso,	ni	consumación.	—Vaciló.	Tenía	los	dedos	tiesos	y	los	labios	húmedos.	Su
ligera	bizquera	le	daba	un	aire	de	caballo	tímido.	Cuando	volvió	a	hablar,	lo	hizo	en
un	susurro—.	De	eso	quería	hablarle.

La	 chimpancé	 estaba	 medio	 loca,	 el	 ganso,	 moribundo,	 a	 George	 lo	 iban	 a
encerrar,	 el	 sistema	 de	 calefacción	 se	 había	 averiado	 y	 se	 enfrentaba	 a	 un	 nuevo
proceso	 judicial,	 y	 el	 doctor	 no	 podía	 irse	 de	 allí.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 había
escuchado	muchas	confidencias	indecorosas	y	había	visto	a	hombres	y	mujeres	en	las
peores	situaciones,	de	modo	que	se	preparó	para	cualquier	barbaridad.

—Continúe	—dijo,	en	tono	algo	más	suave.
—No	 sé	 qué	 decir	 —murmuró	 Lightbody	 con	 la	 cabeza	 gacha—.	 En	 aquel

momento	era	esclavo	de	mis	más	bajos	apetitos,	me	acerqué	a	Eleanor	con…	bueno,
con	 la	 idea	 de	 mantener	 relaciones	 conyugales	 con	 ella,	 hice	 caso	 omiso	 de	 sus
consejos.	Espero	que	me	perdone,	pero	debe	saber	que	yo	no…	bueno,	que	hasta…	lo
que	quiero	decirle	es	que	no	pude.

El	doctor	 estaba	disgustado.	Era	 lo	que	 se	 temía,	y	 el	muy	 idiota	 encima	había
dejado	de	tomarse	la	leche	aquella	noche.	¿Cómo	demonios	se	iba	a	poner	bien	si	no
seguía	sus	instrucciones?	Y	eso	que	estaba	bajo	vigilancia…

—¿No	pudo?	—repitió.
Aquel	grande	y	ganglioso	saco	de	libidinosos	deseos	propios	de	un	adolescente	y

www.lectulandia.com	-	Página	168



completamente	nocivos	para	su	salud	se	puso	como	la	grana.	No	se	atrevía	a	mirar	al
doctor	a	la	cara.

—No	me	comporté	como	un	hombre	—susurró.
—¿Quiere	decir	que	se	sintió	impotente?
Will	Lightbody	parpadeó	al	oír	el	término	impotente,	y	luego	asintió.
El	doctor	Kellogg	no	pudo	evitar	un	bufido	de	satisfacción.
—No	me	extraña	en	lo	más	mínimo	—exclamó	de	pronto,	tirando	del	borde	de	la

visera—.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 esperar?	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 ¿qué	 fue	 lo	 que
impulsó	a	un	hombre	en	su	estado	a	someterse	a	semejante	prueba?	¿No	se	da	cuenta
de	la	gravedad	de	la	situación?	¿Por	qué	se	comporta	como	un	crío,	señor?

El	paciente	no	supo	qué	 responder.	Se	hizo	un	silencio	 interminable.	Por	 fin,	el
doctor	habló:

—Me	alegro	por	usted,	señor.	Su	propio	cuerpo	se	ha	rebelado	contra	los	estragos
a	los	que	pretendía	someterlo.	Ya	que	no	fue	capaz	de	dominarse,	ni	de	pensar	en	su
mujer,	 debería	 ponerse	 de	 rodillas	 y	 dar	 gracias	 al	 cielo	 por	 esa	 intervención	 de	 la
naturaleza.	¿Dice	que	se	sintió	impotente?	Pues	le	felicito.

Sin	 decir	 ni	 una	 palabra	 más,	 John	 Harvey	 Kellogg	 pasó	 rápidamente	 junto	 a
Will,	cruzó	la	puerta	y	salió	al	pasillo.	Si	había	sido	un	poco	duro	con	él,	era	porque
el	paciente	debía	comprender	que	la	responsabilidad	del	médico	llegaba	hasta	cierto
punto,	 a	 partir	 del	 cual	 era	 incumbencia	 suya	 dominar	 los	 impulsos	 animales	 que
podían	llevarle	a	la	tumba.	El	doctor	torció	por	el	pasillo	a	la	derecha	y	se	dirigió	a	la
escalera,	cuyos	escalones	bajó	de	dos	en	dos.	Aceleró	la	marcha	cuando	pensó	en	los
daños	que	Lillian	podía	estar	causando	en	las	instalaciones,	en	sus	relucientes	ollas,
pucheros	y	retortas,	por	no	mencionar	la	comida	que	podría	echar	a	perder.	El	doctor
había	 experimentado	 últimamente	 con	 nueces	 de	 macadamia,	 tratando	 de	 preparar
con	 ellas	 una	 mantequilla	 semejante	 a	 la	 que	 extraía	 del	 cacahuete,	 la	 cual
proporcionaría	a	los	consumidores	sensatos	de	los	Estados	Unidos	una	nueva	opción
para	 sustituir	 de	 sus	 bocadillos	 al	 cerdo	 y	 la	 vaca,	 alimentos	 de	 los	 que	 se
empapuzaban	como	si	fueran	bestias	salvajes	de	Alaska.	Lo	último	que	le	faltaba	era
que	la	chimpancé	se	pusiera	a	manosear	la	mezcla.

Cuando	 llegó	 a	 la	 cocina,	 encontró	 un	 pequeño	 grupo	 de	 ayudantes	 y	 dietistas
plantados	ante	la	puerta	en	actitud	timorata,	los	cuales	se	apartaron	para	dejarle	pasar.
Alguien	 había	 colocado	 una	 cuña	 debajo	 de	 la	 puerta	 con	 objeto	 de	 evitar	 que	 la
chimpancé	 intentara	 escaparse,	 y	 el	 doctor	 se	 agachó	 ágilmente	 a	 retirarla	 antes	 de
abrir	un	poco	la	puerta	para	ver	lo	que	ocurría	en	el	interior.

—Lleva	gritando	un	buen	rato,	señor	—dijo	alguien	a	sus	espaldas.
—Sí,	señor.	Y	ha	montado	un	alboroto	de	mil	demonios	con	las	ollas,	las	sartenes

y	otros	utensilios	de	cocina	—dijo	Abraham	Lincoln	Washington,	a	quien	el	doctor
tenía	contratado	para	barrer	 la	 cocina—.	El	doctor	Distaso	ha	 intentado	contenerla,
pero	le	ha	roto	los	pantalones.	Tenga	cuidado,	doctor.	Está	de	muy	mal	humor.

El	doctor	Kellogg	los	ignoró.	Aquellas	ocasiones	parecían	cortadas	a	su	medida,
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para	que	tomase	el	mando	cuando	los	demás	se	quedaban	inmóviles	retorciéndose	las
manos.	Intrépido,	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	cocina.

Nada,	ni	un	ruido.	Sus	penetrantes	ojos	azules	evaluaron	los	daños	de	un	vistazo:
lámparas	 rotas,	 mesas	 volcadas,	 un	 grifo	 descoyuntado	 que	 perdía	 agua.	 El	 ábaco
incansable	que	era	la	ahorrativa	mente	del	doctor	lo	iba	convirtiendo	todo	en	dólares
y	centavos.

—¡Lillian!	—gritó,	 y	 su	voz	 comprimió	 el	 silencio	 como	un	 collar	 de	 acero—.
¡Ven	aquí	ahora	mismo!	¡Niña	mala!	¡Mala!	—En	aquel	instante	llegó	el	hedor	a	sus
fosas	nasales,	un	hedor	pútrido	y	primitivo	que	hablaba	del	África	profunda:	Lillian
se	 había	 escagarruzado.	 Por	 doquier.	 Sus	 excrementos,	 expresión	 de	 un	 intestino
primitivo	y	carente	de	inhibiciones,	ensuciaban	el	mobiliario,	los	suelos	e	incluso	las
paredes.	El	doctor	avanzó	cauteloso,	furtivo,	mirando	a	derecha	e	izquierda,	arriba	y
abajo,	moviendo	 los	pies	 tan	silenciosamente	como	un	cazador.	Luego	oyó	algo,	el
susurro	de	un	leve	movimiento;	miró	rápidamente	a	su	izquierda:	nada—.	¿Lillian?

Como	 un	 felino,	 el	 doctor	 se	 acercó	 de	 puntillas	 hasta	 la	 gran	 tina	 de	 hierro
fundido	 que	 contenía	 la	 mantequilla	 de	 macadamia.	 Tenía	 casi	 cincuenta	 kilos	 de
aquel	producto,	batido	concienzudamente	y	espesado	con	maizena,	y	pensaba	dárselo
a	probar	a	algunos	pacientes	en	el	desayuno.	A	primera	vista	parecía	en	buen	estado,
y	se	sintió	muy	aliviado.	Había	 traído	 las	nueces	de	macadamia	de	 las	 islas	Hawai,
pagando	un	precio	que	le	daba	escalofríos	sólo	de	pensarlo.	Pero	volvió	a	mirar	y	vio
la	mancha,	y	su	nariz	le	dijo	de	qué	era.

En	 aquel	 momento,	 como	 si	 se	 enorgulleciera	 de	 su	 obra,	 apareció	 Lillian,
separándose	 lentamente	 de	 la	 sombra	 proyectada	 por	 las	 tinas	mezcladoras.	 Estaba
sólo	a	unos	cinco	metros.	El	doctor	se	quedó	inmóvil,	sintiendo	el	amargo	sabor	de	la
derrota	que	le	había	perseguido	durante	todo	el	día.	Lillian	le	hacía	muecas;	tenía	los
labios	negros,	como	de	goma,	doblados	hacia	atrás,	y	 largos	dientes	de	color	sepia.
En	aquel	momento	se	parecía	mucho	a	George.
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3.	FRÍA	POR	DENTRO

Caían	gruesos	y	húmedos	copos	de	nieve	cuando	Will	Lightbody	salió	del	sanatorio	y
se	encaminó	a	buen	paso	hacia	la	avenida	Washington.	El	día	anterior	había	llovido,	y
por	 la	 noche	 había	 helado;	 entonces,	 a	 última	 hora	 de	 una	 larga	 y	 gris	 tarde	 de
diciembre,	había	empezado	a	nevar.	Por	supuesto,	ninguna	de	estas	cosas	afectaba	a
los	residentes	del	sanatorio,	que	disfrutaban	de	una	temperatura	de	veintidós	grados
en	medio	de	hibiscos	y	palmeras,	o	salían	a	la	terraza	envueltos	en	media	tonelada	de
mantas	 para	 una	 siesta	 preprandial.	 Pero	 para	Will	 aquello	 era	 toda	 una	 aventura.
Delgado	 y	 encorvado	 como	 un	 alambre	 torcido,	 con	 el	 cuello	 envuelto	 en	 una
bufanda	 de	 lana	 y	 las	 manos	 hundidas	 en	 las	 profundidades	 de	 los	 bolsillos,
chapoteaba	 por	 el	 aguanieve	 con	 sus	 botas	 de	 goma	 como	 un	 escolar	 que	 hubiera
salido	temprano	del	colegio.

Hasta	entonces,	en	seis	semanas	de	residencia,	sólo	había	salido	del	sanatorio	dos
veces.	 Una	 para	 acompañar	 a	 Eleanor	 a	 la	 ciudad,	 a	 comprar	 algunas	 cosas	 en	 la
papelería,	 y	 otra	 para	 participar	 en	 un	 paseo	 en	 trineo	 que	 había	 preparado	 la
enfermera	 Graves	 como	 parte	 de	 las	 actividades	 de	 Navidad	 para	 tres	 de	 sus	más
selectos	pacientes.	El	paseo	hasta	la	ciudad	con	su	esposa	era	una	de	las	pocas	cosas
buenas	 que	 había	 experimentado	 desde	 su	 llegada	 al	 sanatorio.	 Fue	 una	 sencilla
alegría,	una	revelación…	el	aroma	del	humo	de	leña	en	el	aire,	los	niños	jugando	al
corre	que	te	pillo,	el	cielo	retrocediendo	hacia	sus	confines	más	lejanos	y	etéreos…
Aquella	vida	sí	que	merecía	la	pena	ser	vivida,	era	una	vida	de	verdad,	y	no	aquella
especie	 de	 limbo	 deprimente	 con	 ejercicios	 para	 estimular	 la	 risa	 y	 corrientes
sinusoidales.	 Por	 desgracia,	 Eleanor	 disponía	 de	 poco	 tiempo	—antes	 de	 una	 hora
tenían	que	darle	las	friegas	de	gachas	saladas	y	el	masaje	de	colon—	y	la	excursión
fue	muy	breve.	Pero	 el	mero	hecho	de	poder	 salir	 de	 aquellos	prístinos	pasillos	de
olor	 neutro	 y	 luces	 perpetuas,	 simplemente	 el	 haber	 escapado	 de	 las	 miradas
escrutadoras	de	aquellos	estirados	y	santurrones	amantes	de	la	vida	biológica,	aunque
sólo	 fuese	durante	una	hora,	hicieron	que	Will	 se	 sintiese	como	si	hubiera	vuelto	a
nacer.

Y	lo	mismo	le	ocurrió	en	la	excursión	con	la	enfermera	Graves.
Will	estaba	contento,	realmente	contento,	de	que	le	hubiera	 incluido,	sobre	todo

considerando	 cómo	 le	 había	 tratado	 Irene	 desde	 la	 noche	 en	 que	 le	 siguió	 hasta	 la
habitación	de	Eleanor,	una	noche	que	Will	hubiera	deseado	olvidar	por	completo.	Por
la	forma	como	se	comportaba	 la	enfermera,	cualquiera	habría	pensado	que	Will	era
un	pederasta,	un	bígamo	o	algo	por	el	estilo.	Fría,	rígida,	mecánica,	cumplía	con	sus
obligaciones	en	 silencio,	y	a	medida	que	pasaban	 los	días	Will	 fue	advirtiendo	que
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cada	vez	veía	menos	a	Irene	y	más	a	 la	enfermera	Bloethal.	Y	no	podía	hacer	nada
para	cambiar	 las	cosas.	Una	noche,	mientras	recibía	su	ración	de	 las	ocho,	cogió	el
vaso	 de	 las	 manos	 de	 la	 enfermera	 y,	 en	 lugar	 de	 bebérselo	 de	 golpe,	 lo	 dejó
deliberadamente	en	la	mesilla	de	noche.	Irene	estaba	agitada.	Will	se	dio	cuenta	por
el	mohín	que	hizo	con	la	boca	y	por	la	forma	en	que	frunció	el	ceño,	con	expresión	de
reproche.	 Primero	 lo	 de	 su	 mujer	 y	 ahora	 aquello:	 no	 tomarse	 la	 leche,	 como	 si
quisiera	jugar	con	ella	y	burlarse	de	las	órdenes	del	doctor.

—Enfermera	 Graves…	 Irene…	 ¿qué	 le	 pasa?	 —imploró.	 Y	 como	 sabía	 la
respuesta,	 como	 sabía	 lo	mucho	 que	 había	 afectado	 su	 conducta	 a	 la	 enfermera,	 y
como	sabía	que	todas	las	pruebas	estaban	contra	él,	no	pudo	evitar	ponerse	colorado.

La	interpelada	se	volvió	e	hizo	unos	ajustes	innecesarios	en	el	mecanismo	de	su
respirador	exterior.	No	le	respondió.	Will	la	observó	un	momento	mientras	se	movía
por	la	habitación,	dándole	la	espalda,	con	el	uniforme	pegándosele	a	las	caderas	y	a
las	 nalgas	 de	 tal	 forma	 que	 tuvo	 una	 milagrosa	 erección,	 pese	 a	 su	 estómago
destrozado,	a	su	fracaso	con	Eleanor	y	a	la	leche	que	saturaba	sus	poros	y	bañaba	su
cerebro	impidiéndole	incluso	pensar.	Los	codos	de	Irene	volaban	mientras	arreglaba
la	habitación,	y	Will	 los	admiró,	así	como	la	redondez	de	sus	brazos	y	la	silenciosa
fuerza	de	sus	hombros.

—Irene	—tartamudeó,	casi	ahogándose	con	sus	palabras—,	escúcheme…	a	veces
las	apariencias	engañan…	entre	Eleanor	y	yo	no	sucedió	nada,	nada,	se	lo	juro.

Ella	se	volvió	y	le	dirigió	una	mirada	punzante	como	una	espada.
—Si	 un	 paciente	 a	 mi	 cargo	 no	 quiere	 ponerse	 bien	 —empezó,	 y	 la	 voz	 le

temblaba	por	el	esfuerzo	que	hacía	para	controlarse—,	no	puedo	hacer	nada.	Nada.
Sin	 embargo,	 a	pesar	de	 lo	que	diga	y	haga,	 el	 fracaso	no	me	deja	 indiferente.	No
quiero	que	mi	conciencia	tenga	que	cargar	con	el	peso	de	su	decadencia…	—Apartó
la	mirada.	Will	oyó	una	camilla	que	pasaba	por	el	pasillo,	ruedas	de	caucho	sobre	el
pétreo	suelo	italiano—.	Yo…	me	preocupo	mucho	por	usted	—dijo	finalmente,	con	la
voz	reducida	a	un	 tímido	susurro,	y	 luego	se	marchó.	Por	primera	vez,	 le	dejó	solo
para	que	se	bebiera	la	leche.

Se	 fue	 suavizando	 poco	 a	 poco	—no	 era	 una	 persona	 rencorosa,	 ni	 siquiera	 en
cuestiones	de	terapéutica	y	principios	médicos—,	y	cuando	llegó	el	día	en	que	fue	a
buscarlo	y	le	hizo	subir,	muy	abrigado,	a	un	trineo	delante	del	sanatorio,	en	medio	de
una	 ventisca	 helada	 y	 un	 popurrí	 de	 villancicos	 interpretados	 por	 la	 coral	 del
sanatorio,	ya	habían	reanudado	su	antigua	amistad.	El	día	era	tempestuoso	y	frío,	y	el
viento	le	quemaba	los	pulmones	y	le	irritaba	la	nariz	y	los	oídos,	pero	Will	sentía	un
vivo	interés	por	el	mundo	que	le	rodeaba.	El	olor	de	los	caballos	(nunca	había	olido
una	 cosa	 tan	 vivificante	 y	 potente),	 la	 visión	 de	 los	 gorriones	 arracimados	 como
pensionistas	en	las	ramas	azotadas	por	el	viento	de	olmos	y	robles,	la	música	de	las
campanillas	de	los	trineos	y	el	regocijo	del	helado	aire	estrellándose	contra	sus	orejas.
Era	 un	 banquete	 para	 los	 sentidos.	 Y	 también	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 se	 sintió
aliviado	 al	 comprobar	 que	 los	 otros	 dos	 afortunados	 pacientes	 eran	 mujeres.	 La

www.lectulandia.com	-	Página	172



condesa	Masha	Tetranova,	quien,	pese	a	ser	oriunda	de	San	Petersburgo,	afirmaba	no
haber	 oído	 hablar	 nunca	 del	 profesor	 Stepanovich,	 y	 la	 señora	 de	 Solomon
Teitelbaum,	 la	 joven	esposa	de	un	 fabricante	de	manteca	de	cerdo	de	Brooklyn.	Se
sintió	aliviado,	porque	había	temido	que	fueran	hombres,	otros	hombres	a	los	que	la
enfermera	Graves	habría	aplicado	la	misma	terapia	íntima	que	le	había	aplicado	a	él,
y	 suponía	 que	 se	 sentiría	 molesto	 por	 tener	 que	 compartir	 su	 atención.	 ¿Estaba
celoso?	Sí,	lo	estaba.	Y	¿qué	significaba	que	lo	estuviera?	Prefería	no	preguntárselo.

El	caso	fue	que	pasaron	buena	parte	de	la	tarde	corriendo	por	el	campo,	con	las
campanillas	 del	 trineo	 tintineando	 rítmicamente	 al	 compás	 del	 mudo	 trote	 de	 las
pezuñas	 de	 los	 caballos.	 Éstos	 despedían	 pequeñas	 partículas	 de	 nieve	 que	 iban	 a
parar	sobre	las	mantas,	mitones,	bufandas,	cuellos	de	piel	y	sombreros.	Su	destino	—
una	 sorpresa—	 era	 la	 granja	 de	 los	 padres	 de	 la	 enfermera	 Graves,	 a	 unos	 diez
kilómetros	al	este	de	la	ciudad.	Dejaron	la	carretera	de	Marshall,	cruzaron	un	estrecho
puente	de	troncos	partidos	por	la	mitad	y	llegaron	a	una	bonita	casa	de	piedra	con	el
gris	tejado	de	pizarra	cubierto	de	nieve,	la	cual	se	levantaba	en	medio	de	muretes	de
piedra	y	edificios	auxiliares	de	aspecto	muy	antiguo.	Un	camino	bordeado	de	pinos	y
abetos	pasaba	junto	a	un	estanque	bastante	amplio	—helado	en	aquella	época	del	año
—	y	 conducía	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 donde	 les	 aguardaban	un	 par	 de	 pastores
escoceses	 de	 ojos	 acuosos.	 La	 condesa	 comentó	 que	 el	 lugar	 era	 «realmente
encantador»,	pero	el	tono	de	su	voz	daba	a	entender	otra	cosa;	en	cuanto	a	la	señora
Teitelbaum,	nunca	había	salido	de	la	ciudad	—de	cualquier	ciudad—,	y	tenía	todo	el
aspecto	de	estar	desconcertada.

A	Will	 no	 le	 resultaban	 simpáticas.	 Estaba	 encantado,	 sencilla	 e	 ingenuamente
encantado.	Tiró	de	las	orejas	a	los	perros,	admiró	la	guirnalda	de	acebo	de	la	puerta	y
casi	 se	 desmayó	 con	 el	 celestial	 aroma	 de	 los	pfeffernüsse[27]	 de	 la	 señora	Graves
(¡qué	 lástima!,	 no	 pudo	 comer	 ninguno	 porque	 seguía	 con	 el	 régimen	 de	 leche,	 e
Irene	se	había	llevado	consigo	dieciséis	botellines	de	un	decilitro,	sellados	con	cera,
para	 que	 se	 los	 bebiese	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde).	 Allí	 estaban	 los	 hermanos	 de	 la
enfermera,	ocho	en	total,	de	edades	comprendidas	entre	cero	y	diecisiete	años.	Will	le
dio	 una	moneda	 a	 cada	 uno	 y	 estudió	 sus	 caras	 como	 si	 hubiera	 sido	 antropólogo,
maravillado	por	la	increíble	repetición	de	rasgos	que	culminaban	con	su	más	gloriosa
expresión	en	 la	hermana	mayor.	La	 tribu	Graves	 tenía	una	mandíbula	característica
que	daba	a	sus	miembros	un	aire	de	callada	determinación,	incluso	de	astucia,	que	se
remontaba	 a	 sus	 antepasados,	 que	habían	 luchado	 contra	 los	 belicosos	potawatomi,
aunque	 suavizado	por	una	 levísima	curva	hacia	 arriba	 en	 la	 comisura	de	 los	 labios
que	les	daba	el	aspecto	de	alguien	que	acabara	de	escuchar	un	chiste	muy	bueno.	Sus
orejas	eran	perfectas,	como	las	de	Irene,	y	los	ojos,	insondables,	eran	uniformemente
castaños;	 su	 pelo	 tenía	 un	 color	 indeterminado,	 ni	 rubio	 ni	 moreno.	 Will	 estudió
también	a	los	padres	y	observó	que	la	enfermera	Graves	había	heredado	la	naricilla
de	 su	 padre	 y	 los	 brazos,	 hombros,	 labios,	 dientes	 y	 sonrisa	 de	 su	madre	 (por	 no
mencionar	un	montón	de	cosas	aún	destacables	en	 la	 todavía	generosa	aunque	algo
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ajada	figura	de	la	señora	Graves).
La	tarde	iba	avanzando.	El	fuego	crepitaba	en	la	chimenea;	cantaron	villancicos;

la	 condesa	 Tetranova	 aceptó	 un	 vaso	 de	 sidra	 como	 si	 le	 estuvieran	 ofreciendo
carroña;	Leila	Teitelbaum	 se	 acurrucó	 en	 un	 rincón	hasta	 que	 la	madre	 de	 Irene	 la
rescató	 hablándole	 de	 la	 manteca	 de	 cerdo;	 el	 olor	 a	 castañas	 asadas	 llenaba	 la
habitación;	Will	 cantó	 y	 jugó	 con	 los	 niños	 a	 atrapar	manzanas	 con	 la	 boca;	 y	 los
perros,	los	gatos,	un	mapache	domesticado	y	la	animada	barahúnda	de	los	hermanos
de	la	enfermera	mantuvieron	un	continuo	y	alegre	alboroto	hasta	la	caída	de	la	tarde.
Will	lo	pasó	realmente	bien.	Tan	bien,	que	durante	muchos	minutos	se	olvidó	de	que
era	 un	 inválido	 (aunque	 la	 enfermera	Graves	 se	 lo	 recordaba	 cada	 cuarto	 de	 hora,
destapando	 un	 nuevo	 botellín	 de	 leche	 de	 un	 decilitro,	 y	 su	 vejiga	 le	 obligaba	 a
atravesar	la	puerta	de	la	cocina	y	dirigirse	al	excusado	con	mucha	frecuencia).	Pero
ocurrió	 algo	muy	 curioso:	 su	 estómago	 no	 le	 incordió,	 se	 le	 secaron	 el	 eccema,	 el
prurito	 y	 los	 diviesos,	 su	 corazón	 no	 tuvo	 palpitaciones	 y	 la	 saburra	 de	 su	 lengua
desapareció.	 Se	 sintió	 mejor	 que	 nunca	 en	 meses,	 en	 años.	 Se	 sentía	 humano,
rejuvenecido;	se	sentía	como	un	hombre	que	nunca	ha	sentido	la	desesperación	que
causan	unos	intestinos	destrozados,	un	órgano	fláccido	o	un	pavo	muerto	por	la	mano
del	destino.

Cuando	 anocheció,	 la	 condesa	 Tetranova	 y	 la	 señora	 Teitelbaum	 se	 dirigieron
precipitadamente	al	trineo,	pero	Will	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	irse	de	allí.
Los	perros	le	lamieron	las	manos,	los	niños	le	besaron	y	la	señora	Graves	le	dio	un
paquetito	 con	una	docena	de	pfeffernüsse	 para	 cuando	 se	pusiera	bien.	De	vuelta	 a
casa,	hendiendo	una	noche	que	aunaba	tierra	y	cielo	de	una	forma	tan	completa	que
no	 podía	 asegurarse	 si	 los	 trotones	 iban	 por	 el	 suelo	 o	 por	 el	 aire,	Will	 se	 instaló
sensualmente	bajo	las	alfombras,	pieles	y	mantas,	y	aunque	sabía	que	no	era	correcto,
aunque	 ella	 era	 su	 enfermera	 y	 él	 un	 hombre	 casado,	 deslizó	 el	 brazo	 rodeando	 el
hombro	 de	 Irene	 y	 lo	mantuvo	 allí	 hasta	 que	 las	 luces	 del	 sanatorio	 se	 alzaron	 en
medio	de	las	frías	calles	para	engullirlos.

Y	ahora	volvía	a	estar	fuera.	Al	aire	libre.	Por	su	cuenta.	Andando	por	la	avenida
Washington	 con	 el	 billetero	 a	 buen	 recaudo,	 mientras	 la	 nieve	 le	 acariciaba	 las
mejillas	y	pestañas	con	sus	suaves	alas,	sentía	que	los	olores	de	la	tierra	eran	nuevos
para	él,	como	si	acabara	de	destapar	el	frasco	que	los	contuviera.	Faltaban	dos	días
para	Navidad,	y	se	dirigía	a	una	joyería	a	ver	si	encontraba	algo	que	fuera	del	gusto
de	Eleanor.	Ésa	era	su	 intención	consciente.	Pero	en	 las	profundidades	de	su	mente
albergaba	otra	idea,	un	pensamiento	al	que	no	podía	aproximarse	muy	directamente
por	miedo	a	que	saliera	a	la	superficie:	también	pensaba	comprar	algo	para	Irene.	Un
detalle,	 por	 supuesto,	 nada	 que	 pudiera	 dar	 lugar	 a	 malentendidos:	 ni	 anillos,	 ni
medallones,	ni	nada	por	el	estilo.	Un	broche,	quizá,	o	un	colgante.	Algo	para	el	pelo,
una	 gargantilla,	 un	 brazalete.	 Un	 detalle.	 Algo	 que	 significara:	 Gracias	 por	 su
amabilidad,	 sus	 cuidados,	 su	 atención	 personal.	 No	 veía	 nada	 malo	 en	 ello.	 Él
siempre	daba	aguinaldo	al	cartero,	a	las	doncellas,	al	chico	que	hacía	el	reparto	de	la
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tienda	de	Offenbacher’s.	Las	navidades	eran	una	época	para	dar.
Mientras	cruzaba	la	calle	Champion,	el	aire	pareció	congelarse	súbitamente	y	un

sencillo	 y	 electrizante	 olor	 que	 salía	 de	 un	 lugar	 indeterminado	 hizo	 que	Will	 se
detuviera	 en	 seco.	 Lo	 reconoció	 inmediatamente:	 era	 el	 inconfundible	 aroma	 de	 la
carne	chisporroteando	en	la	sartén	—de	una	hamburguesa,	para	mayor	exactitud—	y
procedía	del	restaurante	de	la	esquina.	THE	RED	ONION,	decía	el	rótulo,	y	Will	recordó
que	era	 la	perversa	guarida	 en	 la	que	 se	 refugiaban	 los	granívoros	y	 comedores	de
yogur	del	sanatorio	cuando	ya	no	podían	soportar	más	el	 régimen	de	Kellogg.	Will
había	 oído	 que	 el	 doctor	 tenía	 espías	 allí,	 y	 se	 decía	 que	 en	 cierta	 ocasión	 había
despedido	a	un	médico	al	que	habían	pescado	 in	 fraganti	 en	un	 reservado	con	una
ración	doble	de	chuletas	en	salsa	de	tomate.	Will	no	recordaba	haber	olido	nunca	algo
con	tanta	intensidad,	ni	siquiera	de	niño,	y	se	quedó	en	medio	de	la	calle,	traspuesto,
maravillado	 por	 aquella	manifestación	 de	 la	 agudeza	 de	 su	 sentido	 olfativo.	 ¿Sería
aquello	una	especie	de	reacción	orgánica	al	entumecimiento	que	el	régimen	de	leche
provocaba	en	sus	sentidos?

Sí,	seguro	que	era	eso.	Pero	¡qué	olor!
Su	estómago	dio	señales	de	vida	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	y	Will	tuvo

una	súbita	e	 inefable	visión	de	sí	mismo	sentado	confortablemente	a	una	mesa	con
mantel	de	cuadros	ante	una	cerveza	mientras	el	camarero	le	servía	un	plato	de	patatas
fritas	y	una	hamburguesa	con	guarnición	de	cebolla	y	pepinillos	en	vinagre.	La	visión
fue	tan	real,	que	estaba	a	punto	de	lanzarse	sobre	el	plato	cuando	un	hombre	que	iba
en	un	coche	de	caballos	le	devolvió	a	la	realidad.	Will	vio	las	patillas	del	tipo	y	sus
dientes,	oyó	el	gemido	de	las	ruedas	y	el	estrépito	de	los	cascos	de	los	caballos.

—¡Apártate	 de	 la	 calzada,	 imbécil!	—vociferó	 el	 hombre,	 y	 a	 continuación	 el
coche	de	caballos	desapareció	balanceándose	indignado	calle	abajo.

Will	 subió	 a	 la	 acera	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 ventana	 del	 restaurante.	Vio	 a	 un
hombre	con	patillas	 llevándose	un	 tenedor	a	 la	boca,	movimiento,	un	camarero	con
bigote,	 delantal	 y	 tirantes,	 pero	 siguió	 andando.	No,	 se	 dijo,	 él	 era	 un	 hombre	 con
voluntad	de	acero,	no.	Estaba	haciendo	verdaderos	progresos	—los	doctores	Kellogg
y	Linniman	 le	habían	prometido	que	por	navidades	pasaría	a	 la	dieta	de	uva,	 si	 las
cosas	 seguían	 como	 hasta	 entonces—	 y	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 tirarlo	 todo	 por	 la
borda	 por	 un	 simple	 impulso,	 por	 muy	 subyugante	 que	 fuera.	 ¿Estaba	 mal	 de	 la
cabeza?	¿Era	un	lunático?	¿Un	loco?	¿Quería	poner	en	riesgo	su	vida	por	una	simple
hamburguesa?	 La	 respuesta	 le	 rondó	 por	 la	 cabeza	 como	 un	 cojinete	 flojo:	 ¡Casi,
casi!

Pasó	frente	a	una	lechería	en	la	calle	West	Michigan	y	no	quiso	ni	mirarla	—había
tomado	 suficiente	 leche	 para	 seis	 vidas—,	 pero	 el	 despliegue	 navideño	 de	 frutas,
frutos	 secos	 y	 dulces	 en	 el	 escaparate	 de	Whalen	 le	 hizo	 aflojar	 la	 marcha,	 y	 los
gansos	 de	 largo	 cuello	 y	 los	 redondeados	 jamones	 de	 la	 carnicería	 y	 charcutería
Tuckerman	 le	hicieron	detenerse.	Un	 jamón,	pensó,	 sería	un	 regalo	 fantástico;	pero
¿para	 quién?	 No	 conocía	 a	 nadie	 a	 quien	 regalárselo.	 Excepto	 su	 padre,	 o	 Ben
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Settember,	el	del	Ben’s	Elbow,	pero	estaban	tan	lejos	de	él,	tanto	en	el	espacio	como
en	el	tiempo	y	en	la	actitud	vital,	que	era	como	si	vivieran	en	otro	planeta	o	en	otra
galaxia.	 ¡Qué	 lejos	había	 llegado!	 ¡Y	qué	 lejos	—era	una	 interminable,	agotadora	e
imposible	lejanía—	tenía	que	llegar	aún!

Pero	ya	estaba	bien	de	pensar	aquellas	cosas.	Era	Navidad,	y	nada	podía	destruir
su	alegría.	Andaba	con	paso	gallardo,	con	el	bombín	ligeramente	caído	hacia	un	ojo	y
los	extremos	de	la	bufanda	agitándose	tras	él	con	la	brisa.	Para	los	naturales	de	Battle
Creek	ofrecía	una	estampa	curiosa,	un	tipo	dando	saltitos	y	agitando	los	codos	como
si	hiciera	gimnasia,	una	enorme	y	 larguirucha	mantis	humanoide	avanzando	por	 las
heladas	calles	como	en	un	desfile	unipersonal.	Se	tocaba	el	sombrero	para	saludar	a
las	señoras,	felicitaba	las	fiestas	a	jóvenes	y	mayores	por	igual	y,	a	su	pesar,	permitió
que	la	idea	de	comprarle	un	regalo	a	Irene	pasara	a	ocupar	el	primer	lugar	de	su	lista
de	intenciones	caritativas.

La	 joyería	—Casaubon,	 la	mejor	 de	 la	 ciudad	 según	 la	 opinión	 generalizada—
estaba	exactamente	donde	Homer	Praetz	 le	había	dicho,	en	 la	calle	McCamly,	 justo
enfrente	del	Post	Tavern,	otro	antro	de	 iniquidad.	Will	se	detuvo	un	momento	en	la
puerta	 de	 la	 joyería	 y	 se	 volvió	 para	 contemplar	 el	 enorme	 edificio	 de	 ladrillo	 y
granito	que	se	alzaba	al	otro	lado	de	la	calle,	en	el	que,	sin	ningún	género	de	dudas,
los	descarriados	y	los	dichosos	ignorantes	estarían	dando	buena	cuenta	de	piernas	de
cordero,	bistecs	o	tajadas	de	lomo	de	cerdo	mientras	regaban	toda	aquella	delicada	e
indigesta	carne	con	jarras	de	cerveza	y	vasos	de	excelente	whisky	de	malta.	Soltando
un	suspiro,	dio	media	vuelta	y	entró	en	la	tienda	acompañado	por	el	sedante	tintineo
mercantil	de	una	campanilla.

Al	 instante,	Will	 se	 sintió	 transportado.	 El	 calor	 le	 envolvió.	 Un	murmullo	 de
voces	hablaba	en	tono	sacerdotal	de	piedras	y	engarces,	de	Vever,	Gaillard	y	Lalique.
Una	hermosa	joven,	que	se	estaba	probando	un	anillo	con	un	ópalo	en	el	extremo	más
cercano	 a	 él	 de	 un	 reluciente	 mostrador,	 le	 miró	 y	 le	 sonrió.	 En	 una	 especie	 de
ensueño,	Will	sintió	que	le	era	arrebatado	el	abrigo	de	los	hombros,	descubrió	el	lujo
de	 una	 butaca	 de	 terciopelo	 interpuesta	 entre	 sus	magras	 nalgas	 y	 la	 vacuidad	 del
espacio	que	le	rodeaba,	abrió	las	manos	para	recibir	una	humeante	y	aromática	taza
del	 más	 fino	 chocolat	 chaud	 de	 París,	 y	 permitió	 que	 el	 joyero	 le	 mostrase	 un
espectacular	despliegue	de	las	joyas	en	boga	y	sus	engarces	en	oro,	plata	y	esmaltes.
Compró	demasiado	y	pagó	excesivamente	por	 sus	compras.	Pero	no	 importaba.	En
absoluto.	Patrick	Henry	Casaubon	era	la	encarnación	de	la	hospitalidad	y	su	tienda	el
palacio	de	un	raja,	y	todo	ello	le	permitió	a	Will	darse	un	agradable	respiro	de	tanta
asepsia	y	tanta	vida	fisiológicamente	correcta.

Will	sorbió	el	chocolate	como	un	renegado,	un	forajido,	mientras	movía	la	cabeza
con	imperiales	gestos	de	negación	o	asentimiento	ante	 tal	o	cual	objeto	rutilante.	Y
cuando	 salió,	 cuando	 se	 arrebujó	 para	 afrontar	 de	 nuevo	 el	 frío	 y	 emprendió	 el
camino	 de	 regreso	 al	 sanatorio	 por	 aquellas	 calles	 iluminadas,	 llevaba	 consigo	 una
ostentosa	 gargantilla	 de	 zafiros	 de	 Ceilán	 y	 diamantes	 rosados	 para	 Eleanor,	 y	 un
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broche	 en	 forma	 de	 estrella	 de	 perlas	 cultivadas	 con	 un	 pequeño	 diamante,	 nada
ostentoso	 y	 absolutamente	 perdonable,	 para	 Irene.	 Dos	 diminutos	 y	 elegantes
estuches	forrados	de	terciopelo.	Iban	guardados	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta,
palpables	y	gratificantes,	y	formaban	un	bulto	apenas	perceptible	bajo	el	lujoso	paño
de	su	abrigo.	Mientras	subía	la	colina	hacia	el	sanatorio,	se	sintió	más	ligero	que	el
aire,	 como	 si	 se	 hubiera	 desprendido	 de	 alguna	 pesada	 carga,	 y	 no	 pudo	 evitar	—
aunque	la	gente	lo	miraba	como	si	estuviera	borracho,	o	loco,	o	como	si	flotase	tras
haber	ingerido	una	buena	dosis	de	licor	Sears’	White	Star—	ponerse	a	cantar:

Llegó	la	Navidad,
toquemos	el	tambor,
para	reunir	a	los	vecinos	a	nuestro	alrededor.
Y	cuando	estemos	juntos
armemos	tal	jarana
que	el	frío	y	el	mal	tiempo	no	crucen	la	ventana.

Su	 voz	 se	 alzó,	 hueca	 como	 el	 viento	 en	 una	 cañería,	 desafinada,	 insulsa,	 sin
ritmo,	 pero	 contagiosa	 a	 pesar	 de	 todo.	 Primero	 fue	 un	 perro,	 que	 empezó	 con	 un
aullido	 intermitente,	 enloquecido	 y	 agudo	 que	 hizo	 irremediablemente	 añicos	 el
silencio	 de	 la	 noche,	 y	 luego	 otro	 y	 otro,	 hasta	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida
Washington	todo	el	vecindario	acabó	cantando	con	él.

Pero	su	buen	humor	no	duró	mucho	tiempo.	¿Cómo	podía	ser	de	otra	manera?	¿Cómo
iba	a	permitir	aquel	maldito	purgatorio	de	piedra,	ladrillo	y	mármol	cualquier	clase	de
alegría	que	no	estuviera	conectada	directamente	con	las	tripas?

Ella	no	aceptó	el	broche.	La	enfermera	Graves,	claro.	Irene.
—Lo	siento	mucho,	señor	Lightbody	—susurró.	La	habitación	de	Will	estaba	tan

silenciosa	como	un	velatorio;	no	se	oían	los	radiadores,	ni	las	tuberías,	ni	el	pasillo,	ni
llegaba	 ningún	 rumor	 de	 la	 habitación	 de	 al	 lado—,	 no	 nos	 está	 permitido	 aceptar
regalos	de	los	pacientes.	Lo	tenemos	terminantemente	prohibido.

Will	estaba	desconcertado.
—¿Prohibido?	 ¿Prohibido	 aceptar	 un	 regalo	 de	 Navidad?	 ¿Un	 regalo

desinteresado	 y	 en	 recuerdo	 de	 las	 fiestas?	 —Se	 sintió	 indignado—.	 ¿Prohibido?
¿Prohibido	por	quién?

La	extática	luz	de	la	postulanta	brilló	en	los	ojos	de	Irene	mientras	decía:
—Por	el	doctor	Kellogg.
—¡Por	el	doctor	Kellogg!	—repitió	Will,	pero	su	tono	fue	completamente	distinto

—.	¡Por	el	doctor	Kellogg!	¿Acaso	es	gobernador?	¿Es	presidente?	¿Es	Dios?	¿Acaso
tiene	que	decidir	todo	lo	que	sucede	aquí,	desde	el	movimiento	de	nuestros	intestinos
hasta	el	de	nuestras	emociones?	—Will	estaba	echado	en	la	cama,	en	batín	y	camisón,
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con	los	tobillos	cruzados.	De	pronto	se	incorporó,	con	la	voz	tensa	de	rabia—.	Y	¿qué
me	dice	de	mí?	¿Qué	me	dice	de	mi	derecho	a	expresar	mi	afecto	y	mi	gratitud	a	mis
hermanos	 los	 hombres…	 y	 las	 mujeres?	 A	 la	 gente,	 quiero	 decir	 a	 la	 gente	 que
considero	amiga	mía…

Ya	estaba,	ya	lo	había	dicho:	amigos.	El	término	yacía	ante	ellos	como	el	tronco
de	un	árbol	caído.	Y	en	sus	ramas	estaban	enzarzados	términos	aún	más	complicados:
gratitud,	afecto.	La	enfermera	Graves	prefirió	ignorar	todo	aquello.

—Cuando	nos	contratan	—dijo,	alargando	la	mano	para	enderezar	su	cofia,	que
por	 otra	 parte	 estaba	 impecablemente	 colocada	 en	 su	 sitio—,	 nos	 comprometemos
con	 el	 sanatorio	 a	 cumplir	 sus	 normas	 y	 principios,	 y	 a	 no	 confraternizar	 con	 los
pacientes	más	allá	de	lo	que	exige	nuestro	deber.

Confraternizar.	 El	 tono	 de	 la	 enfermera	 le	 irritaba.	 Seco,	 frío	 e	 impersonal:
parecía	que	estuviera	citando	un	texto	médico.	A	continuación,	Will	se	embuchó	su
último	decilitro	de	leche	del	día,	sin	protestar,	sólo	por	complacerla;	ahí	le	tenía,	lleno
de	 gratitud	 y	 de	 sincero	 espíritu	 de	 generosidad,	 y	 ella	 llamaba	 a	 aquello
confraternizar.	La	observó	mientras	le	preparaba	su	enema	nocturno	convirtiendo	en
espectáculo	 el	 acto	 de	 calentar	 la	 parafina	 sobre	 el	 hornillo	 y	 llenar	 la	 pera	 con
minuciosa	precisión	al	tiempo	que	evitaba	mirar	el	estuche	forrado	de	terciopelo	que
había	en	la	mesilla,	con	su	lazo	rojo	y	la	tarjeta	escrita	de	su	puño	y	letra	que	llevaba
prendida.

—¡Pero	 eso	 es	 ridículo!	 —protestó	 Will—.	 Yo	 soy	 el	 paciente	 y	 usted	 la
enfermera,	sin	duda,	pero	también	somos	personas,	¿verdad?

No	hubo	respuesta.
—¿Somos	personas?
Ella	murmuró	un	 reticente	«Sí»	mientras	 se	dirigía	al	 cuarto	de	baño	y	abría	el

grifo	del	lavabo.	Will	la	observó	a	través	de	la	puerta	abierta,	observó	la	turgencia	de
sus	hombros	y	 los	 firmes	y	 compactos	 tendones	que	 sobresalían	mientras	 abría	 los
grifos;	 observó	 sus	 piernas,	 los	 tacones	 de	 sus	 zapatos	 perfectamente	 alineados.
Luego,	Irene	volvió	a	la	habitación,	ruborizada	pero	decidida.

—Bueno,	 ¿es	 que	 ni	 siquiera	 va	 a	 abrirlo?	 ¿No	 quiere	 ver	 cómo	 es	 aunque	 no
vaya	a	aceptarlo?	Lo	he	escogido	personalmente.	Para	usted.	Pensando	en	usted.

Una	sonrisa	burlona	se	dibujó	en	los	labios	de	la	enfermera.
—Un	 regalo	 desinteresado,	 ¿eh?	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 no	 les	 ha	 hecho	 regalos

desinteresados	a	la	enfermera	Bloethal	y	a	la	señora	Stover?	¿Por	qué	no	a	Ralph…?
Me	parece,	señor	Lightbody,	que	usted	se	engaña…

—¿Por	qué	no	me	llama	Will?
Ella	 tenía	 la	 pera	 en	 las	 manos,	 lubricada,	 caliente,	 la	 catarsis	 envuelta	 en	 un

recipiente	 de	 caucho.	 Se	 la	 pasó	 nerviosa	 de	 una	mano	 a	 la	 otra.	 Entre	 el	 pelo	 le
brillaba	un	pasador.

—No	—dijo—.	No	puedo.
—¿Es	porque	el	doctor	Kellogg	no	lo	aprobaría?	—Will	se	sentó	bruscamente,	y
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sus	 pies	 buscaron	 a	 tientas	 las	 zapatillas	 de	 fieltro	 por	 el	 impoluto,	 helado	 y
desinfectado	suelo	de	 la	habitación—.	¿El	hombre	que	 lo	ve	 todo,	 lo	oye	 todo	y	 lo
sabe	todo?

—Es	porque	no	está	bien.	Porque	va	contra	las	normas.
—¡Las	normas!	—Will	se	puso	de	pie,	alto	y	demacrado,	con	la	ropa	colgándole

a	los	lados	como	una	vela	desinflada	golpeando	contra	el	mástil—.	¿Las	normas	de
quién?	 ¿Qué	 normas?	 ¿No	 se	 creerá	 usted	 todo	 ese	 discursito	 tan	 rimbombante?
¿Todas	esas	tonterías	santurronas	acerca	de	las	dietas,	los	enemas,	las	mascarillas	de
barro	y	la	pérdida	sensorial?	¿Qué	es	lo	que	nos	espera?	¿Otros	seis	meses	de	comer
gachas	o	uvas	o	semillas	de	zaragatona?	¿Otro	año?	Nos	vamos	a	morir	igual,	todos,
incluido	el	excelso	doctor	Kellogg.	¿Es	verdad,	o	no?

Irene	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 si	 la	 hubieran	 abofeteado.	 Mostraba	 una
expresión	de	dureza	y	de	rabia,	y	estaba	tan	pálida,	que	Will	se	asustó.	Pero	cuando
habló,	lo	hizo	con	tranquilidad,	dominándose.

—Sí	—dijo—.	Yo	creo	en	todas	esas	cosas.	Creo	en	cada	una	de	esas	palabras,	en
cada	 tratamiento,	 en	 cada	 principio.	Lo	 creo	 de	 todo	 corazón,	 pero	 también	 con	 el
cerebro,	gracias.	Usted	es	un	hombre	enfermo	—añadió—.	No	sabe	lo	que	se	dice.

—Sí	 que	 lo	 sé	—insistió	Will,	 aunque	 sin	 tanta	 energía—.	Yo	 no	 creo	 que	 su
doctor	Kellogg	sea	Dios,	y	tampoco	creo	que	tenga	derecho	a	controlar	su	vida,	ni	la
de	cualquier	otra	persona.

Pero	 la	 discusión	 había	 terminado.	 Irene,	 más	 calmada,	 le	 miraba	 como	 una
iluminada,	una	cruzada,	una	mahometana	en	vísperas	de	la	guerra	santa.

—Hay	un	Dios	en	el	cielo,	señor	Lightbody,	y	yo	creo	en	Él	de	una	forma	que,
mucho	 me	 temo,	 usted	 nunca	 comprenderá,	 un	 Dios	 que	 se	 preocupa	 de	 nuestra
esencia	inmortal;	pero	en	cada	uno	de	nosotros	también	hay	un	dios,	y	si	Dios	utiliza
a	un	hombre	como	el	doctor	Kellogg	para	ofrecernos	la	verdad,	ese	hombre	también
pasa	 a	 formar	 parte	 de	 lo	 divino.	—Su	 tono	 de	 voz	 era	 etéreo,	 y	 tenía	 la	 mirada
perdida	en	la	distancia—.	Cuando	pienso	lo	que	el	doctor	ha	hecho	por	la	humanidad,
aunque	sólo	sea	en	lo	que	se	refiere	a	la	alimentación,	digo	que	sí,	que	es	un	dios,	mi
dios,	y	también	debería	ser	el	suyo,	señor	Lightbody.	—Se	volvió	hacia	él	y	le	miró
acusadora	con	unos	ojos	que	ardían	con	el	 fuego	del	que	se	sabe	en	posesión	de	 la
verdad—.	Y	debería	sentirse	avergonzado	después	de	todo	lo	que	ha	hecho	por	usted,
avergonzado	de	verdad.

Will	 estaba	 derrotado.	 El	 broche	 no	 significaba	 nada.	 Ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a
mirar	 la	 cajita.	 Quizá	 fuera	 consecuencia	 de	 la	 frustración,	 el	 disgusto,	 la
desesperación,	pero	lo	que	Will	hizo	a	continuación	fue	una	sorpresa	incluso	para	él:
se	abalanzó	y	cogió	 torpemente	entre	 sus	brazos	a	 la	 enfermera	Graves,	 a	 Irene,	 la
estrechó	 contra	 él	 como	 a	 una	 amante	 y	 acercó	 sus	 labios	 a	 los	 suyos.	La	 besó,	 la
abrazó,	volvió	a	estrecharla	contra	su	cuerpo	hasta	que	sintió	algo	cálido	y	húmedo	en
el	pecho.	Luego,	ella	se	apartó	y	la	pera	de	goma	negra	cayó	al	suelo	entre	ellos	como
una	especie	de	pajarraco	espectral.
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—¡Señor	 Lightbody…!	 —Casi	 no	 podía	 respirar.	 Retrocedió	 un	 paso—.	 Esto
es…	yo	no…

—Will	—dijo	él.	¡Ella	le	había	besado,	le	había	devuelto	el	beso!
—Señor	Lightbody,	yo…
—Will.
—Will…	 señor	 Lightbody…	 estoy	 muy	 confundida,	 lo	 siento.	 Yo…	 no	 puedo

hacer	esto.	Esta	noche	no.
¿Esta	 noche	 no?	 ¿No	 podía	 hacerlo	 aquella	 noche?	 ¿Significaba	 eso	 que…?	El

corazón	le	iba	como	una	turbina.	¿Si	no	podía	ser	aquella	noche,	a	lo	mejor	podría	ser
otra?	 Ya	 no	 necesitaba	 dieta	 de	 uvas	 o	 corrientes	 sinusoidales	 para	 recuperar	 la
virilidad,	 estaba	preparado,	 levantaba	 el	 tejido,	 su	 camisón	 se	 alzaba	 igual	 que	una
carpa	de	circo,	como	si	aquél	fuera	el	momento	y	aquélla	la	pista	central.

Pero	 ella	miraba	más	 allá	 de	Will,	miraba	 hacia	 la	 pera	 del	 enema	 vacía	 en	 el
suelo.

—No	puedo	—repitió	ella	sin	mirarle,	y	tampoco	miraba	el	broche	de	la	mesilla,
ni	 los	 pies	 de	Will,	 ni	 sus	manos,	 ni	 la	 erecta	 estaca	de	 su	 entrepierna,	 ni	 sus	ojos
enfermos	 y	 hambrientos—.	 La	 enfermera	 Bloethal	—susurró,	 con	 una	 voz	 que	 de
repente	 se	 había	 vuelto	 muy	 distante—.	 Tengo	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 la	 enfermera
Bloethal.

Así	que	se	ocupó	de	él	la	enfermera	Bloethal,	la	de	las	manos	callosas	y	los	puños
de	 hierro,	 y	 su	 erección,	 su	 gloriosa,	 rejuvenecedora	 y	 vivificante	 erección,	 se
convirtió	en	nada.	Y	si	 Irene	creía	en	sus	dioses	y	 le	aplicaba	 la	 jeringa	como	si	se
tratara	de	un	 sacramento,	 la	enfermera	Bloethal	 se	 la	 introducía	como	un	asesino	a
sueldo.

Por	la	mañana	apareció	otra	vez	la	enfermera	Bloethal,	y	volvió	a	ocuparse	de	él	la
enfermera	 Bloethal	 antes	 y	 después	 de	 la	 comida.	 ¿Dónde	 estaba	 Irene?	 No	 se
encontraba	bien.	Pero	¿era	algo	serio?	No,	sólo	una	pequeña	indigestión.

Indigestión.	¿No	era	irónico?	El	estómago	de	Will	también	volvía	a	las	andadas.
Desde	hacía	algún	tiempo,	había	conseguido	una	especie	de	tregua.	Según	le	dijeron,
las	algas	marinas	y	la	zaragatona	habían	hecho	su	trabajo,	y	el	continuo	y	analgésico
flujo	de	leche	había	inundado	aquel	órgano	hipersensitivo	hasta	dejarlo	muerto	a	toda
sensación.	 A	 su	 pesar,	 había	 empezado	 a	 sentirse	 cautelosamente	 optimista.	 Pero
ahora,	 de	 pronto,	 a	 punto	 de	 pasar	 al	 régimen	 de	 uvas,	 el	 estómago	 de	 Will	 se
convirtió	 otra	 vez	 en	 una	 caldera	 de	 ácidos.	 Lo	 notaba	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la
garganta,	en	el	paladar,	en	los	labios,	en	la	lengua:	la	acidez	del	rechazo,	de	la	rabia	y
la	 desesperación.	Se	había	 despertado	 con	una	 erección,	 soñando	 con	 los	 labios	 de
Irene,	con	su	cuerpo	apretado	al	suyo,	con	el	milagro	de	sus	pechos	libres	de	trabas,	y
su	 primer	 pensamiento	 fue	 para	 Eleanor.	 Era	 un	 pensamiento	 sucio,	 egoísta	 y
lujurioso,	pero	no	podía	evitarlo.
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El	 reloj	 del	 escritorio	 marcaba	 las	 cinco	 y	 cinco	 de	 la	 mañana,	 y	 la	 mariposa
brillaba	suavemente.	Will	echó	hacia	atrás	su	respirador	exterior,	se	puso	el	batín	y
las	zapatillas,	y	salió	a	 los	esterilizados	pasillos	del	sanatorio.	Si	el	día	del	pavo	se
había	mostrado	muy	sigiloso,	esta	vez	se	escabulló	con	más	cuidado	aún,	culpable	de
un	montón	 de	 delitos,	 de	 los	 cuales	 no	 era	 el	menos	 leve	 su	 presente	 intención	 de
forzar	 a	 su	 enferma	 esposa.	Dame	 una	 hija,	Will,	 le	 había	 susurrado.	 Bueno,	 pues
ahora	 estaba	 dispuesto,	 y	 todo	 el	 debilitamiento,	 todo	 el	 sufrimiento,	 todas	 las
nociones	de	continencia	y	las	apelaciones	a	la	razón	no	podían	nada	ante	un	hecho	tan
trascendental.

Bajó	tres	pisos	y	entró	en	un	pasillo	idéntico	al	que	había	dejado.	Luces	brillantes.
Suelo	 frío.	 Habitación	 212.	 Llamada	 a	 la	 puerta	 —un	 toquecito—,	 mirada	 a	 la
derecha,	mirada	a	la	izquierda,	ni	una	enfermera	a	la	vista.

—¿Eleanor?	¿Estás	ahí?	—Una	mano	en	el	pomo,	conteniendo	un	eructo,	un	giro
de	muñeca,	la	habitación	iluminada	suavemente—.	¿Eleanor?	Soy	yo,	Will.

Nada,	 ni	 un	 suspiro.	 Se	 deslizó	 en	 la	 habitación	 como	 un	 ladrón	 y	 cerró	 con
mucho	cuidado	la	puerta	tras	de	sí.	Eleanor	no	estaba	en	su	cama.	Las	cinco	y	diez	de
la	mañana	y	su	mujer	no	estaba	en	la	cama.	Un	primer	pensamiento	frenético	le	llegó
como	una	flecha,	como	una	exhalación,	y	se	clavó	en	su	cerebro:	Linniman.	Pero	no.
Había	 dormido	 allí.	 La	 almohada	 estaba	 arrugada,	 la	 ropa	 de	 cama	 estaba
amontonada.	Las	cinco	y	diez	de	la	mañana:	¿dónde	demonios	estaría?	El	cuarto	de
baño	 no	 le	 proporcionó	 ninguna	 pista:	 cepillo	 de	 dientes,	maquillaje,	 colorete,	 una
toalla	húmeda	y	un	camisón	de	seda	que	le	recordó	días	más	felices.	De	vuelta	a	la
habitación,	 se	 puso	 a	 buscar	 en	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda:	 ropa	 interior	—aquellas
prendas	le	electrizaron—,	pañuelos,	guantes,	alfileres	de	sombrero.	En	la	mesilla	de
noche,	 dos	 libros	 encuadernados	 en	 piel	 y	 con	 títulos	 dorados:	 El	 libro	 de	 la
naturaleza,	 de	 la	 señora	 Asenath	 Nicholson,	 que	 parecía	 tratar	 principalmente	 de
zanahorias	y	chirivías,	y	Freikörper	Kultur,	de	un	tal	Gerhardt	Kuntz.	El	cultivo	del
cuerpo	 libre	 parecía	 reducirse	 a	 tomar	 el	 sol	 en	 cueros.	Will	 se	 entretuvo	 con	 este
último	libro,	hojeando	páginas	y	páginas	de	disquisiciones	sobre	la	luz,	el	aire	y	las
saludables	 propiedades	 de	 prados	 y	 playas,	 para	 más	 adelante	 descubrir	 una
cautivadora	 descripción	 de	 un	 grupo	 de	 heliófilos	 de	 ambos	 sexos	 retozando
alrededor	de	una	fuente	en	la	Selva	Negra.	Eran	las	cinco	y	media	cuando	levantó	la
vista	del	libro,	y	estaba	aún	más	excitado	que	antes.

Todo	aquel	asunto	hubiera	podido	acabar	entonces	si,	al	volver	a	poner	el	libro	en
su	sitio,	no	se	hubiera	caído	accidentalmente	una	cuartilla	de	la	mesilla	de	noche.	Era
una	«cita	para	rehabilitación»	a	nombre	de	la	señora	Eleanor	Lightbody,	a	las	cinco
en	punto,	para	un	lavado	de	colon,	baño	de	asiento	y	masaje	en	los	baños	de	mujeres,
seguido	de	calistenia	y	ejercicios	con	mazas	en	el	gimnasio.	A	las	cinco	y	media	tenía
«baño	con	barro	de	Silesia»,	o	 lo	que	 fuera	aquello,	y	veinte	minutos	de	ejercicios
respiratorios	en	la	galería	superior.

La	 galería	 superior.	 Antes	 de	 que	 el	 papel	 tocara	 la	 mesilla,	 Will	 ya	 había
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cruzado	la	puerta	y	recorría	el	pasillo	a	grandes	zancadas.
Por	desgracia,	cuando	llegó	a	la	galería	superior	estaba	vacía,	a	excepción	de	una

figura	irreconocible	abrigada	como	un	esquimal	contra	la	noche	que	se	resistía	a	dejar
paso	al	día.	La	figura	se	movía	junto	a	la	parte	más	alejada	de	la	baranda,	muy	por
encima	de	los	durmientes	tejados	de	Battle	Creek,	y	parecía	gemir	o	gruñir	de	pura
agonía;	 agitaba	 impotente	 los	 brazos	 cubiertos	 de	 ropa	 y	 tenía	 las	 piernas	 pesadas
como	el	plomo	a	causa	de	la	voluminosa	capa	de	mantas	con	que	se	las	envolvía.	Will
estaba	 a	 punto	 de	 dar	 media	 vuelta,	 decepcionado,	 cuando	 creyó	 advertir	 algo
familiar	en	el	tono	de	aquellos	gruñidos.

—Eleanor	—susurró,	cerrándose	el	cuello	del	batín.
Eleanor,	si	es	que	era	Eleanor,	no	le	contestó.
—Ocho…	¡Uf,	uf!	—gruñó	una	voz	femenina;	una	capucha	ocultaba	su	cabeza.

Dobló	la	cintura	y	agitó	los	brazos—.	Nueve…	¡Uf,	uf!	Diez…	¡Uf,	uf!
—¿Eleanor?
La	figura	encapuchada	se	volvió	hacia	él	y	le	mostró	un	rostro	que	no	era	el	de	su

mujer:	la	máscara	de	la	Muerte,	horrorosa,	paralizada,	con	los	rasgos	apretados	como
en	un	puño.	Will	dio	un	rápido	paso	atrás,	sobresaltado,	y	los	ojos,	luminosos	contra
el	contorno	oscuro	de	la	máscara,	le	reconocieron.

—¿Will?	—La	abultada	figura	había	pronunciado	su	nombre,	con	la	boca	abierta
en	un	rictus	de	sorpresa—.	¿Qué	demonios…?

No	pasaba	nada,	el	hechizo	se	había	roto.	Aquél	no	era	un	enviado	de	ultratumba,
no	era	la	Muerte	personificada,	ni	un	lunático	fugado	del	manicomio…	era	Eleanor,
su	mujer,	 embadurnada	 de	 barro	 de	 Silesia	 y	 entregada	 a	 ejercicios	 de	 respiración
profunda	sobre	las	heladas	baldosas	de	la	galería,	dos	horas	antes	del	desayuno	y	en
lo	más	negro	de	la	noche.	Era	Eleanor,	simplemente	Eleanor.	Al	reconocerla	recobró
la	confianza,	y	con	la	confianza	el	ardor.	Avanzó	hacia	delante	en	zapatillas	e	intentó
abrazarla,	pero	 las	mantas	se	 lo	 impidieron.	Cogido	a	 lo	que	él	pensaba	que	era	un
brazo,	farfulló:

—Yo…	yo	he	venido	a	ver	cómo	estabas…
—¡A	las	cinco	y	media	de	la	mañana!
—Te	echaba	de	menos.	Es	Nochebuena,	bueno,	la	madrugada	de	Nochebuena.
(Aquél	era	un	tema	espinoso	para	ellos.	Will	hubiera	querido	irse	a	casa	con	ella

por	 navidades,	 a	 su	 hogar	 de	 Parsonage	 Lane,	 con	 sus	 amigos	 y	 su	 familia,	 pero
Eleanor	 se	 había	 negado.	Ella	 no	 podía	marcharse	 en	medio	 del	 tratamiento,	 ni	 él.
¿Qué	 se	 había	 creído?	 Pero	 si	 sólo	 sería	 una	 semana,	 o	 como	 mucho	 dos,	 había
argumentado	Will,	Pues	si	quería,	podía	irse	solo	—aunque,	en	su	estado,	era	como
jugarse	la	vida—;	ella	no	pensaba	moverse	de	allí.	¿Acaso	la	había	tomado	por	una
suicida?	 Claro	 que	 no,	 claro	 que	 no,	 dijo	Will,	 que	 tras	 farfullar	 algo	 a	 modo	 de
disculpa	 se	 había	 marchado	 a	 su	 habitación.	 Así	 que	 se	 quedaron,	 aunque	 la
temporada	de	otoño	ya	había	acabado	y	los	pasillos	del	sanatorio	estaban	casi	vacíos.
Se	habían	quedado	a	comer	menudillos	de	Nuttolene	y	ganso	artificial	en	compañía
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de	extraños	en	 los	desolados	e	 implacablemente	helados	desiertos	del	centro-sur	de
Michigan).

Eleanor	no	le	contestó.
—Once…	¡Uf,	uf,	uf!	—jadeó—.	Doce…	¡Uf,	uf!	Trece…
Will	 estaba	 congelado.	 Un	 escalofrío	 le	 sacudió	 el	 cuerpo	 con	 tanta	 violencia

como	si	le	hubieran	agarrado	por	el	cogote	y	le	hubieran	agitado,	vértebra	a	vértebra,
hasta	la	rabadilla.

—Sólo	quería	decirte	que	tengo	un	regalo	para	ti,	es	muy	bonito,	te	va	a	encantar,
ya	lo	verás.

—…	¡Uf,	uf!	—Se	agachó	para	ajustar	las	mantas	que	la	envolvían,	y	Will	vio	un
cable	eléctrico	que	salía	de	su	espalda,	pasaba	junto	a	media	docena	de	sillas	vacías	y
llegaba	 a	 un	 enchufe	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta—.	 Eres	 muy	 amable,	 Will	 —
murmuró,	 y,	 mientras	 el	 aire	 caliente	 brotaba	 humeante	 de	 unas	 fosas	 nasales
invisibles,	 Eleanor	 quebró	 la	 mascarilla	 para	 dedicarle	 una	 sonrisa—.	 Yo	 también
tengo	una	sorpresa	para	ti.

—El	 cable	 está	 enredado	 —dijo	 Will,	 aunque	 no	 era	 verdad,	 y	 utilizó	 la
distracción	como	un	pretexto	para	avanzar	hacia	ella	y	agarrarse	ardientemente	a	su
capullo	 de	 mantas.	 Will	 bajó	 el	 tono	 de	 voz	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 apasionado
susurro—.	Y	también	tengo	una	cosa	para	ti,	la	llevo	encima…	si	quieres	venir	a	mi
habitación	y	probar	cómo	te	sienta…

—No	 seas	 ridículo,	 Will.	 Esta	 noche	 intercambiaremos	 los	 regalos,	 como
habíamos	quedado,	en	la	fiesta	de	Frank	para	el	doctor	Kellogg.

Aquello	le	irritó:	«La	fiesta	de	Frank	para	el	doctor	Kellogg».	Pero	no	hizo	caso	y
se	agarró	aún	más	fervorosamente	a	las	mantas.	Estaba	helado.	La	ropa	que	llevaba
puesta	no	le	servía	de	nada.	Un	viento	que	anunciaba	el	amanecer	silbaba	sobre	los
tejados	y	se	le	metía	en	los	oídos.	Tenía	la	punta	de	la	nariz	insensible.

—No,	no	—susurró,	sin	poder	evitar	que	le	castañetearan	los	dientes—,	n-no,	no
quiero	 decir	 eso,	 tú-tú-tú	 me	 dijiste	 que	 querías	 que	 te	 diera	 una	 h-hija,	 ¿no	 te
acuerdas?	 Ahora	 estoy	 preparado.	 Y	 yo…	 yo…	 bueno,	 estoy	 listo.	 ¿No	 lo	 notas?
Estoy	 preparado	 para	 hacerte	 una	 hija.	 Ahora	 mismo.	 En	 este	 instante.	 —Miró
apasionadamente	sus	ojos	cubiertos	de	barro—.	V-ven	a	mi	habitación.

—¿Es	una	broma?	—Eleanor	se	apartó	de	él,	y	el	frío	aire	de	la	mañana	silbó	por
las	 aletas	 de	 su	 nariz—.	 Aquí	 están	 terminantemente	 prohibidas	 las	 relaciones
conyugales,	ya	 lo	sabes.	—Luego	se	 rió	y	movió	 la	cabeza—.	Eres	 imposible,	Will
Lightbody.	Imposible.	No	se	te	ha	podido	ocurrir	en	un	momento	más	inoportuno…
¿Y	qué	haces	en	batín	y	zapatillas?	¿Estás	loco?	Te	vas	a	morir.

Will	empezó	a	retroceder	hacia	la	puerta,	con	el	miembro	fláccido	y	encogido	por
el	frío,	rodeándose	los	hombros	con	los	trémulos	brazos.

—F-feliz	Navidad…	—dijo	estornudando—.	Eleanor.
Pero	ella	no	le	oyó.	Se	encorvaba,	se	doblaba	por	la	cintura	y	se	volvía	a	levantar,

una	y	otra	vez.	La	oyó	contar	y	jadear	a	medida	que	se	acercaba	a	la	pesada	puerta
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que	daba	al	pasillo.
—Catorce…	¡Uf,	uf,	uf…!	Quince…	¡Ah,	ah,	uf!

El	 resto	 de	 la	 mañana	 se	 consumió	 en	 las	 actividades	 habituales.	 A	 las	 siete,	 la
enfermera	Bloethal	 le	 dio	 los	 buenos	 días	 con	 el	 enema	matinal	 y	 le	 acompañó	 al
comedor	para	sus	dos	primeras	tomas	de	las	últimas	diecisiete	horas	que	le	quedaban
de	dieta	láctea.	La	orden	había	llegado	de	las	alturas:	todos	los	signos	eran	favorables
y	Will	empezaría	el	régimen	de	uvas	el	día	de	Navidad.	La	noticia	era	emocionante,
maravillosa,	 una	 especie	 de	 milagro.	 Con	 las	 campanadas	 de	 medianoche,	 con	 el
inicio	del	día	que	conmemoraba	el	nacimiento	de	su	salvador	espiritual,	el	salvador
corporal	 de	 Will	 le	 concedería	 la	 gran	 merced	 de	 la	 comida	 sólida.	 Uvas.	 Uvas
abundantes,	 deliciosas,	 medicinales.	 Según	 había	 entendido	 Will,	 las	 uvas
representaban	el	 tercer	peldaño	de	la	escala	alimentaria	hacia	la	curación,	y	la	dieta
consistía	en	la	ingestión	de	una	ilimitada	cantidad	de	esos	frutos	carnosos,	esféricos,
dulces	 y	 nutrientes.	 Doradas	 uvas	 moscatel,	 uvas	 reales	 Concord,	 las	 humildes
Thompson	y	aquellas	gruesas	uvas	rojas	llamadas	Tokay.	Fletadas	desde	algún	lejano
y	 aún	 primaveral	 rincón	 del	 mundo,	 peladas	 primorosamente,	 una	 a	 una,	 por	 los
ágiles	dedos	de	 las	 jóvenes	dietistas	 de	 la	 señora	Stover.	Will	 estaba	deseando	que
llegara	aquel	momento.	Las	uvas	tenían	sus	limitaciones,	y	él	nunca	había	consumido
más	de	un	 racimo	o	dos	 al	 año,	pero	cualquier	 cosa	 era	mejor	que	 la	 leche.	Por	 lo
menos,	las	uvas	se	podían	masticar.

Después	 del	 desayuno,	 la	 enfermera	 Bloethal	 le	 acompañó	 al	 gimnasio	 de
hombres	para	su	calistenia	diaria,	bajo	la	inexorable	dirección	del	forzudo	sueco,	tras
lo	cual	Will	soportó	estoicamente	una	apagada	sesión	de	ejercicios	para	la	risa,	para
acabar	 instalándose	 en	 el	 trémulo	 olvido	 del	 departamento	 de	 vibroterapia.	 Con	 el
paso	del	tiempo,	todo	aquello	se	había	convertido	en	una	aburridísima	rutina.	En	vez
de	desarrollar	una	actitud	positiva,	Will	 se	 sentía	cada	vez	más	deprimido	mientras
retorcía	 sus	 enclenques	miembros	y	 sacudía	 sus	 insulsas	nalgas	 con	el	 resto	de	 sus
sufridos	 compañeros.	 Siempre	 era	 lo	 mismo,	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también,	 en	 un
purgatorio	de	los	estúpidos	y	los	enfermos.	Las	únicas	cosas	que	esperaba	con	ganas
eran	las	apariciones	de	la	enfermera	Graves	(y	ahora	estaba	indispuesta,	aterrorizada
por	 un	 simple	 gesto	 de	 afecto)	 y	 su	 visita	 al	 departamento	 eléctrico,	 que	 se	 había
convertido	en	uno	de	los	pocos	momentos	divertidos	de	su	rutina	diaria.

Realmente,	 no	 podía	 explicar	 muy	 bien	 por	 qué.	 Quizá	 se	 debía	 a	 la	 sorpresa
inicial	 del	 primer	 día,	 cuando	 descubrió	 que	 el	 baño	 sinusoidal	 no	 implicaba
desnudarse	en	público,	baños	públicos,	exhibición	de	vello	corporal	y	despliegue	de
porciones	 de	 la	 anatomía	masculina	 que	más	 valía	mantener	 ocultas.	 Todo	 era	 tan
pulido	 y	 tan	 civilizado,	 que	 le	 impresionó.	 Había	 que	 enrollarse	 los	 bajos	 de	 los
pantalones	 y	 las	 mangas	 de	 la	 camisa,	 y	 sentir	 el	 saludable	 cosquilleo	 de	 la
electricidad	en	la	piel,	pero	siempre	decentemente	vestido.	Will	no	tenía	ni	la	menor
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idea	de	 si	 el	 tratamiento	 le	 sentaba	bien	o	no,	pero	 le	parecía	 relajante,	y	 si	no	del
todo	agradable,	por	lo	menos	no	era	una	tortura.

Aquel	 día	 en	 concreto,	 volvió	 a	 tocarle	 de	 pareja	 Homer	 Praetz,	 el	 magnate
industrial.	En	el	transcurso	de	las	anteriores	semanas,	después	de	comer	en	la	misma
mesa	y	 recibir	 juntos	 los	baños	 sinusoidales,	Will	había	 llegado	a	conocer	un	poco
mejor	 a	 aquel	 hombre.	 Incansable,	 decidido,	 dinámico,	 corpulento,	 Homer	 Praetz
parecía	 cortado	 por	 el	mismo	 patrón	 que	 el	 padre	 de	Will,	 aunque	 era	más	 joven,
mucho	más;	era	uno	de	esos	hombres	que	se	metía	con	tanta	intensidad	en	su	papel
que	resultaba	imposible	adivinar	su	edad.	Podía	tener	entre	treinta	y	cincuenta	años.
Era	el	rey	de	 la	 industria	de	 la	máquina	herramienta	de	Cleveland,	y	en	muy	pocos
años	 había	 logrado	 aumentar	 cien	 veces	 su	 inversión	 inicial,	 a	 la	 vez	 que	 lograba
arruinar	 a	 sus	 competidores.	 Por	 desgracia,	 en	 el	 proceso	 se	 había	 destrozado	 el
estómago	y	minado	el	corazón.

Praetz	 se	había	mostrado	 simpático	con	Will	 en	el	 comedor,	donde	 se	 zampaba
copiosos	platos	de	glutinoso	arroz	a	la	Carolina	y	bizcocho	borracho	al	estilo	indio,
mientras	 Will	 seguía	 con	 su	 ascético	 régimen	 de	 leche;	 en	 ausencia	 de	 la	 señora
Tindermarsh	y	de	Hart-Jones,	que	se	habían	ido	a	sus	casas	durante	las	vacaciones	de
Navidad,	en	la	mesa	se	desarrollaban	conversaciones	muy	interesantes.	Will	procuró
corresponder	 a	 la	 simpatía	 de	 Praetz,	 lo	 que	 le	 resultó	 beneficioso,	 pues	 al	 poco
empezó	 a	mostrarse	más	 alegre	 y	 a	 bromear	 con	 el	 profesor	 Stepanovich	 sobre	 la
posible	colisión	de	los	anillos	de	Saturno,	e	incluso	a	coquetear,	hasta	donde	llegaba
su	 atrevimiento,	 con	 la	 señorita	 Muntz.	 Por	 otra	 parte,	 el	 horario	 de	 Praetz	 había
variado,	y	ahora	aparecía	en	el	departamento	eléctrico	antes	de	su	baño	de	vapor	y	no
después,	 lo	que	 le	ahorraba	a	Will	 la	 inquietante	visión	de	su	 tumultuosa	desnudez.
Los	 días	 en	 que	 coincidían	 sus	 horarios,	 se	 sentaban	 codo	 con	 codo	 en	 sus	 sillas
sinusoidales,	con	los	pies	en	alto	y	las	manos	sumergidas,	charlando	como	un	par	de
banqueros	en	un	salón	de	limpiabotas.	Era	algo	que	Will	soportaba	bastante	bien.

—Bien,	 bien,	 bien,	 Lightbody	 —dijo	 Praetz	 sentándose	 pesadamente	 y
empezando	 a	 despojarse	 de	 zapatos	 y	 calcetines—,	 esta	Navidad	 será	 para	 usted…
Me	han	dicho	que	va	a	empezar	a	comer	cosas	sólidas	como	todo	el	mundo,	¿no?

Alfred	 Woodbine,	 el	 asistente	 vestido	 de	 veintiún	 botones,	 con	 su	 impecable
pajarita,	 su	cuello	 inmaculado	y	el	pelo	engominado,	ayudó	a	Will	 a	 sentarse	en	 la
silla	al	lado	de	Praetz.	Will	sonrió.	Su	vista	iba	de	Homer	a	Alfred,	y	viceversa.

—Al	cabo	de	tanto	tiempo,	no	sé	si	recordaré	para	qué	sirven	los	dientes.
—¡Dígamelo	a	mí!	—suspiró	Praetz,	acariciándose	los	inmensos	pies	como	si	de

la	mejilla	de	una	amante	se	tratara—.	Al	doctor	Kellogg	le	gusta	volver	humilde	a	la
gente,	hacerla	volver	al	principio,	hasta	convertirla	en	rubicundos	y	berreantes	bebés
que	 quieren	 la	 teta…	Supongo	 que	 persigue	 con	 ello	 un	 efecto	 psicológico.	Desde
luego,	 sabe	 lo	 que	 se	 hace,	 que	Dios	 le	 bendiga,	 porque	 ha	 salvado	muchas	 vidas,
¿no,	Alfred?

Pero	 antes	 de	 que	Alfred	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 asentir,	 Praetz	 dejó	 escapar
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una	carcajada.
Will	sonrió.
—Bueno,	¿qué	pasa?
—Ah,	estaba	pensando…	—Praetz	se	había	inclinado	hacia	adelante,	con	el	rostro

congestionado	 por	 la	 risa—.	Y	 ahora	 que	 puede	masticar,	 ¿cuál	 va	 a	 ser	 el	menú?
¿Gachas?	¿Pulpa	de	maíz?	¿Uvas?	—Su	sonrisa	era	socarrona	y	los	ojos	se	le	salían
de	las	órbitas—.	Uvas,	¿verdad?

A	Will	 no	 le	 importaba	 que	 le	 tomase	 el	 pelo.	 Era	 un	 rito	 de	 iniciación,	 una
tradición	de	Battle	Creek,	y	estaba	secretamente	complacido	por	pasar	a	la	siguiente
fase	del	tratamiento.

—Sí	—reconoció—.	Uvas,	aunque	hubiera	preferido	langosta.
Aquello	fue	gracioso,	muy	gracioso	y	las	paredes	de	azulejos	reverberaron	con	las

risotadas.
—No	nos	escuche,	Alfred.	No	habrá	oído	esto	último,	¿verdad?
Praetz	movió	 la	boca	como	si	 tuviera	algo	entre	 los	dientes,	 intentando	en	vano

contener	la	risa,	una	especie	de	relincho,	que	emitía	por	la	nariz.
El	ayudante	sacudió	la	cabeza	y	apretó	 los	 labios,	pero	los	ojos	 le	delataban.	Él

también	se	divertía	con	aquellas	extravagancias,	con	la	hilaridad	y	el	espíritu	festivo
que	reinaba	entre	los	tres	cuando	se	sentían	libres	de	trabas,	y	que	les	hacía	portarse
como	 niños	 corriendo	 en	 torno	 al	 árbol	 de	 Navidad	 con	 las	 primeras	 luces	 del
amanecer.	Will	estaba	encantado.

Homer	Praetz	se	recostó	en	la	silla	sinusoidal	y	se	puso	a	darse	golpecitos	en	la
rodilla.

—Lo	siguiente	que	hará	el	jefe,	Will,	será	pasarle	a	los	filetes	de	Protose,	y	eso	le
pondrá	tan	cachondo	como	un	joven	vaquero	el	día	de	su	primera	cita.

Will	se	atragantó.	Miró	a	Alfred,	que	se	inclinaba	a	arremangarle	la	camisa,	y	se
puso	colorado.

—No	se	ponga	colorado,	Lightbody	—cacareó	Homer	exultante,	dejando	caer	los
pies	 pesadamente	 en	 las	 grandes	 cubetas	 blancas	 galvanizadas	 que	 tenía	 ante	 sí—.
Vamos,	 viejo	 zorro,	 ya	me	 he	 fijado	 en	 cómo	 se	 trabaja	 a	 la	 señorita	Muntz	 en	 la
mesa…	 ¡Ja,	 ja,	 ja,	 no	 lo	 niegue!	No	 le	 hubiera	 dicho	 nada	 si	 a	mí	 no	me	 hubiera
pasado	lo	mismo.	¡Dios	mío,	cuando	me	trajeron	aquí,	en	octubre,	no	tenía	fuerzas	ni
para	levantarme	de	la	silla!	Y	por	lo	que	respecta	a	las	mujeres…	bueno,	mi	esposa
era	 la	mujer	más	hambrienta	de	 la	 tierra	—al	decir	esto	se	 inclinó	hacia	adelante	y
guiñó	un	ojo—,	ya	me	entiende.

Will	le	entendía.	Le	entendía	demasiado	bien.	Cerró	los	ojos	y	pensó	en	Eleanor,
Irene,	Ida	Muntz,	 la	mujer	anónima	de	la	sala	de	espera,	y	dejó	escapar	un	suspiro.
No	se	sentía	muy	cómodo	hablando	de	cosas	íntimas,	sobre	todo	delante	de	Alfred,
que	podía	ser	perfectamente	uno	de	los	espías	del	doctor,	aunque	lo	que	Homer	había
dicho	se	refería	única	y	exclusivamente	a	él:	si	a	mí	no	me	hubiera	pasado	lo	mismo.
La	idea	le	hizo	sentirse	mejor;	todo	aquello	formaba	parte	integral	de	Battle	Creek,	y
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él	apreciaba	 la	confianza,	 la	apreciaba	de	verdad.	Abriendo	perezosamente	 los	ojos
para	 comprobar	 si	 Alfred	 había	 conectado	 la	 corriente	 —tenía	 las	 manos	 en	 el
conmutador—,	Will	emitió	un	gruñido	de	asentimiento.

—Le	 comprendo,	 Homer	 —dijo	 con	 voz	 somnolienta—,	 le	 comprendo
perfectamente.	—Y	volvió	a	cerrar	los	ojos.

Volvió	a	escuchar	la	voz	de	Homer,	tenue	como	un	finísimo	hilo.
—Ya	no	pasa	hambre.
Will	esperó	entonces	que	el	familiar	mordisqueo	de	la	corriente	se	aproximara	a

sus	miembros	 con	 su	 delicada	 hilera	 de	 dientes	 para	 luego	 volver	 a	 liberarlos.	 Se
produjo	 una	 débil	 vibración,	 una	 especie	 de	 tintineo,	 como	 el	 de	 una	 cuchara
chocando	contra	una	taza,	y	su	mente	se	dejó	llevar	por	la	rutina.	Tardó	un	momento
en	darse	cuenta	de	que	no	había	pasado	nada.

—¿Es	 que	 no	 va	 a	 conectarla,	Alfred?	—murmuró,	 y	 en	 aquel	 preciso	 instante
comprendió	 que	 pasaba	 algo.	 El	 tintineo	 del	 que	 había	 sido	 consciente	 durante	 los
últimos	 diez	 segundos	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 más	 alto,	 más	 firme.	 Era	 ya	 el
insistente	 chocar	 de	 dos	 palillos	 de	 tambor,	 un	 sonido	 como	 el	 de	 un	 juguete	 de
cuerda	 que	 hubiera	 enloquecido	 de	 pronto.	 Abrió	 los	 ojos	 bruscamente.	 Se	 sintió
como	si	el	tiempo	se	hubiera	congelado.	Allí	estaba	Alfred,	impecable,	y	todavía	con
una	mano	 en	 el	 conmutador.	 Pero	 se	movía:	 agitaba	 los	miembros	 y	 arrastraba	 los
pies	como	si	de	repente	hubiera	sido	transportado	a	un	baile	popular	con	orquestina,	y
su	mano	libre	saltaba	como	un	pez	sobre	la	pared,	que	también	tintineaba	y	temblaba,
y	 los	 frondes	 de	 la	 palmera	 de	 la	 esquina	 habían	 empezado	 a	 ondear,	 como	 por
simpatía.	Desconcertado,	Will	se	volvió	a	Praetz.	Pero	Homer	también	se	agitaba,	con
la	cara	agarrotada,	los	ojos	en	blanco	y	los	miembros	dando	sacudidas	como	si	la	silla
fuera	un	potro	 sin	domar	y	 él	 un	vaquero	del	 salvaje	Oeste.	Todo	aquello	 era	muy
extraño	y	totalmente	inesperado,	sí,	y	¿qué	era	aquella	espuma	roja	en	los	labios	de
Homer,	y	aquella	cosa	rosada	y	húmeda	que	le	colgaba	del	cuello	como	una	segunda
corbata?

Su	lengua,	Will,	su	lengua.
Eso	era.	La	comprensión	le	quemó	como	si	le	hubieran	aplicado	unas	tenazas	al

rojo,	y	se	levantó	de	la	silla	de	un	salto,	salpicando	agua.	Alfred	bailaba,	los	ojos	de
Homer	Praetz	parecían	dos	huevos	duros,	el	estante	de	los	instrumentos	temblaba,	la
corriente	chisporroteaba.	¡No	toques	ese	conmutador!	El	pánico	se	apoderó	de	Will.
¡Corre!,	gritó	una	voz	en	su	cabeza,	pero	la	reprimió.	No.	No.	No.	Y	entonces	puso
manos	 a	 la	 obra;	 no	había	 tiempo	para	 pensar,	 así	 que	 sus	 pies	 buscaron	 apoyo	 en
aquel	 suelo	 resbaladizo	y,	bajando	 los	hombros,	golpeó	a	Alfred	en	el	pecho,	 justo
debajo	de	los	aleteantes	brazos,	y	rompió	la	conexión.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 estaban	 en	 el	 suelo	 en	 una	 maraña	 de	 miembros
mezclados.	Un	furtivo	olor	a	orina	emanaba	de	los	impecables	pantalones	de	Alfred;
pero	por	lo	menos	respiraba,	tenía	arcadas,	vomitaba	algo…	y	luego,	detrás	de	ellos,
Will	oyó	un	estallido	violento	y	repentino,	el	salpicar	húmedo	y	pesado	del	agua,	las
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tinas	volcadas:	Homer	Praetz	se	había	caído,	arrastrando	la	silla	sinusoidal,	presa	del
furioso	abrazo	de	la	gravedad.	Will	lo	vio	entonces,	horriblemente	tendido	entre	los
restos	del	desastre,	con	sus	grandes	pies,	semejantes	a	lajas	de	piedra	blanca,	todavía
sacudiéndose	 espasmódicamente,	 y	 comprendió	 que	 por	 mucha	 abstinencia,	 por
mucha	vida	 fisiológica	o	por	mucha	alimentación	científica	que	hubiera	practicado,
nada	podría	ya	hacerle	revivir.

A	la	una	de	la	tarde	del	día	de	Nochebuena	el	cielo	parecía	una	tumba	solitaria,	y	Will
Lightbody,	vestido	a	 toda	prisa	y	aún	trémulo,	avanzaba	por	 la	avenida	Washington
por	segunda	vez	en	aquella	semana.	No	canturreaba	villancicos	ni	pensaba	en	regalos.
Eleanor	estaba	fuera,	en	un	festival	de	patinaje	—o,	por	lo	menos,	eso	le	habían	dicho
—,	e	Irene	se	hallaba	indispuesta.	Se	miró	los	pies	y	no	pensó	nada,	absolutamente
nada.

Cuando	llegó	a	la	esquina	de	Washington	y	Champion	cruzó	la	calle	sin	mirar	y
se	 dirigió	 directamente	 al	 Red	 Onion.	 ¿Está	 cansado	 de	 salvado	 y	 verdura?,
preguntaba	un	cartel	en	la	fachada.	Sí,	lo	estaba;	y	más	que	cansado:	harto.	La	puerta
se	 abrió	 como	 si	 estuviera	 perfectamente	 engrasada,	 el	 camarero	 se	 inclinó,
mostrando	 una	 brillante	 calva,	 y	 los	 olores	 le	 invadieron	 como	 un	 recuerdo	 del
paraíso	antes	del	pecado	original.	Le	acompañaron	a	una	mesa	junto	a	la	ventana	con
un	mantel	de	cuadros	y	una	vela	chorreando	cera.	El	camarero	revoloteaba	a	su	lado.

—Whisky	—dijo	Will,	y	su	voz	sonó	extraña	en	sus	propios	oídos—.	Doble.	Y
una	jarra	de	cerveza.

—Sí,	señor	—dijo	el	camarero—.	Un	whisky	doble	y	una	cerveza.	¿Alguna	marca
en	concreto?

Will	negó	con	la	cabeza.
—De	acuerdo,	señor.	Muy	bien.	¿Desea	comer	algo?
—¿Comer?	—repitió	Will	como	si	nunca	hubiera	oído	aquella	palabra.	Miró	a	su

alrededor	 el	 penumbroso	 interior,	 las	 llamas	 que	 crepitaban	 sobre	 las	 brasas,	 el
muérdago,	 el	 pino	 y	 las	 caras	 alegres	 de	 los	 bebedores	 de	 cerveza	 apiñados	 en	 la
barra—.	Una	hamburguesa	—dijo	por	fin.

—Una	 hamburguesa	—repitió	 el	 camarero,	 anotando	 el	 pedido	 en	 su	 libreta—.
¿Cómo	la	quiere?

—¿Perdone?	—dijo	Will.
—¿Cómo	quiere	que	se	la	hagan?
Will	 tardó	un	momento	en	 responder,	y	el	camarero	esperó,	con	sus	bigotes,	 su

calva	brillante	y	una	mirada	fija	y	levemente	ebria	en	sus	ojos.
—Ah,	no	sé	—dijo	Will	vagamente,	agitando	una	mano—,	poco	hecha,	más	bien.

No,	espere,	no	simplemente	poco	hecha,	sino	fría	por	dentro.
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4.	EL	JUEGO	DE	LA	PUBLICIDAD

Anochecía	cuando	Charlie	Ossining	entró	tambaleándose	en	el	Red	Onion.	Se	había
pasado	las	dos	últimas	horas	bebiendo	ponche	caliente	de	ron	en	la	fiesta	que	Bender
había	dado	en	honor	de	Stellrecht,	el	fabricante	de	papel,	y	de	una	serie	de	tenderos,
asentadores,	tratantes	en	granos	y	periodistas,	además	de	algún	que	otro	representante
de	 la	 flor	 y	 nata	 de	 los	 transportistas	 locales	 («¡Inversores	 potenciales,	 Charlie,
inversores	 potenciales!»,	 le	 recordó	Bender),	 y	 se	 sentía	muy	 bien.	 Se	 sentía	 feliz,
optimista	 y	 contagiado	 del	 espíritu	 del	 momento.	 Bender	 había	 contratado	 el	Wee
Nippy	como	barra	abierta	y	había	hecho	colgar	unas	banderolas	por	toda	la	sala	que
decían:	 «¡Kellogg’s	 Per-Fo,	 el	 alimento	 perfecto!»	 y	 «¡El	 último	 alimento	 de
Kellogg!».	Todo	aquello	parecía	un	poco	osado	—subversivo,	incluso—	para	hacerlo
en	el	Post	Tavern,	pero	se	había	presentado	un	montón	de	gente	dispuesta	a	engullir
unas	bolitas	de	carne	ensartadas	en	un	palillo	y	canapés	de	arenque	escabechado	con
galletitas	saladas.	Charlie	estrechó	manos	y	bebió	ponche	a	espuertas,	y	habló	tanto
de	la	Per-Fo,	que	empezó	a	creerse	toda	aquella	historia.

—¡Publicidad!	—había	exclamado	Bender	por	la	mañana	mientras	observaban	al
camarero	colgar	las	brillantes	banderolas	rojas	y	blancas	de	las	vigas—.	¡No	se	puede
vender	ningún	producto	sin	publicidad!

Charlie	le	recordó	que	todavía	no	tenían	el	producto,	pero	Bender	no	se	inmutó.
—Crea	la	demanda,	Charlie,	y	el	producto	aparecerá	por	sí	solo.	Tan	seguro	como

que	después	de	la	primavera	vendrá	el	verano.
Habían	 pasado	 seis	 semanas	 desde	 la	 llegada	 de	 Charlie	 con	 el	 cheque	 de	 la

señora	 Hookstratten,	 y	 parecían	 tan	 alejados	 de	 su	 objetivo	 como	 el	 primer	 día.
Habían	 sido	 rechazados	 por	 ambos	 Kellogg	 —Will	 Kellogg	 no	 les	 había	 dejado
cruzar	 siquiera	 el	 umbral	 de	 su	 Toasted	 Corn	 Flake	 Company,	 y	 antes	 de	 que	 se
pusiera	 el	 sol	 ya	 les	 había	 enviado	 a	 sus	 abogados—	 y,	 además,	 era	 imposible
comprar	 una	 fábrica	 a	 ningún	 precio.	 Es	 decir,	 una	 fábrica	 en	 buenas	 condiciones.
Había	un	montón	de	ruinas	infectadas	de	ratas,	parecidas	a	la	fábrica	de	Malta-Vita,
para	alquilar,	comprar,	 trocar	o	baratear,	pero	Charlie	no	 tenía	el	don	de	podérselas
imaginar	en	funcionamiento,	y	Bender,	desde	que	George	había	entrado	en	escena,	no
había	mostrado	el	más	mínimo	interés	por	ellas.

—La	construiremos	nosotros,	Charlie	—gritó	blandiendo	un	montón	de	hojas	con
el	organigrama	de	la	futura	empresa—,	todo	maravillosamente	nuevo,	desde	el	suelo
hasta	el	techo.	Al	infierno	con	esos	deprimentes	montones	de	chatarra	quemada.	No
los	necesitamos	para	nada.	¡Ahora	tenemos	a	George	Kellogg	con	nosotros!

Sí.	Claro.	Seguro.	Y	aunque	Charlie	no	quería	ser	un	aguafiestas,	se	preguntaba
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de	qué	les	había	servido	contar	con	George.	Hasta	el	momento,	su	nombre	sólo	había
servido	 para	 despertar	 las	 iras	 de	 los	 dos	 hermanos	 fabricantes	 de	 cereales	 y	 para
provocar	un	par	de	demandas	legales	por	piratear	una	marca	registrada,	lo	que	había
implicado	 el	 desembolso	 inmediato	 de	 una	 preciosa	 porción	 de	 la	 menguante
inversión	 de	 la	 señora	Hookstratten	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 gastos	 legales	 (aunque
para	Bender	aquello	no	significaba	nada,	absolutamente	nada,	era	el	precio	de	hacer
negocios).	Y	por	lo	que	respectaba	al	propio	George,	aunque	Charlie	había	alquilado
una	habitación	para	él	 en	casa	de	 la	 señora	Eyvindsdottir	gracias	 a	que	uno	de	 sus
decrépitos	 huéspedes	 se	 había	 ido	 al	 otro	 barrio,	 era	 imposible	 contar	 con	 él	—si
podían	encontrarle—	en	el	momento	en	que	le	necesitaban.	No	dormía	nunca	en	su
habitación,	 la	 ropa	que	 le	habían	comprado	estaba	esparcida	por	el	 suelo,	y	 lo	más
fácil	era	encontrarle	borracho,	tumbado	en	medio	de	sus	orines	en	un	callejón	situado
detrás	de	la	tienda	de	ropas,	o	en	un	catre	de	la	cárcel.	En	dos	ocasiones	Charlie	había
tenido	 que	 coger	 un	 coche	 de	 punto	 y	 recorrer	 los	 treinta	 kilómetros	 de	 distancia
hasta	 la	cárcel	de	Marshall	para	pagar	 la	fianza	y	sacarle	de	allí.	¿Por	qué	no	había
cárcel	en	Battle	Creek?	Era	un	misterio.	La	primera	vez,	el	 juez	le	dejó	en	libertad,
pero	 la	segunda	—George	se	había	emborrachado	y	había	causado	desórdenes—	le
condenó	a	diez	días	de	cárcel.	Sí,	tenían	a	George	Kellogg	con	ellos,	pero	¿de	qué	les
servía?	Para	colmo,	le	pagaban	una	habitación	que	no	utilizaba,	y	unas	comidas	que
no	comía,	mientras	su	distinguido	socio	se	dedicaba	a	hacer	trabajos	forzados	en	las
carreteras	del	condado.

Pero	 aquella	 noche	 se	 había	 olvidado	 de	 todo	 aquello.	 La	 fiesta	 le	 revitalizó	 y
recuperó	 todo	 su	 entusiasmo.	Bender	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía.	Charlie	 sólo	 tenía	 que
mirarle	mientras	se	trabajaba	a	algún	tontaina	local	en	una	esquina	y	podía	sentir	el
dinero	 brotándole	 entre	 los	 dedos.	Y	 lo	 de	Kellogg	 podía	 parecer	 una	 locura,	 pero
Bender	 encontraría	 la	 fórmula	 para	 que	 funcionase,	 con	 la	misma	 certeza	 con	 que
Ford	 construía	 sus	 coches	 y	 Rockefeller	 sacaba	 petróleo	 del	 suelo.	 Además,	 era
Navidad,	 y	 el	 paseo	 hasta	 el	 Red	 Onion	 le	 hubiera	 revigorizado	 el	 espíritu	 a
cualquiera.	Las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 tañían,	 los	 niños	 cantaban	 villancicos,	 los
extraños	se	felicitaban,	una	vela	ardía	en	cada	ventana	y	había	una	rama	de	muérdago
en	todas	las	puertas.	Charlie	cruzó	el	umbral	y	media	docena	de	personas	le	llamaron
por	su	nombre.

Se	 tomó	una	 copa	 en	 la	 barra	 con	 John	Krinck,	 uno	de	 los	pacientes	de	menor
edad	 del	 sanatorio,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 hacía	 una	 escapadita	 a	 escondidas	 para
echar	un	trago.	Luego	intercambió	chistes	acerca	del	sanatorio	con	el	camarero	y	se
tomó	otra	copa	por	cuenta	de	la	casa.	Más	tarde	apareció	Harry	Delahoussaye	e	invitó
a	una	ronda	en	la	barra.	(Charlie	le	había	perdonado	hacía	mucho	tiempo	por	haber
intentado	 timarle	 la	 noche	 de	 su	 llegada.	 Después	 de	 todo,	 no	 era	 nada	 personal).
Charlie	 le	 devolvió	 el	 favor.	Cuando	 descubrió	 la	 figura	 desgarbada	 y	 de	 hombros
caídos	de	Will	Lightbody	hundida	en	una	mesa	junto	a	la	ventana,	Charlie	ya	estaba
tan	 alegre	 que	 parecía	 al	 borde	 del	 delirio.	 Impulsivamente,	 decidió	 felicitarle	 las
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fiestas	a	 su	 reciente	compañero	de	viaje,	y	 se	acercó	 tranquilamente	a	 su	mesa	con
una	cerveza	en	una	mano	y	un	platillo	de	huevos	duros	a	la	vinagreta	en	la	otra.

—¡Will!	—exclamó	Charlie,	y	en	un	exceso	de	entusiasmo	le	dio	una	palmada	en
la	espalda—.	¡Soy	yo,	Charlie	Ossining!	¿Me	recuerda?	¡El	del	tren!

Will	Lightbody	levantó	la	vista	de	una	mesa	llena	de	platos,	huesos,	vasos	sucios,
botes	de	ketchup,	servilletas	manchadas,	raspas	de	pescado	y	frituras	a	medio	comer,
amén	 de	 un	 cenicero	 lleno	 de	 colillas	 de	 puro.	 Sus	 ojos	 parecían	 moverse	 por
separado,	y	el	que	le	bizqueaba	giraba	en	su	órbita	como	la	bola	en	la	ruleta.	Parecía
trastornado,	alicaído,	consumido	como	una	manzana	del	año	anterior	que	se	hubiera
secado	 en	 la	 despensa.	 Si	 ése	 era	 el	 efecto	 que	 el	 sanatorio	 producía	 en	 la	 gente,
Charlie	no	se	lo	deseaba	ni	a	su	peor	enemigo.

—¿Se	acuerda	de	mí?	—repitió	sin	convicción.
Llevándose	un	vaso	de	whisky	de	color	ámbar	oscuro	a	los	labios,	Will	Lightbody

empezó	a	sonreír,	y	su	sonrisa	se	fue	extendiendo	hasta	que	tuvo	que	concentrarse	en
ella	y	perdió	el	control	del	vaso.	El	whisky	le	chorreó	por	la	barbilla	y	se	le	metió	por
el	cuello,	que	llevaba	desabrochado	y	manchado	de	ketchup,	mostaza	y	jugo	de	filete.

—¡Claro	que	me	acuerdo!	—tronó.	Pero	no	articulaba	bien	 las	palabras,	y	 tenía
los	ojos	turbios—.	¡Charlie	Ossining!	¡Claro!	Amelia	Hookstratten,	¿verdad?

—Sí	—dijo	Charlie	satisfecho.	Aunque	estaba	borracho,	conservaba	la	conciencia
de	 lo	 importante	 que	 era	 mantener	 buenos	 contactos—.	 Le	 he	 visto,	 y	 se	 me	 ha
ocurrido	acercarme	a	felicitarle	las	fiestas,	las	navidades.

—Felices	fiestas	—farfulló	Will,	y	pareció	que	su	voz	llegara	a	todos	los	rincones
de	 la	habitación,	como	si	 tuviera	 tentáculos.	Algunas	cabezas	se	volvieron	desde	 la
barra.	El	 camarero	 (Charlie	 sabía	 su	nombre,	Frank	Loquatto)	parecía	 avergonzado
—.	Claro.	Sí.	Felices	fiestas.	¿Por	qué	no	me	hace	compañía?	Bébase	una	copa	a	mi
salud.	Venga,	Charlie	Ossining.	Bebamos	por	el	nacimiento	de	Jesucristo.	—Volvió	la
cabeza	 e	 hizo	 una	 seña	 al	 camarero—.	Otra	 ronda	—bramó—.	 ¿Puede	 limpiar	 un
poco	este…	este	follón?	Y	bien	—dijo	volviéndose	hacia	Charlie	Ossining,	que	había
dejado	 el	 plato	 de	 huevos	 en	 la	mesa	 y	 se	 acercaba	 una	 silla—,	Charlie	Ossining,
¿qué	 tal	 se	 encuentra?	 ¿Cómo	 demonios	 le	 va	 el	 negocio	 de	 los	 cereales?	 Eran
cereales,	¿verdad?	¿Sí?	Bueno,	¿qué	tal	le	va?

Charlie	le	respondió	que	bien,	que	las	cosas	iban	a	las	mil	maravillas.
—Tenemos	a	Kellogg	con	nosotros,	George	Kellogg.	Es	hijo	de	los	Kellogg,	¿lo

conoce?
Will	se	llevó	uno	de	los	huevos	duros	de	Charlie	a	la	boca,	pero	lo	volvió	a	dejar

en	el	plato	con	todo	cuidado,	como	si	todavía	tuviera	cáscara	y	no	estuviera	cocido.
Entonces	enfocó	los	ojos;	es	decir,	el	recalcitrante,	el	que	bizqueaba,	volvió	a	quedar
fijo	en	su	órbita.

—Ese	 nombre	 es	 anatema	 para	 mí.	 Kellogg	 —escupió	 las	 silabas—	 es	 un
farsante,	un	taimado,	un	charlatán,	un	secuestrador	de	mujeres	casadas,	y	un	estafador
y…	—Su	voz	se	desvaneció,	y	agitó	laxamente	una	mano	en	señal	de	disgusto—.	Es
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un	asesino	—dijo	por	fin.
Charlie	no	sabía	muy	bien	cómo	tomarse	todo	aquello,	de	modo	que	dijo:
—Sí,	 ya,	 pero	 hay	 mucho	 dinero	 en	 juego.	 Y	 mucha	 gente	 no	 compartiría	 su

opinión.	Mi	socio,	Goodloe	H.	Bender,	afirma	que	el	nombre	vale	su	peso	en…
—Para	mí	está	muerto,	tan	muerto	como	este	huevo.
—Vale	su	peso	en	oro	—dijo	Charlie,	 sin	hacer	caso	de	 la	 interrupción—.	Sólo

Dios	 sabe	 la	 de	millones	 que	 vale	 ese	 nombre.	 La	 clave	 está	 en	 la	 publicidad,	 ¿lo
sabía?

Will	lo	sabía.	Agachó	la	cabeza	y	se	rascó	la	nariz	en	mudo	homenaje	al	poder	de
la	publicidad.

—Homer	Praetz	—dijo,	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	vaciar	su	vaso.
A	Charlie	le	gustaba	aquel	tipo,	le	gustaba	de	verdad.	Tal	vez	en	el	tren	se	hubiera

comportado	 como	 un	 príncipe	 idiota,	 pero	 ahí	 lo	 tenía	 ahora,	 bebiendo	 como
cualquier	 otra	 persona.	 De	 pronto	 quiso	 hacer	 algo	 por	 él,	 ofrecerle	 un	 regalo,	 un
detalle.	La	inspiración	le	llegó	de	repente:

—¿Qué	le	parecería	un	plato	de	ostras?	Yo	invito	y	nos	las	comemos	a	medias.
—Carroñeras…	—empezó	Will,	pero	se	 interrumpió,	se	golpeó	el	esternón	y	se

inclinó	 hacia	 adelante	 para	 escupir	 algo	 en	 su	 vaso.	Cuando	 se	 recuperó	 apenas	 le
salía	un	hilo	de	voz—…	del…	mar.

—Sí,	lo	sé	—sonrió	Charlie—.	Ya	me	informaron	usted	y	su	mujer.	Pero	no	hay
nada	más	exquisito,	ni	el	pez	más	sabroso	que	nada	en	los	océanos,	ni	el	langostino
más	gordo,	ni	la	langosta	más	jugosa.	¿Está	de	acuerdo	conmigo?

Will	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 contestar,	 como	 si	 estuviera	 considerando	 los
distintos	 grados	 de	 lo	 delicioso.	 Luego	 se	 puso	 a	 balancear	 la	 cabeza	 como	 si	 se
concentrara	en	algo,	o	como	si	fuera	un	títere	de	madera	y	alguien	moviera	sus	hilos.
Se	le	dibujó	una	sonrisa	en	la	cara.

—No	hay	nada	 tan	delicioso	—asintió,	y	en	aquel	 instante	su	brazo	huesudo	se
disparó	en	el	aire	y	golpeó	sin	querer	al	ceñudo	Frank	Loquatto.

Mientras	 se	 tomaban	 las	 ostras,	 fueron	 pasando	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 de	 las
preferencias	 de	 la	 señora	 Lightbody	 en	 materia	 de	 comida	 o	 de	 ropa	 interior	 (no
usaba	 corsé	 y	 llevaba	 camisolas	 sencillas	 y	 trasparentes	 que	 dejaran	 pasar	 los
saludables	rayos	del	sol)	a	alguien	llamado	Homer	Praetz	(Will	insistía	en	hablar	de
él;	 decía	 algo	 sobre	 corrientes	 sinusoidales	 y	 baños),	 Peterskill,	 la	 vida	 en	 Nueva
York,	 los	 automóviles	 y	 la	 señora	 Hookstratten.	 Cuando	 el	 camarero	 se	 llevó	 la
bandeja	y	les	sirvió	más	bebida,	Charlie	condujo	la	conversación	hacia	el	tema	de	los
cereales	en	general,	y	de	Per-Fo	en	particular.

—Hemos	 obrado	 con	 rapidez	 y	 eficacia	 —dijo,	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 y
aspirando	 el	 humo	 con	 auténtica	 delectación—,	 pero,	 para	 serle	 sincero,	 pensamos
ampliar	nuestro	planteamiento	inicial	y	estamos	algo…	bueno…	faltos	de	capital.	En
fin,	creo	que	ésta	es	una	gran	oportunidad	para	un	inversor…	No	sé	si	usted	estaría
interesado,	 pero	 puedo	 ofrecerle	 un	 paquete	 de	 acciones,	 Will.	 Si	 quiere,	 ahora
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mismo.
El	hombre	que	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa	le	miraba	con	aspecto	de	no	poder

tenerse	en	pie.	Si	media	hora	antes	parecía	sujeto	por	hilos	invisibles,	ahora	era	como
si	esos	hilos	se	hubieran	roto.	La	cabeza	se	le	tambaleaba.	Le	temblaban	las	manos.
Sus	ojos	vagaban	erráticos	por	la	habitación.

—¿Necesita	dinero?	—dijo	de	repente,	como	si	la	idea	acabara	de	penetrar	en	su
cerebro—.	Yo	se	lo	daré.	—Se	puso	a	buscar	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta—.	No	hay
ningún	problema,	estoy	contento	de	ayudar	a,	a…	un	amigo.	¿Cuánto	quiere?

A	pesar	de	lo	que	había	bebido,	a	pesar	de	que	parecía	decirlo	en	serio	y	a	pesar
de	su	aire	desprendido,	Charlie	se	quedó	clavado	en	la	silla.	Observó	cómo	Will	abría
el	 talonario,	 lo	 dejaba	 en	 la	 mesa	 y	 alisaba	 las	 hojas,	 observó	 cómo	 pedía
arrogantemente	una	pluma	y	cogía	la	que	le	entregó	Frank	Loquatto	casi	sin	mirarle.

—Bueno…	 lo	 que	 usted	 quiera	 invertir,	 claro.	 Mis	 socios	 y	 yo	 estaremos
encantados.	Lo	que	usted	quiera,	claro,	lo	que	usted	quiera…

Will	 Lightbody	 ya	 estaba	 escribiendo.	 Charlie	 observó	 cómo	 los	 huesudos
nudillos	 escribían	 arriba	 y	 abajo	 los	 sorprendentes,	 maravillosos	 e	 insuperables
ángulos	 y	 curvas	 de	 aquellas	 dos	 palabras:	Mil	dólares.	Will	 arrancó	 el	 cheque,	 se
arrellanó	y	escribió	en	la	parte	superior:	Páguese	a	Charles	Ossining.

Alguien	cantaba	en	 la	barra,	desafinando,	Somos	 los	 tres	 reyes	de	Oriente,	oro,
incienso	 y	 mirra.	 Luego	 se	 le	 unió	 otra	 voz,	 sonora	 y	 exaltada.	 Charlie	 cogió	 el
cheque	 aturdido,	 lo	 dobló	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 sin
atreverse	a	hablar	por	miedo	a	romper	el	encantamiento.	Suerte.	Siempre	había	tenido
mucha	suerte.

Will	Lightbody	eructó.	Fue	un	eructo	prolongado,	y,	cuando	acabó,	alzó	un	dedo
largo	y	huesudo.

—¡Charlie!	—exclamó,	con	voz	demasiado	alta	y	demasiado	hueca,	una	voz	que
se	estremecía	de	un	modo	tan	vibrante	e	insondable	que	parecía	a	punto	de	quebrarse.

Charlie	 se	 quedó	 helado.	 ¿Le	 iba	 a	 pedir	 que	 le	 devolviera	 el	 cheque?	 ¿Qué
quería?	Se	le	secó	la	garganta.	Se	movió	nervioso	en	la	silla.

—¿Sí?	¿Qué	pasa,	Will?
—¿Sabe	de	algún	sitio	donde	podamos	tomarnos	una	copa	de	verdad?

Charlie	se	despertó	al	gris	vacío	de	una	hora	indeterminada,	acurrucado	bajo	la	ropa
de	 la	 cama	 y	 sobre	 un	 colchón	 relleno	 de	 acciones	 sin	 valor	 alguno.	 A	 sus	 oídos
llegaban	unos	ruidos	ahogados	de	alegría	reprimida	que	se	colaban	por	las	grietas	de
las	maderas	 del	 suelo,	 y	 tuvo	 una	 borrosa	 visión	 de	 la	 señora	 Eyvindsdottir	 y	 sus
huéspedes	celebrando	el	día	con	vino	caliente	y	especiado	y	un	pastel	de	frutas	que
debería	haberse	aprovechado	para	usos	más	adecuados;	como	 ladrillo,	por	ejemplo.
Vació	 la	 vejiga	 en	 el	 orinal	 que	 había	 en	 un	 rincón,	 y	 advirtió	 con	 imparcialidad
clínica	que	el	 líquido	que	vertía	era	exactamente	del	mismo	color	que	el	que	había
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introducido	en	su	cuerpo.	Luego	acercó	sus	vacilantes	miembros	y	su	delicada	cabeza
al	espejo	para	un	afeitado	en	frío.	Tenía	el	cerebro	un	poco	espeso	—recordaba	haber
acompañado	 a	Will	 al	Bathrick	 a	 tomarse	 una	 copa,	 y	 luego	 a	 un	 reservado	 en	 un
tugurio,	en	la	calle	Calhoun—,	pero	desde	el	mismo	momento	en	que	había	abierto
los	 ojos,	 tenía	 conciencia	 del	 cheque.	 Del	 hecho	 en	 sí.	 De	 su	 existencia.	 De	 su
presencia	en	la	habitación.	De	su	vital	importancia.	Era	un	regalo	de	navidades	para
la	Per-Fo,	 doblado	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta.	 Miró	 desde	 el	 espejo	 el
perchero	donde	la	colgó,	y	se	puso	a	silbar.	Mil	dólares.	No	estaba	mal	para	una	sola
noche	de	trabajo.	¿Qué	diría	Bender	cuando	se	lo	contara?

Pero,	un	momento…	¿por	qué	se	lo	tenía	que	contar	a	Bender?	El	cheque	estaba
extendido	a	su	nombre,	a	nombre	de	Charles	Ossining.	¿Quién	se	iba	a	enterar	si…?
Pero	no,	no	podía	quedarse	con	el	dinero	de	aquel	tonto	así	como	así.	Por	un	lado,	era
ilegal:	 engaño,	 fraude,	 incluso	 estafa.	 Y,	 además,	 era	 un	 dinero	 que	 tenía	 que
germinar,	 un	 dinero	 que	 se	 centuplicaría.	 Lo	 sabía,	 y	 también	 sabía	 que	 debía	 ser
paciente.	Pero	podía	ocultárselo	a	Bender,	guardarlo	como	reserva,	conservarlo	hasta
el	momento	en	que	la	empresa	Per-Fo	abriera	sus	puertas	y	necesitaran	dinero	extra
para	 untar	 a	 alguien,	 para	 la	 publicidad	 o	 para	 pagar	 a	 los	 proveedores	 de	 papel,
cartón	o	lo	que	fuera.	O	para	dar	una	fiesta.	Mil	dólares.	Casi	no	podía	creérselo.	Su
padre	habría	tardado	más	de	dos	años	en	ganar	aquel	dinero	trabajando	para	la	señora
Hookstratten,	abriendo	y	cerrando	las	grandes	puertas	de	hierro	forjado	cada	vez	que
entraba	o	salía	el	Oldsmobile…

No	 podía	 contenerse.	 Dejó	 la	 navaja	 y	 cruzó	 la	 habitación	 para	 acercarse	 a	 la
chaqueta	y	coger	el	cheque.	Sólo	quería	contemplarlo,	mirarlo	satisfecho,	acariciando
como	hubiera	hecho	un	piel	roja	con	su	cabellera	favorita.	Cerró	los	dedos	sobre	él…
Allí	estaba,	no	era	un	sueño…	La	sensación	táctil	de	aquel	pedazo	de	papel,	crujiente
y	doblado	una	sola	vez,	era	como	tocar	dinero	contante	y	sonante.	Luego	se	puso	a
deletrear	 la	orden,	generosa	y	escueta,	garabateada	en	una	de	 sus	 caras:	Páguese	 a
Charles	 Ossining.	 Mil	 dólares,	 The	 Old	 National	 &	 the	 Merchants	 Bank,	 Battle
Creek,	Michigan.	El	júbilo	se	apoderó	de	él,	y	sintió	que	su	corazón	echaba	a	volar.
Estaba	a	punto	de	ponerse	a	bailar	por	la	habitación,	con	el	cheque	de	Will	Lightbody
como	pareja,	cuando	notó	algo	raro:	no	había	 firma	en	 la	parte	 inferior	del	cheque.
Nada.	Ni	un	rasgo.

Toda	 su	 alegría	 se	 desvaneció.	Se	 le	 encogió	 el	 estómago.	 ¡Al	muy	 idiota	 se	 le
había	olvidado	firmarlo!	Y	él,	Charlie	Ossining,	era	doblemente	idiota	por	no	haberlo
comprobado.	¿Qué	le	habría	costado	decirle,	con	afectada	indiferencia?:	«¡Ah,	Will,
por	 cierto,	 me	 parece	 que	 se	 le	 ha	 olvidado	 firmar	 aquí!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 No	 tiene
importancia,	da	igual.	¿Otra	copa?».	Pero	ahora…	—pegó	un	puñetazo	en	la	pared	y
observó	que	una	vena	se	formaba	en	el	yeso,	con	capilares	incluidos—,	ahora	tendría
que	ir	al	sanatorio,	con	todos	aquellos	gilipollas	engreídos	y	devoradores	de	salvado
mirándole	boquiabiertos,	y	plantearle	el	problema	a	Lightbody	ante	un	bol	de	sopa	de
apio.	Y	 ¿qué	 pasaría	 si	 se	 negaba	 a	 firmar?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 ya	 no	 se	 acordaba	 de
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nada,	o	había	cambiado	de	idea,	o	se	disculpaba	diciendo	que	la	otra	noche	estaba	tan
borracho	que	no	sabía	lo	que	se	hacía?	¿Qué	pasaría	si	estaba	su	mujer	por	allí?	O	el
viejo	Kellogg…

Daba	lo	mismo:	no	había	tiempo	que	perder.	Se	enfundó	los	pantalones	del	traje
de	 sarga	 azul,	 trató	de	quitarles	 los	 sempiternos	hilillos	que	 colgaban	del	 tejido,	 se
colocó	un	cuello	más	o	menos	potable	y	un	par	de	puños	que	cogió	de	la	maleta,	se
abrochó	los	botines	amarillos	y	bajó	corriendo	la	escalera,	poniéndose	el	abrigo	por	el
camino.	 Vio	 fugazmente	 a	 la	 señora	 Eyvindsdottir,	 a	 Bagwell	 y	 a	 algunos	 otros
huéspedes	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 engullendo	 tristemente	 queso	 de	 cabra
fundido	con	pan	tostado	y	unas	«exquisitas»	ancas	de	rata	almizclera,	rana	o	lo	que	el
intrépido	 enamorado	 de	 la	 señora	 Eyvindsdottir	 hubiera	 logrado	 cazar	 con	 sus
trampas	aquel	fin	de	semana,	y	luego	salió	a	la	calle.	Y	echó	a	andar.	Echó	a	andar
otra	 vez.	 No	 funcionaba	 el	 tranvía	 interurbano	 porque	 era	 fiesta,	 y	 los	 coches	 de
punto,	si	es	que	había	alguno,	debían	de	estar	congregados	en	el	Post	Tavern,	al	otro
extremo	de	la	ciudad.

Tardó	 veinte	 minutos	 en	 llegar	 al	 sanatorio,	 y	 cuando	 entró	 en	 el	 iluminado	 e
inmenso	 vestíbulo	 le	 silbaban	 los	 oídos	 y	 tenía	 los	 pies	 muertos	 por	 la	 caminata.
Había	poca	actividad,	al	contrario	que	en	su	anterior	visita,	cuando	se	vio	obligado	a
esperar	 siglos	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	del	 viejo,	 con	George	 y	Bender.	Ante	 ellos
había	desfilado	 todo	un	ejército	de	enfermeras,	médicos,	mujeres	vestidas	como	en
las	revistas,	mujeres	guapas,	mujeres	no	tan	guapas,	fisioculturistas,	vegetarianos	que
tomaban	leche	y	huevos,	y	una	multitud	de	millonarios	sin	afeitar	y	en	batín.	(Bender
dijo	haber	reconocido	a	media	docena	de	ellos.	«El	hábito	no	hace	al	monje,	Charlie,
es	la	manera	que	tienen	de	comportarse,	el	porte,	de	arriba	abajo,	recuérdalo»).	Pero
era	el	día	de	Navidad,	y	el	vestíbulo	estaba	muy	tranquilo.	Mejor	así.	A	Charlie	no	le
entusiasmaba	la	idea	de	encontrarse	con	el	doctor	o	con	alguno	de	los	gorilas	que	les
habían	puesto	de	patitas	en	la	calle	en	aquella	aciaga	visita.

Se	 concentró	 en	 el	 hombre	 que	 estaba	 tras	 el	 mostrador	 de	 recepción.	 Intentó
parecer	natural,	ignorando	las	miradas	inquisitivas	de	los	botones	vestidos	de	verde	y
de	 un	 inmaculado	 ordenanza	 al	 que	 vigilaba	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 y	 avanzó	muy
decidido,	igual	que	si	estuviera	en	su	casa,	igual	que	si	conociera	aquel	lugar	como	la
palma	de	su	mano;	pero	estuvo	a	punto	de	arrollar	a	una	mujer	flaquísima	que	iba	en
silla	 de	 ruedas,	 con	 la	 pierna	 escayolada	 y	 estirada	 hacia	 adelante	 como	 un	 ariete.
Disculpas	 profusas,	 elevación	 de	 sombrero,	 inclinación	 de	 cintura	 y	 felices	 fiestas
tenga	usted,	señora,	sin	dejar	de	vigilar	a	diestra	y	siniestra	por	si	aparecía	Kellogg,
listo	para	encogerse	mientras	le	cogían	del	cuello	y	le	daban	una	patada	en	el	culo.	Se
enderezó,	miró	al	botones	que	tenía	más	cerca	y	llegó	al	mostrador	sin	incidentes.

El	hombre	que	estaba	 tras	el	mostrador	 tenía	 la	cara	puntiaguda	y	 los	brillantes
ojos	aduladores	de	un	perro	faldero.	Permanecía	de	pie	en	su	puesto	como	si	estuviera
clavado	al	suelo,	con	la	espalda	tan	rígida	como	una	tabla	de	planchar.

—¡Feliz	 Navidad!	 —le	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 empalagosa,	 babosa,	 insípida—.
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¡Bienvenido	a	la	universidad	de	la	salud!	¿En	qué	puedo	servirle,	señor?
Charlie	preguntó	por	el	señor	Will	Lightbody.
—Lightbody…	 Lightbody…	 —murmuró	 el	 empleado,	 mirando	 el	 registro—.

Aquí	está,	habitación	517.	¿Quiere	que	le	avise?
Charlie	miró	a	su	alrededor.	Había	un	pintoresco	anciano	con	bastón	al	pie	de	la

escalera,	y	un	par	de	señoras	mayores	que	parecían	estatuas	en	la	sala	de	estar.	No	se
veían	ni	ordenanzas,	ni	médicos,	ni	tampoco	se	adivinaba	la	presencia	de	Kellogg:	la
cosa	parecía	bastante	fácil.

—Sí,	claro,	si	no	es	molestia…
El	 conserje	 cogió	 el	 teléfono	 y	 pidió	 que	 le	 pusieran	 con	 la	 517.	 Se	 quedó

mirando	a	Charlie	sonriente	mientras	la	centralita	pasaba	la	llamada.	Luego	preguntó
por	 el	 señor	Lightbody	 con	 una	 voz	 pomposa	 y	 almibarada	 que	 parecía	 salir	 de	 él
como	 por	 una	 espita	 recién	 abierta.	 Hubo	 una	 pausa	 mientras	 le	 contestaban,	 y
Charlie	observó	cómo	cambiaba	la	cara	del	hombre:	desapareció	su	artificial	sonrisa,
dejó	caer	el	labio	inferior	y	se	le	escapó	un	suspiro	de	sorpresa.

—¡Santo	cielo!	—exclamó—.	¿De	veras?	¿Desde	cuándo?
Otra	pausa.	Charlie	notaba	los	latidos	de	su	propio	corazón.	Finalmente,	colgó	el

teléfono	y	se	volvió	hacia	él.
—Lo	siento	—dijo—.	Acabo	de	hablar	con	 la	enfermera	del	 señor	Lightbody	y

me	ha	dicho	que	está	indispuesto…	bueno,	que	está	muy	enfermo,	ésa	es	la	verdad.
Parece	que	ha	empeorado	repentinamente.	¿Es	usted…	pariente	suyo?

—¿Yo?	¡Oh,	no!	¡No,	no!	Tengo	negocios	con	él…	bueno,	somos	conocidos.	¿Le
ha	dicho	la	enfermera	si	la	cosa	va	para	largo?	Quiero	decir…	¿Cuándo	podrá	recibir
visitas?

Los	ojos	del	perro	faldero	se	fijaron	en	él	con	una	mirada	enternecida	y	lacrimosa.
El	 conserje	 tardó	 un	 instante	 en	 responderle,	 y	 lo	 hizo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 muy
ceremonioso.

—De	momento,	me	 temo	 que	 no	 podemos	 saberlo.	Hasta	 que	 no	 tengamos	 un
diagnóstico	 no	 podremos	 saber	 si…	—Hizo	 una	 pausa—.	 Parece	 que	 su	 estado	 es
crítico.	Lo	siento.

A	Charlie	le	empezó	un	tic	debajo	del	ojo	izquierdo	que	se	movía	al	compás	de
los	acelerados	 latidos	de	su	corazón.	 ¡Mil	dólares,	mil	dólares,	 Per-Fo	arruinada,	el
cheque	un	trozo	de	papel	 inservible!	Pero	¿cómo	podía	ser?	Lightbody	no	tenía	 tan
mal	 aspecto.	 O	 quizá	 sí	 que	 tenía	 mal	 aspecto,	 tal	 vez	 incluso	 terrible,	 cetrino,
derrengado,	con	un	pie	en	la	tumba,	pero	se	comportaba	con	normalidad.	Se	lo	comió
todo	 con	 verdadera	 voracidad.	 Rió,	 bebió	 y	 gritó	 como	 un	 irlandés	 en	 un	 funeral.
Charlie	no	sabía	qué	decir.	Aquello	estaba	acabado,	agotado,	arruinado,	había	llegado
el	momento	de	volverse	andando	cansinamente	a	la	pensión.	Pero	no	podía	moverse.
Se	quedó	con	las	manos	pegadas	al	mostrador,	igual	que	si	estuviera	cubierto	de	brea.
Sentía	que	el	cheque	le	quemaba	la	camisa	y	la	piel.	Sus	pies	se	negaban	a	moverse.

—Lo	siento	—repitió	el	conserje—.	Lo	siento	mucho,	señor.	No	hay	que	perder	la
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esperanza.	Y	piense	que	su	amigo	está	en	el	mejor	de	los	templos	de	la	salud.
En	aquel	momento,	una	nueva	voz	 se	 introdujo	en	 la	 conciencia	de	Charlie,	un

gorgojeo	sarcástico	que	canturreaba	a	su	oído	una	broma	infantil.
—¡Pero	si	es	el	señor	Charles	P.	Ossining,	el	rey	de	los	cereales!
Se	volvió	y	vio	a	Eleanor	Lightbody,	resplandeciente	con	su	vestido	de	terciopelo

verde,	con	el	pelo	recogido	por	encima	de	dos	pendientes	escarlatas	y	una	gargantilla
de	 piedras	 preciosas	 ciñendo	 su	 blanca,	 blanquísima	 garganta.	 Le	 dedicaba	 una	 de
aquellas	 exasperantes	 sonrisas	 tan	 suyas	 con	 los	 labios	 levemente	 fruncidos,	 que
parecían	ordenar	al	mundo	entero	que	se	arrodillara	a	besarle	los	pies.	O	el	trasero.

—¿Qué	es	lo	que	le	trae	a	nuestra	pequeña	ciudadela	de	la	salud?
El	cheque	seguía	en	su	bolsillo,	su	marido	tenía	un	pie	en	el	otro	barrio	y	Per-Fo

todavía	 estaba	 en	 mantillas.	 Pero	 Charlie	 tenía	 bastante	 sangre	 fría	—le	 venía	 de
nacimiento—,	cierto	encanto,	buena	planta	y	una	simpática	sonrisa.	Respiró	hondo.

—Bueno,	 bueno,	 bueno,	 Eleanor,	 ¿cómo	 está?	—Le	 enseñó	 los	 dientes—.	 He
venido	a	preguntar	por	un	amigo…	Tiene	usted	un	aspecto	maravilloso.

Había	dado	en	el	clavo	al	decírselo.
—Oh,	¿lo	dice	por	esto?	—murmuró,	posando	una	mano	sobre	la	parte	delantera

del	vestido—.	Sí,	todo	el	mundo	asegura	que	me	sienta	muy	bien	el	verde.
—Hace	 juego	 con	 sus	 ojos.	—Charlie	 la	miró	 a	 los	 ojos	 al	 decir	 esto,	 y	 luego

apartó	la	vista	como	si	se	sintiera	repentinamente	interesado	en	una	viuda	que	bajaba
por	 la	 escalera,	 y	 por	 fin	 volvió	 a	mirarla	 a	 los	 ojos.	 Su	 sonrisa	 se	 desvaneció	 de
repente	y	se	puso	serio,	muy	serio,	todo	compasión	y	simpatía—.	Creo	que	su	marido
ha	empeorado	de	repente.

La	 sonrisa	 se	 esfumó	 de	 la	 cara	 de	 Eleanor,	 sustituida	 por	 una	 expresión
preocupada	alrededor	de	 la	nariz	y	el	 labio	 superior.	 (Charlie	observó	que	 tenía	 las
aletas	 de	 la	 nariz	 ligeramente	 enrojecidas.	 ¿Habría	 estado	 llorando?).	 En	 aquel
momento	 sintió	 lástima	 de	Will	—¡pobre	 imbécil!—	 y	 de	 sí	 mismo	 y	 del	 cheque
inservible,	y	también	de	Eleanor.	Se	la	imaginó	viuda,	rica	como	un	pavo	real	en	un
nido	de	plumas,	necesitada	de	apoyo,	el	apoyo	de	un	hombre	más	joven,	alguien	que
alegrase	sus	días,	alguien	a	quien	poder	consentir,	mimar	y	llevarse	a	la	cama	por	la
noche…

—Me	temo	que	sí	—dijo	ella	con	un	hilo	de	voz.
En	 torno	 a	 ellos	 había	 cierto	 movimiento.	 La	 viuda	 dobló	 una	 esquina	 y

desapareció	 entre	 el	 follaje	 de	 las	 palmeras,	 una	 enfermera	 revoloteó	 por	 allí,	 el
conserje	de	la	recepción	volvió	sus	acuosos	ojos	hacia	un	hombre	de	mediana	edad
vestido	de	tweed	que	se	había	materializado	repentinamente	junto	al	mostrador.	Sonó
el	 teléfono.	Llegaron	unos	 equipajes.	Un	 empleado	 se	metió	 en	 el	 ascensor	 con	un
carrito	lleno	de	platos	cubiertos.	Incluso	el	día	de	Navidad,	la	tarea	de	sanar	seguía	su
curso.

—¿Es…	es	serio?	—preguntó	Charlie.
—Todo	 es	 serio	 —repuso	 ella,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 taladrándole	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	197



mirada.	El	vestido	se	le	levantó	levemente	y	mostró	unos	brillantes	zapatos	de	charol
rojo—.	El	mundo	es	serio.	La	vida	es	seria.	Oiga,	es	Navidad,	mi	marido	está…	—su
mano	cayó	como	la	cuchilla	de	una	guillotina—,	indispuesto,	y	no	es	muy	educado
por	 mi	 parte	 tenerle	 a	 usted	 aquí,	 en	 el	 vestíbulo,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de
buhonero	o	vendedor	puerta	a	puerta	o	algo	así.	Le	ruego	que	me	perdone.	—Arqueó
las	 cejas	 y	 le	 dirigió	 aquella	 mirada	 meditabunda	 que	 ya	 le	 era	 familiar—.	 ¿Ha
comido,	señor	Ossining?

Se	estaba	preguntando	si	debía	sacar	a	colación	el	tema	del	cheque,	pero	en	aquel
preciso	momento	decidió	que	no.	Estaban	charlando	como	si	 fueran	viejos	amigos.
La	reina	había	bajado	de	su	pedestal	y	Charlie	empezaba	a	elevarse	a	su	altura,	como
el	magnate	en	el	que	estaba	destinado	a	convertirse.	El	cheque	sólo	habría	ensuciado
las	cosas,	les	habría	hecho	volver	a	la	situación	anterior.	Volvió	a	sonreírle.

—¿Por	qué?	No,	no	he	comido	todavía.
—¿Le	importaría	comer	conmigo?
Charlie	se	sintió	perdido.	Se	le	congeló	la	sonrisa.
—¿Quiere	decir…	aquí?
—¡Claro!	—Eleanor	 se	 rió,	 con	 una	 risa	 de	 conspiradora,	 cálida	 y	 amistosa,	 la

risa	 que	 le	 hubiera	 gustado	 oír	 cuando	 se	 la	 encontró	 en	 las	 escalinatas	 del	 Post
Tavern—.	Comer	racionalmente	no	le	causará	ningún	mal,	señor	Ossining,	tiene	que
probarlo.	Pero	le	aviso,	tenga	cuidado,	nunca	se	sabe	adónde	podría	conducirle.

El	comedor	era	grandioso,	empequeñecía	cualquier	cosa	que	pudiera	ofrecerle	el	Post
Tavern	 de	Bender.	 Era	 una	 enorme	 sala	 con	 columnas	 que	 podría	 haber	 albergado
muy	bien	unos	baños	romanos	o	un	gimnasio	de	gladiadores,	con	osos,	leones,	toros
y	 todo	 lo	 demás.	 Cada	 diez	 pasos	 había	 palmeras,	 los	 fulgurantes	 candelabros
relucían,	un	mar	de	mesas	elegantemente	puestas	llenaba	el	pulido	suelo	de	mármol
hasta	llegar	a	unos	grandes	ventanales	que	daban	a	la	pequeña	ciudad	más	grande	de
los	Estados	Unidos.	La	sala	era	impresionante	—por	decirlo	de	una	forma	pomposa	y
cursi—,	pero	a	excepción	de	alguna	mesa	aquí	o	allá,	estaba	prácticamente	desierta;
aparte	de	Eleanor	y	Charlie,	no	habría	allí	más	de	cincuenta	personas.

—Son	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 —dijo	 Eleanor	 mientras	 una	 mujer	 muy
enérgica	 y	 con	 una	 frente	muy	 amplia	 les	 acompañaba	 a	 la	mesa	 y	 les	 retiraba	 las
sillas—.	La	mayor	parte	de	los	pacientes	se	han	ido	a	sus	casas.	O	están	comiendo	en
sus	habitaciones,	en	privado.

Charlie	desplegó	la	servilleta	y	se	la	colocó	en	el	regazo.
—¿Y	ustedes?
—Me	pone	enferma	viajar.	Me	temo	que	soy	la	típica	neurasténica,	por	lo	menos

eso	 dice	 el	 doctor	 Linniman.	 Demasiado	 sensible	 y	 susceptible,	 demasiado
involucrada	en	todo,	demasiado	preocupada	por	cualquier	cosa	que	afecte	a	este	triste
y	viejo	mundo.	El	hecho	más	nimio	me	emociona:	 la	 lluvia	contra	el	cristal	de	una
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ventana,	 una	mujer	mayor	 cruzando	una	 calle,	mi	 propia	 cocina.	Toda	de	 régimen,
por	supuesto.	—Se	rió—.	Y	Will.	Él	quería	 irse	a	casa.	A	Peterskill.	La	ciudad	más
triste	del	mundo.	Y	mírele	ahora.

Charlie	hubiera	querido	profundizar	en	el	tema	—muy	bien,	pensó,	hablemos	de
él,	 ¿qué	 le	 pasaba?—,	 pero	 una	 chica	 vestida	 de	 azul	 y	 blanco,	 con	 una	 cofia	 que
parecía	una	servilleta	doblada	en	la	cabeza,	se	acercó	a	ellos.

—¿Cómo	está,	señora	Lightbody?	Buenas	tardes,	señor.	Feliz	Navidad	a	los	dos.
¿Quieren	que	les	traiga	algo	de	beber?	—preguntó,	y	le	pasó	una	carta	a	cada	uno.

—Agua,	gracias	Priscilla	—dijo	Eleanor,	y	Charlie	observó	cómo	los	pendientes
chocaban	 con	 la	 curva	 de	 su	 mandíbula	 cuando	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 estudiar	 la
carta.	Luchó	contra	el	 impulso	de	inclinarse	a	su	vez	y	coger	uno	de	los	pendientes
con	la	boca.

—¿Y	usted,	señor?
—Whisky	 con	 soda	—murmuró,	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 dicho.

Eleanor	se	llevó	la	mano	a	los	labios	para	reprimir	una	risita;	sus	ojos	se	apoderaron
de	 él	 como	 aquella	 primera	 noche	 en	 el	 tren,	 se	 le	 clavaron	 como	 alfileres,	 le
socavaron,	le	sopesaron	con	una	mirada	rápida	y	sagaz.

La	camarera	estaba	escandalizada.	Por	un	momento,	se	quedó	sin	habla.	Luego,
con	un	atisbo	de	sonrisa,	y	pronunciando	cada	palabra	como	si	la	leyera	de	un	texto,
le	dedicó	un	breve	discurso:

—Lo	siento	mucho,	señor,	lo	siento	de	verdad;	pero	éste	es	un	templo	de	la	vida
correcta	y	del	pensamiento	correcto,	y	aquí	no	se	sirven	esas	bebidas	tan	dañinas.	De
hecho,	creemos	de	todo	corazón	que	semejantes	venenos	tendrían	que	estar	proscritos
en	cualquier	sociedad	civilizada	y	que	llegarán	a	estarlo.

Charlie	levantó	las	manos	en	burlón	gesto	de	rendición.
—De	acuerdo,	mea	culpa,	lo	siento,	perdóneme.
Eleanor	se	rió.	La	chica	intentó	sonreír,	pero	no	pudo.
—Déjeme	que	le	ayude	—dijo	Eleanor,	que	se	inclinó	sobre	la	mesa,	apoyó	una

mano	en	 la	muñeca	de	Charlie	y	volvió	suavemente	el	menú	hacia	ella—.	Aquí	—
dijo—,	 al	 final:	 bebidas.	 El	 doctor	 le	 ofrece	 té	 de	 sorgo,	 Health	 Koko,	 nueces
malteadas	 calientes,	 cumis,	 leche,	 por	 supuesto,	 y	 ponche	 de	 huevo	 especial	 de
Navidad	con	copos	de	naranja	y	arándanos	y	aromatizado	con	canela.	Yo	que	usted,
tomaría	el	cumis.

La	mano	de	Eleanor	seguía	en	su	muñeca.	Podía	oler	su	perfume.	De	repente	se
sintió	un	poco	mareado,	y	recordó	que	no	había	comido	nada	desde	la	noche	anterior,
y	que	había	sido	un	solo	bocadillo	de	hamburguesa,	perdido	como	una	balsa	agitada
por	las	olas	en	medio	de	un	tifón	de	alcohol.	Le	dolía	la	cabeza.	Sentía	leves	náuseas.

—¿Cumis?
Eleanor	retiró	la	mano	y	volvió	a	apoyarse	en	el	respaldo	de	la	silla.
—Le	encantará,	créame.
La	camarera	se	retiró	y	Charlie	se	dio	cuenta	de	que	estaba	mirando	los	ojos	de
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Eleanor.	Había	leído	en	alguna	parte	que	los	ojos	verdes	eran	sinónimo	de	naturaleza
apasionada…	 ¿O	 eran	 los	 castaños?	 Tanto	 daba.	 Había	 estado	 viviendo	 como	 un
eunuco	 en	 la	 pensión	 de	 la	 señora	 Eyvindsdottir,	 y	 la	 presencia	 de	 Eleanor	 le
excitaba.

—Sí,	bueno	—dijo—,	estoy	seguro	de	que	me	aconsejará	bien.	Pero	estábamos
hablando	de	su	marido,	de	Will.	¿Qué	le	ha	pasado?	¿Cómo	ha	sido?

Eleanor	apretó	los	labios.	Se	puso	a	jugar	con	la	cuchara	de	plata.	Al	cabo	de	un
momento	le	preguntó:

—¿Le	ha	visto	últimamente?
—No	—mintió	Charlie.
Ella	soltó	un	suspiro.
—Estaba	mejorando	de	una	forma	increíble.	Todo	el	mundo	lo	decía.	Hoy	iba	a

empezar	el	régimen	de	uvas.
Charlie	enarcó	las	cejas.
—Su	primera	comida	sólida.	El	doctor	Kellogg	le	tuvo	al	principio	con	una	dieta

voluminosa,	para	limpiar	su	sistema…	No	sonría	con	esa	afectación,	señor	Ossining,
y	no	se	burle	de	una	esfera	del	conocimiento	que	 le	es	 totalmente	desconocida	por
más	que	 se	dedique	usted	 a	 los	 cereales	para	 el	 desayuno…	Bueno,	 el	 caso	 es	que
después	 estuvo	 a	 dieta	 láctea,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 revitalizar	 su	 flora	 intestinal	 y
mejorar	su	sistema	digestivo,	y	hoy	tenía	que	pasar	a	las	uvas.

En	aquel	momento,	un	espigado	hombre	de	nariz	ganchuda,	vestido	con	las	galas
multicolores	de	un	elfo	o	un	bufón,	entró	tumultuosamente	por	las	puertas	que	había
en	 un	 extremo	 de	 la	 estancia	 tañendo	 una	 mandolina.	 Tocaba	 una	 melodía	 de
Sousa[28],	Bonnie	Annie	Laurie,	y,	todos	a	una,	los	comensales	se	echaron	a	reír	y	se
pusieron	a	dar	palmas.	Eleanor	se	volvió	y	también	se	echó	a	reír,	con	una	risa	pura	y
sencilla.	 Charlie	 sonrió.	 No	 podía	 controlarse,	 se	 sentía	 aturdido	 en	 presencia	 de
Eleanor,	comiendo	solos,	en	la	intimidad,	casi	como	marido	y	mujer.	Ella	era	tres	o
cuatro	 años	mayor	 que	 él	 y,	 por	 añadidura,	 estaba	 casada.	 Pero	 tenía	 clase,	mucha
clase.	Cuando	la	Per-Fo	funcionase,	cuando	él	fuera	un	magnate	reconocido	por	todo
el	mundo,	con	coche	propio,	trajes	de	sastre	y	mesa	de	billar,	aquélla	era	la	clase	de
mujer	que	se	imaginaba	a	su	lado.	Exactamente	aquélla.

—¿Sí?	—apuntó—.	Y	¿qué	es	lo	que	ha	pasado?
Ella	frunció	el	ceño	y	cualquier	rastro	de	alegría	se	borró	de	su	rostro.
—Ayer,	 por	 la	 noche,	Will	 tuvo	 una	 recaída.	 Sucedió	 una	 cosa	 terrible	 en	 los

baños	sinusoidales,	creo	que	un	accidente.	Todavía	no	estoy	al	tanto	de	los	detalles,
pero	Will	se	desquició.	Mire	—dijo	inclinándose	hacia	adelante	y	bajando	la	voz	para
hacerle	una	confidencia—,	mi	marido	tiene	una	naturaleza	adictiva.

El	 bufón	 se	 paseaba	 por	 la	 sala,	 tocando	 villancicos	 y	 cantando	 con	 una	 voz
afligida,	nasal	y	plañidera	que	hizo	brotar	lágrimas	de	los	ojos	de	la	anciana	sentada	a
la	mesa	de	al	 lado.	Algunos	comensales	se	pusieron	a	dar	palmas	 rítmicamente	y	a
corear	las	canciones.
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Eleanor	seguía	inclinada,	muy	cerca	de	él.
—Primero	fue	adicto	a	la	carne,	luego	al	alcohol,	y	por	fin,	aunque	no	quiero	ni

pensarlo,	 creo	 que	 al	 opio.	 Eso	 le	 arruinó.	 Ésta	 es	 su	 última	 oportunidad,	 estoy
totalmente	convencida,	señor	Ossining.

Levantó	la	vista	buscando	comprensión,	compasión,	ánimos.
Charlie	 le	 dio	 todo	 aquello	 y	 mucho	 más,	 poniendo	 su	 mejor	 expresión	 de	 la

comprendo,	 la	entiendo,	 la	compadezco	en	 lo	más	profundo	de	mi	corazón,	pero	se
sentía	aliviado	y	regocijado.	Así	que	era	eso:	Will	Lightbody	tenía	resaca.	¡Resaca!
Charlie	también	tenía	resaca;	no	era	para	tanto,	aparte	del	dolor	de	cabeza	habitual	y
cierto	malestar	en	el	estómago.	¡Joder,	aquella	pandilla	de	masticadores	de	salvado	no
eran	 más	 que	 un	 hatajo	 de	 idiotas	 grandilocuentes!	 ¡Resaca!	 ¡Cualquiera	 hubiera
dicho	que	le	habían	rajado	la	barriga,	o	que	un	par	de	estibadores	le	había	propinado
una	paliza	descomunal!	¡Que	tenía	cáncer	de	estómago,	o	que	estaba	paralítico!	¡Vaya
cuento!	Se	le	ocurrió	volver	por	allí	un	par	de	días	más	tarde	con	el	cheque	y	quizá
con	una	botella	de	Old	Overholt	para	alegrar	un	poco	al	pobre	hombre,	cuando	llegó
la	camarera	con	un	vaso	de	agua	para	Eleanor	y	el	cumis	—un	brebaje	espumoso	de
aspecto	blanquecino—	y	los	dejó	sobre	la	mesa.

—¿Quieren	pedir	ya	la	comida?	—preguntó.
—Sí,	claro	—murmuró	Eleanor—.	Si	no	le	importa,	señor	Ossining,	yo	decidiré

por	los	dos,	puesto	que	estoy	más	familiarizada	con	dieta	antitóxica.
Charlie	 soltó	 un	 pequeño	 gruñido	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Claro,	 ¿por	 qué	 no?

Siempre	estaría	a	tiempo	de	tomarse	algo	en	el	Red	Onion,	de	vuelta	a	casa.
Eleanor	encargó	la	comida.	El	nombre	de	los	platos	brotaba	de	sus	labios	como	si

se	 los	estuviera	 inventando,	en	una	especie	de	enloquecida	 improvisación	culinaria.
Luego	la	camarera	se	marchó	y	Eleanor	le	preguntó	por	la	Per-Fo.

—Siento	curiosidad	—dijo—.	¿Han	empezado	ya	la	producción?	Bueno,	supongo
que	será	difícil,	con	tanta	competencia…

Charlie	 le	 contestó	 con	 la	 perorata	 de	 siempre,	 poniendo	mucho	 cuidado	 en	 no
abusar	de	 la	 terminología	cuyo	desconocimiento	ella	 le	había	echado	en	cara	antes.
Le	habló	de	un	torrente	de	nuevos	accionistas	para	la	empresa	—todo	mentira—	y	de
la	decisión	de	sus	socios	de	construir	una	fábrica	de	nueva	planta	para	un	producto
totalmente	 nuevo	 en	 vez	 de	 contentarse	 con	 quedarse	 las	 instalaciones	 de	 una
empresa	en	bancarrota.

—¿Y	cómo	se	proponen	evitar	una	suerte	semejante?	—preguntó,	todavía	irónica,
todavía	 tomándole	 el	 pelo,	 pero	 no	 obstante	 con	 cierta	 sinceridad.	Charlie	 advirtió
que	 su	 relación	 había	 cambiado,	 que	 Eleanor	 no	 se	 mostraba	 tan	 altiva.	 Parecía
contenta	de	estar	con	él,	mientras	el	mandolinista	seguía	con	sus	gorgoritos	tiroleses
y	 sus	 sandeces	y	 el	 ganso	 artificial	 se	 asaba	 en	 sus	 jugos	no	menos	 artificiales.	La
estancia	se	encogió	hasta	reducirse	al	tamaño	de	una	sola	mesa,	sólo	contaban	ellos
dos.	Su	inapreciable	médico	no	estaba	allí	para	consolarla,	y	su	marido	debía	de	estar
inclinándose	sobre	algún	orinal;	así	pues,	se	sentía	contenta	de	tener	compañía.
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—Ofreceremos	 un	 producto	 superior	—le	 respondió—,	 y	 lo	 anunciaremos.	 La
publicidad	 es	 la	 clave.	 Es	 lo	 más	 moderno	 —gesticulaba	 exageradamente,
animándose	 a	 medida	 que	 hablaba	 de	 aquel	 tema,	 regurgitando	 las	 lecciones	 de
Bender—.	Hay	que	crear	la	demanda,	da	igual	que	el	producto	sea	bueno	o	no,	morirá
antes	de	nacer	si	el	público	no	está	preparado	para	recibirlo.	¿Sabía	usted	que	C.	W.
Post	se	ha	gastado	el	año	pasado	un	millón	de	dólares	sólo	en	publicidad?	¡Un	millón
de	dólares!

Eleanor	tenía	las	manos	cogidas	sobre	la	mesa,	y	la	alianza	se	destacaba	entre	sus
dedos	 entrelazados.	 Estaba	 muy	 tiesa,	 inmóvil,	 observándole	 como	 un	 naturalista
observaría	un	 ejemplar	de	una	 especie	 exótica	 en	 la	 selva,	 con	una	 leve	 sonrisa	de
burla	en	los	labios.

—¿Qué?	—dijo	Charlie—.	¿Qué	pasa?
Hubo	una	pausa.
—No	ha	probado	su	cumis.
Era	 verdad.	 Se	 le	 había	 olvidado.	 Allí	 estaba,	 escarchando	 el	 vaso	 con	 una

espuma	 de	 aspecto	mucoso	 que	 le	 recordaba	 la	 corriente	 a	 orillas	 del	 río	Hudson.
Cogió	el	vaso	y	bebió	un	trago.

El	sabor	del	cumis	era	horrible,	y	estuvo	a	punto	de	escupirlo.	Fuera	lo	que	fuese,
estaba	podrido,	literalmente.	Olía	a	perro	mojado	y	sabía	a	mantequilla	rancia,	sidra
enmohecida	y	polvo.

—¿Qué…?	—se	atragantó—.	¿Qué	es	esto?
A	Eleanor	le	brillaban	los	ojos.
—Originalmente,	 leche	de	yegua	 fermentada.	Pero	nuestro	 chef	usa	 la	variedad

vacuna.
Charlie	la	miró	sin	decir	nada.	No	podía.
—Leche	de	vaca.	Fermentada.	Sirve	para	producir	el	cultivo	de	Lactobacillus	que

su	castigado	sistema	necesita	a	fin	de	reparar	los	daños	que	usted	le	ha	infligido.	Si	es
que	no	es	demasiado	tarde.	Ostras	—dijo	burlona—.	Filetes.	Champán	francés.	Usted
lleva	toda	la	vida	envenenándose,	señor	Ossining,	es	como	si	le	hubiera	echado	una
gota	de	cianuro	a	su	café	 todas	 las	mañanas,	por	no	mencionar	el	veneno	que	es	el
café	en	sí	mismo.	Siga	—le	apremió—.	Acábeselo.	No	le	va	a	matar.

Y	así,	a	 la	salud	de	Eleanor	Lightbody,	a	 la	salud	de	su	marido,	del	cheque	que
llevaba	en	el	bolsillo	y	del	futuro	de	la	Per-Fo,	Charlie	Ossining	echó	hacia	atrás	la
cabeza	 y	 dejó	 que	 aquel	 líquido	 viscoso	 le	 llenase	 la	 garganta	 hasta	 casi	 ahogarle.
Luego	 llegó	 la	 comida	 propiamente	 dicha:	 ganso	 de	 Protose	 relleno	 de	 hijiki	 y
avellanas,	con	salsa	de	gluten	de	soja,	ensalada	de	Nuttolene	y	manzanas,	sorpresa	de
arándanos	y	buñuelos	de	ostras	vegetales.	Eleanor	comió	alegremente.	Charlie	 tuvo
que	hacer	un	 esfuerzo.	Cuando	ya	 estaba	hasta	 las	narices	de	 aquello,	 fuera	 lo	que
fuese,	cuando	sintió	que	otro	bocado	más	le	sentaría	como	un	puñetazo	en	el	plexo
solar,	apareció	la	camarera	con	el	postre.	Protestó,	pero	Eleanor	insistió.	La	camarera
les	 sirvió	dos	 raciones	de	pastel	 de	 cumis,	 con	una	generosa	guarnición	de	helado,
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también	de	cumis.
Cuando	se	estaban	tomando	el	pastel	de	cumis,	Eleanor	le	confesó	lo	desgraciada

que	era.	Lo	deprimida	que	estaba.	Lo	derrotada	que	se	sentía.	El	doctor	Linniman,	el
rubio	individuo	con	el	que	la	había	visto	por	la	calle,	se	había	ido	a	Nueva	York	para
asistir	 a	una	conferencia	y	no	volvería	hasta	dentro	de	dos	 semanas.	Y	Will	 estaba
hecho	una	ruina.	La	noche	anterior	se	había	perdido	la	fiesta	de	despedida	de	Frank
(es	decir,	del	doctor	Linniman)	para	irse	de	juerga,	como	ya	le	había	contado.	¿Quién
podía	ser	feliz	con	un	hombre	así?	¿Con	un	hombre	que	prefería	las	bebidas	baratas	y
las	compañías	vulgares	a	su	propia	esposa?	¿Con	un	hombre	que	no	podía	resistir	la
tentación	de	zamparse	una	hamburguesa,	aunque	supiera	que	podía	matarle?	Ella	lo
había	intentado	todo,	y	ahora	se	sentía	desesperada.

Charlie	murmuró	las	trivialidades	habituales	mientras	Eleanor	recitaba	su	patético
discurso,	 chasqueó	 la	 lengua	 como	 si	 se	 imaginara	 lo	 vulgares	 que	 debían	 de	 ser
aquellas	 compañías	 y	 mostró	 sincero	 pesar	 cuando	 le	 habló	 de	 las	 horribles
consecuencias	de	comer	carne.	Se	sentía	incómodo.	No	sabía	qué	decir.	Pero	disfrutó
del	momento,	disfrutó	de	cada	temblor	de	sus	labios	y	cada	pestañeo	de	sus	ojos.

Ella	 le	 explicó	 que	 nunca	 había	 creído	 en	 el	 divorcio	—fueran	 bien	 o	mal	 las
cosas,	hasta	que	la	muerte	los	separara—,	pero	Will	la	estaba	hundiendo.	Y	ella	tenía
que	pensar	en	su	salud.	Era	una	mujer	enferma,	muy	enferma.	¿Debía	sacrificarse	por
él,	 arrojarse	 a	 la	 pira	 funeraria	 como	una	 de	 aquellas	 fanáticas	 viudas	 de	 la	 India?
¿Formaba	eso	parte	de	los	lazos	matrimoniales?

No,	Charlie	negó	con	la	cabeza.	¡Claro	que	no!
Ella	 se	 echó	 a	 reír	 repentinamente,	 con	 una	 risa	 quebrada	 y	 amarga,	 llena	 de

compasión	 hacia	 sí	 misma	 y	 de	 una	 pena	 demasiado	 honda	 para	 traducirla	 en
palabras.	Era	la	tristeza	de	los	ricos,	de	los	mimados	y	malcriados.	Charlie	se	inclinó
hacia	adelante,	con	una	expresión	convenientemente	afligida.

—Pero	 no	 debería	 cansarle	 hablándole	 de	 estas	 cosas,	 señor	Ossining,	Charles.
Estoy	 segura	 de	 que	 usted	 tiene	 sus	 propios	 problemas.	Y,	 en	 realidad,	 apenas	 nos
conocemos…

—Sí	—dijo—.	Bueno,	no.	No,	no	estoy	de	acuerdo,	Eleanor.	Somos	amigos,	¿no?
Todo	el	mundo	necesita	de	vez	en	cuando	un	hombro	en	el	que	apoyarse.	—Clichés,
aquello	era	lo	que	pedía	el	momento,	tópicos	y	convencionalismos—.	Para	eso	están
los	amigos.

Estaba	 a	 punto	 de	 lanzarse	 a	 un	 discurso	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 amistad	 y	 sus
implicaciones	más	profundas	(la	deseaba,	la	necesitaba	en	todos	los	sentidos,	deseaba
que	firmara	el	cheque	y	ansiaba	sentir	su	piel	contra	la	suya,	sus	pechos	desnudos,	su
lengua,	sus	 labios,	su	pelo),	pero	no	 tuvo	la	oportunidad.	En	aquel	preciso	 instante,
cuando	intentaba	quitarse	el	regusto	de	la	peor	comida	de	su	vida	y	poner	sus	ideas	en
claro,	 notó	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 Mientras	 se	 volvía	 advirtió	 que	 el	 rostro	 de
Eleanor	 se	 iluminaba	de	alegría,	 y	 acto	 seguido	vio	 la	barba	algodonosa	y	 los	ojos
enmarcados	por	gafas	de	Santa	Claus	en	persona.
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Bajo,	barrigudo,	con	 la	expresión	astuta	del	comerciante	yanqui	dibujada	en	 las
comisuras	de	 los	 labios	y	el	brillo	del	 fanático	en	 los	ojos,	aquel	Santa	Claus	de	 la
salud	se	quedó	plantado	junto	a	ellos,	envuelto	en	terciopelo	rojo	y	calzado	con	las
altas	botas	holandesas,	como	el	Santa	Claus	de	la	leyenda.

—¡Jo,	jo,	jo!	—exclamó	el	doctor	Kellogg,	que	disfrutaba	representando	el	papel
de	 Santa	 Claus—,	 ¿habéis	 sido	 buenos	 este	 año?	 ¿Os	 habéis	 abstenido	 de	 comer
cerdo,	filetes,	chuletas	y	venado?	¿Del	alcohol,	la	cerveza,	el	tabaco	y	el	café?	¡Jo,	jo,
jo!	 ¡Claro	 que	 sí,	 por	 supuesto	 que	 sí!	—Buscó	 en	 el	 saco	 y	 sacó	 un	 par	 de	 piñas
amarillas—.	Una	para	usted,	querida.	—Y	le	entregó	una	a	Eleanor,	como	si	fuera	la
última	y	más	exquisita	joya	del	rey	Salomón,	y	luego	se	volvió	a	Charlie—:	Y	ésta
para	usted,	señor.

Charlie	la	cogió,	sorprendido,	y	la	sostuvo	con	ambas	manos.	Todas	las	personas
que	había	en	la	sala	les	estaban	mirando.	Incluso	el	mandolinista	había	enmudecido.

—¡Jo,	jo,	jo!	—insistió	Kellogg.	Estaba	a	punto	de	dar	media	vuelta,	a	punto	de
irse	a	otra	mesa,	cuando	se	detuvo—.	¿Le	conozco	de	algo,	señor?

Charlie	 trató	 de	 parecer	 otra	 persona,	 un	 vegetariano	 integral,	 un	 devorador	 de
salvado,	un	visitante	de	Cleveland.

—No	—tartamudeó—,	creo	que	no.
—¡Yo	 creo	 que	 sí,	 creo	 que	 sí!	 —exclamó	 el	 doctor	 volviéndose	 con	 una

exagerada	inclinación	de	hombros	y	un	bufonesco	arrastrar	de	botas—.	Santa	Claus
conoce	a	todo	el	mundo	en	el	sanatorio,	a	todos	sus	huéspedes,	grandes	o	pequeños…
—Todo	el	mundo	estalló	en	carcajadas.	Se	inclinó	hacia	adelante	y	le	guiñó	un	ojo—.
¡Ayúdeme,	 ayúdeme!	 ¿El	 señor	Hodgkins,	 de	Dayton?	 ¿No?	Bueno,	 señor,	 dígame
una	cosa…	Usted	no	es	uno	de	mis	pacientes,	¿verdad?

—No,	yo…
—¿Un	visitante?
—Bueno,	yo…
—¡Jo,	jo,	jo!	¡Lo	sabía,	lo	sabía!
Fue	 Eleanor	 quien,	 sin	 querer,	 acudió	 en	 su	 ayuda.	 Se	 reía	 con	 ganas,	 de	 todo

corazón,	sin	el	menor	disimulo,	se	reía	como	una	niña	con	coletas	en	primera	fila	de
un	espectáculo	de	marionetas.

—Doctor…	—dijo	tratando	de	recobrar	el	resuello,	entre	risitas	e	hipos—,	doctor,
déjeme	que	le	presente…	—se	echó	a	reír	otra	vez—,	que	le	presente	a	mi	amigo	de
Nueva	York,	Charles…

—Tarrytown	—dijo	Charlie	 abruptamente,	 intentando	distraer	 la	 atención	de	 su
apellido	por	miedo	a	que	se	hiciera	 la	 luz	en	el	cerebro	del	hombrecillo	y	montase
una	escena	desagradable.

—…	Ossining	—dijo	Eleanor.
Pero	Kellogg	no	les	escuchaba.	Estaba	completamente	inmerso	en	las	estrafalarias

posibilidades	de	su	papel.
—¡Sí,	 sí,	 el	 señor	Tarrytown-Ossining!	—exclamó,	 actuando	para	 su	público,	 y
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todos	 se	 rieron,	 alegres,	 pletóricos	 de	 alimentación	 vegetariana,	 libres	 de	 vicios	 e
irradiando	salud,	todos	desde	las	grandes	damas	a	las	camareras	y	los	lavaplatos,	que
se	habían	agrupado,	como	si	estuvieran	en	trance,	a	 la	puerta	de	la	cocina—.	Es	un
placer,	 señor,	un	placer	—ululó	el	doctor,	y	al	cabo	de	un	 instante	ya	estaba	dando
saltos	por	la	estancia	en	medio	de	un	rugido	de	admiración.	Charlie	seguía	con	la	piña
entre	las	manos,	como	un	anarquista	con	una	bomba	que	no	hubiera	estallado.
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5.	LA	RESECCIÓN	INTESTINAL	DE	KELLOGG

Will	ya	había	tenido	resaca	otras	veces.	En	realidad,	como	consecuencia	de	la	lenta
muerte	espiritual	de	su	posición	directiva	en	la	fábrica	de	su	padre,	combinada	con	el
hundimiento	de	Eleanor	en	la	ciénaga	del	vegetarianismo,	la	neurastenia,	la	frigidez	y
la	fe	en	el	curanderismo,	había	llevado	una	vida	de	crápula	durante	la	mayor	parte	de
los	 cinco	 últimos	 años.	 Pero	 nunca	 había	 tenido	 una	 resaca	 como	 aquélla.	 Era
diferente,	un	flagelo	que	le	torturaba	de	punta	a	punta	de	su	aparato	digestivo,	como
si	hubiera	bebido	ácido	clorhídrico	en	 lugar	de	whisky,	o	hubiera	comido	 trozos	de
hierro	en	vez	de	carne,	pan	y	encurtidos.	Estuvo	vomitando	dos	días	una	agria	masa
sanguinolenta.	 Y	 por	 el	 otro	 extremo	 evacuaba	 una	 cascada	 de	 gachas	 acuosas,
también	 teñidas	de	 sangre.	Le	hormigueaban	 las	yemas	de	 los	dedos,	 sus	pies	 eran
bloques	 de	 hielo,	 tenía	 la	 lengua	 pastosa.	 Estaba	 echado	 en	 la	 torturante	 cama
fisiológica,	rezando	por	recobrar	el	equilibrio,	y	cada	vez	que	contenía	la	respiración
para	olvidar	el	dolor	durante	diez	segundos,	le	parecía	que	se	había	tragado	una	larga
serpiente	de	alambre	fundido.

No	 recordaba	 cómo	 había	 vuelto	 al	 sanatorio,	 ni	 cómo	 encontró	 su	 cama	 y
atravesó	el	muro	de	la	conciencia	para	entrar	en	el	mundo	del	olvido.	Sólo	sabía	que
ya	era	 el	 día	 siguiente,	 la	mañana	de	Navidad,	y	 el	 viejo	y	 reincidente	dolor	había
renacido	como	un	demonio	vengador;	sólo	sabía	que	iba	del	retrete	al	lavabo.	Aquel
primer	día	tuvo	únicamente	dos	visitantes:	 la	enfermera	Bloethal	y	Eleanor.	Con	un
vistazo,	la	enfermera	Bloethal	se	hizo	cargo	de	su	estado	y	se	olvidó	piadosamente	de
la	 glicerina	 caliente	 y	 el	 cultivo	 de	 suero,	 y	 canceló	 su	 cita	 para	 los	 ejercicios	 de
gimnasia	sueca,	los	de	la	risa	y	el	baño	sinusoidal.	Si	sabía	algo	de	Homer	Praetz	y	de
los	 acontecimientos	 del	 día	 anterior,	 no	 lo	 demostró.	Will	 vomitó,	 se	 estremeció	 y
tembló.	No	dijo	nada	de	que	había	salido	del	sanatorio,	de	Charlie	Ossining,	de	 los
huevos	duros	o	del	Red	Onion,	aunque	la	enfermera	podía	contar	las	tomas	de	leche
que	se	había	saltado	y	hacerse	una	idea	aproximada.

Eleanor	 apareció	 a	 las	 nueve,	 furiosa	 y	 con	 las	 orejas	 y	 las	 aletas	 de	 la	 nariz
enrojecidas.	¿Dónde	había	estado?	Le	buscó	por	todas	partes,	hasta	que	se	cansó	y	se
fue	 sola	 a	 la	 fiesta	 de	Frank,	 o,	mejor	 dicho,	 acompañada	 por	 la	 señora	Rumstedt,
para	 guardar	 las	 apariencias.	 Pero	 a	 Will	 no	 parecían	 preocuparle	 mucho	 las
apariencias.	 ¡Nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 su	 marido!	 ¡Y	 precisamente	 el	 día	 de
Navidad!	¿Bueno?	¿Dónde	había	estado?

—Estoy	enfermo	—gruñó.	Fuera,	el	día	era	oscuro	como	la	boca	de	un	lobo,	las
nubes	habían	bajado	del	cielo	y	daba	la	sensación	de	que	no	había	segundos	términos,
ni	árboles,	ni	casas,	ni	vida.
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Eleanor	se	paseó	por	la	habitación	y	lanzó	su	bolso	sobre	la	mesa.	Iba	vestida	de
verde	y	rojo,	festiva	como	las	navidades.

—Yo	 también	 estoy	enferma	—exclamó,	mientras	 el	 bolso	 alcanzaba	 su	blanco
con	el	áspero	y	molesto	sonido	de	un	martillo	o	una	maza—.	Enferma	por	esta	actitud
tuya.	¿Dónde	estabas?	¡Contéstame!

¿Dónde	 estaba?	 ¿Adónde	 había	 ido?	 Mientras	 ella	 se	 lo	 preguntaba,	 mientras
exigía	 una	 respuesta,	 una	 vívida	 e	 inconexa	 sucesión	 de	 imágenes	 desfiló	 por	 su
cerebro,	 tambaleándose	 atropelladamente,	 desde	 las	 rígidas	 plantas	 blancas	 de	 los
pies	de	Homer	Praetz	al	brillo	ambarino	del	whisky	de	su	vaso	y	el	gesto	de	los	labios
de	Charlie	Ossining	sorbiendo	una	ostra.	Homer	Praetz,	pensó,	Homer	Praetz.	Estaba
seguro	de	que	por	eso	empezó	 todo.	¿O	había	sido	porque	Irene	 les	había	vuelto	 la
espalda	a	él	y	a	su	gratitud?

—Homer	Praetz	—murmuró,	encogiéndose	de	hombros	y	volviendo	la	cabeza	en
la	almohada—.	Está…	está	muerto.

Eleanor	 estaba	mirándole,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras.	 Tenía	 una	 arruga	 entre	 los
ojos,	un	pliegue	vertical	que	se	le	formaba	allí	cuando	estaba	enfadada.

—Has	bebido	—le	acusó—.	Es	eso,	¿no?	Después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti,
después	 de	 todo	 lo	 que	 han	 hecho	 Frank	 y	 el	 doctor	 Kellogg,	 esas	 abnegadas
enfermeras	y	dietistas,	y	no	sé	cuántos	más,	todos	los	que	te	han	ayudado,	a	ti	solo…
tú,	 ¿qué	 haces?	 Te	 vas	 a	 beber	 —escupió	 la	 palabra,	 llena	 de	 disgusto—,	 a
empapuzarte	de	whisky,	cerveza	y	ginebra	como	un	degenerado	de	la	calle,	vuelves	a
tus	viejas	costumbres	como	si	fuera	una	broma.	Pero	¿en	qué	estabas	pensando?	¿En
qué?	«Echaré	un	traguito	para	celebrar	las	navidades».	¿Eh?	¿Era	eso?	¿Un	poco	de
alegría	navideña?	—No	le	dio	tiempo	a	negarlo,	a	suplicar,	a	protestar,	ni	tan	siquiera
le	dejó	abrir	la	boca—.	¡Contéstame,	Will	Lightbody!	¡Y	no	te	atrevas	a	mentirme,	no
te	atrevas!

Will	confesó.	Era	un	estúpido	por	reconocerlo,	pero	no	pudo	evitarlo.
Eleanor	 no	 podía	 estarse	 quieta.	 Rabiosa,	 bramó,	 protestó,	 le	 sermoneó	 y	 le

reprendió.	Estalló	en	lágrimas	y	al	cabo	de	un	momento,	en	un	frenético	arrebato	de
odio	y	frustración,	golpeó	sus	trémulos	y	frágiles	huesos,	ocultos	bajo	las	mantas,	con
los	abultados	nudillos	de	sus	fisiológicos	puños.	Era	el	día	de	Navidad,	Will	estaba
postrado	en	su	 lecho	de	dolor,	y	caía	sobre	él	una	 lluvia	de	puñetazos	envueltos	en
terciopelo	verde.

—¡Estoy	harta	de	ti,	Will	Lightbody!	¡Me	rindo,	de	verdad!	¡Me	lavo	las	manos!
Dio	media	vuelta	y	cogió	el	bolso,	pero	cuando	estaba	a	punto	de	cruzar	la	puerta

Will	se	levantó	sobre	los	codos	y	la	llamó	suplicante.
—Homer	Praetz	—repitió—.	Fue	Homer	Praetz,	Ayer.	En	el	baño	sinusoidal…	lo

siento,	lo	siento.	—Se	derrumbó,	y	los	roncos	sollozos	que	salían	de	su	pecho	se	le
ahogaban	en	la	densa	y	amarga	flema	de	su	bilis.	Se	sintió	como	si	midiera	más	de
trescientos	metros	de	estatura	y	estuviera	tan	vacío	como	una	cañería	de	desagüe.	Y
lloró	por	él,	por	Eleanor,	por	la	enfermera	Graves	y	por	toda	la	raza	humana,	ilusa	y
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condenada	a	la	destrucción—.	Está	muerto,	te	lo	aseguro,	está	muerto.
Eleanor	 se	había	detenido	en	 la	puerta	y	 se	quedó	allí,	 inmóvil	y	 llena	de	vida,

como	 un	 ciervo	 sorprendido	 en	 medio	 de	 la	 carretera.	 Apretaba	 el	 rojo	 bolso
navideño	contra	su	vestido	verde	y,	como	un	ciervo,	parecía	dispuesta	a	huir.

—¿Muerto?
Will	 se	 sentó	en	 la	 cama	y	un	mechón	de	pelo	 le	 cayó	 sobre	 la	 cara.	Cerró	 los

ojos,	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	con	un	gesto	mecánico	y	asintió.
—Pero	Will,	 querido…	—Su	 voz	 era	 más	 suave	 ahora—.	Me	 da	 mucha	 pena

saberlo.	 Era	 aquel	 magnate	 de	 la	 maquinaria,	 de	 Cleveland,	 ¿no?	—continuó,	 sin
esperar	 la	confirmación—.	Pero,	de	verdad,	no	 tienes	que	 tomarte	estas	cosas	 tan	a
pecho…	sí,	ya	sé	que	eres	de	una	naturaleza	hipersensible,	como	yo,	de	hecho,	eso
fue	 lo	 que	 más	 me	 atrajo	 de	 ti	 al	 principio,	 y	 me	 encanta	 que	 seas	 compasivo	 y
solidario	y	 todas	esas	cosas,	pero	 tienes	que	darte	cuenta,	Will,	de	que	cuando	uno
llega	tarde	a	la	vida	biológica,	como	el	señor	Praetz,	no	hay	ninguna	garantía	de	que
seis	meses	o	un	año	de	vida	correcta	puedan	cambiar	los	efectos	de	todos	esos	años
de	excesos	y	dieta	suicida…

Aquello	no	era	lo	que	Will	quería	oír.	Si	Praetz	había	muerto,	¿qué	esperanza	le
quedaba?	 Y,	 además,	 no	 necesitaba	 sermones,	 necesitaba	 compasión,	 y	 aquella
complaciente	y	terca	santurronería	vegetariana	le	ponía	furioso.

—No	 creas	 que	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	murió	mientras	 dormía	—exclamó	Will	 de
forma	 sonora,	 cortándola	 en	 medio	 de	 su	 arenga—.	 Le	 mataron,	 le	 asesinaron,	 tu
doctor	Kellogg	y	su	método	Battle	Creek.	Es	como	si	ese	pequeño	chivo	embaucador
hubiera	apretado	el	interruptor	personalmente.

La	arruga	había	vuelto	a	la	frente	de	Eleanor.	¿Cómo	se	atrevía?	¡Había	atacado	al
propio	templo!	Clavó	los	ojos	en	él	y	cuadró	los	hombros,	impaciente.

—¿Cómo	te	atreves	a	llamarle…?	¿De	qué	demonios	estás	hablando?
—De	electrocutar	a	alguien,	eso	de	que	se	le	aflojan	a	uno	los	intestinos	y	se	le

fríe	 la	 carne.	 De	 la	 muerte,	 estoy	 hablando	 de	 la	 muerte.	 —Apartó	 la	 mirada,
disgustado,	y	se	acarició	las	doloridas	sienes—.	Me	podría	haber	pasado	a	mí.

Eleanor	no	se	había	movido.	Seguía	en	la	puerta,	exasperada	y	furiosa	otra	vez.
—Todavía	estás	borracho,	¿verdad?	—le	acusó.
La	miró,	sintiéndose	muy	desgraciado.	Notó	que	se	le	tensaba	la	mandíbula,	y	se

preguntó	 cómo	 había	 podido	 enamorarse	 de	 aquella	 mujer	 exigente,	 fría	 e
intransigente,	hasta	el	punto	de	cortejarla	y	casarse	con	ella.	¿Acaso	no	podía	intentar
comprenderle,	aunque	sólo	fuera	una	vez?

—No	 estoy	 borracho	—dijo—.	Aunque	 ojalá	 lo	 estuviese.	 ¿No	 lo	 comprendes,
Eleanor?	 Ese	 hombre	 murió	 electrocutado	 en	 el	 maldito	 baño	 sinusoidal.
Electrocutado,	frito,	como	si	fuera	un	convicto,	uno	de	esos	maníacos	de	Sing	Sing.
Alfred	también	hubiera	muerto,	pero	pude	desconectarlo…	gracias	a	Dios.

Sin	embargo,	ella	no	parecía	dispuesta	a	creerle.
—No	sabes	 lo	que	te	dices	—insistió,	y	 la	arruga	se	 le	marcó	más	y	más,	hasta
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que	Will	tuvo	la	sensación	de	que	la	cara	se	le	iba	a	partir	en	dos—.	Estoy	segura	de
que	el	doctor	Kellogg	no	permitiría	nunca…

—Murió,	Eleanor.	Yo	lo	vi	todo.	Con	mis	propios	ojos.
Ella	no	sabía	qué	decir.	Will	se	dio	cuenta	de	que	la	había	desconcertado.	Siguió

allí	 unos	 instantes,	 mientras	 las	 nubes	 se	 pegaban	 a	 la	 ventana	 y	 la	 Navidad
desplegaba	 una	 lóbrega	 y	 nada	 redentora	 mano	 sobre	 el	 sanatorio	 y	 todas	 sus
instalaciones	y	sus	elegantes	alrededores,	hasta	que,	finalmente,	le	espetó:

—Sí,	de	acuerdo,	a	 lo	mejor	está	muerto,	pero	eso	no	es	excusa	para	que	bebas
hasta	casi	entrar	en	coma.

Sus	tacones	resonaron	con	fuerza	en	el	suelo,	abrió	la	puerta	y	salió.

Al	día	siguiente	le	tocó	el	turno	al	doctor	Kellogg.
Era	un	poco	después	de	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	 cuando	 el	 doctor	 se	presentó	 sin

anunciarse,	al	acabar	 sus	consultas.	Estaba	animado	y	nervioso,	y	 llevaba	puesta	 la
máscara	de	patriarca	ofendido.	Su	jadeante	secretario	le	seguía	por	la	habitación	con
las	manos	unidas	ante	sí,	cabizbajo,	como	un	sacerdote	que	asistiera	a	una	ejecución.

—Veamos,	señor	Lightbody	—exclamó	el	doctor,	que	acercó	la	mano	a	la	boca	de
Will	para	mirarle	la	lengua,	le	golpeó	el	pecho	como	si	fuera	un	barril	medio	vacío	de
vino	de	Sauternes	y	le	cogió	la	muñeca	para	tomarle	el	pulso—,	supongo	que	ahora
me	contará	qué	es	lo	que	ha	pasado.

Will	 no	 dijo	 nada.	 Tenía	 la	 mente	 muy	 clara	 y	 estaba	muy	 agitado.	 Aceite	 de
serpiente.	Vudú.	También	podría	haber	acudido	a	la	cabaña	de	paja	de	un	hechicero.
Todo	aquello,	desde	las	sillas	vibradoras	al	masaje	de	gachas	saladas,	pasando	por	el
baño	sinusoidal,	era,	pura	y	simplemente,	curanderismo.	Y	aquel	pequeño	charlatán
era	la	causa	y	el	origen	de	todo	lo	que	ocurría.	Will	estaba	agitado,	sí,	pero	también
asustado,	aterrorizado.	Tenía	muy	mal	aspecto,	y	lo	sabía.	No	había	uvas	en	su	futuro,
eso	era	evidente,	y	aunque	tampoco	tenía	muchas	ganas	de	comer,	aunque	se	sentía
peor	que	en	toda	su	vida,	había	vuelto	al	hijiki	y	a	las	semillas	de	zaragatona,	había
vuelto	 al	 punto	 de	 partida.	 Miró	 aquellos	 ojos	 azules	 acerados	 y	 tuvo	 una
premonición	 que	 le	 produjo	 escalofríos:	 iba	 a	 morirse	 en	 aquella	 cama,	 en	 el
sanatorio,	iba	a	morir	bajo	las	manos	de	aquel	curandero,	le	iba	a	mandar	a	la	tumba
para	siempre,	con	los	demás	fracasos,	con	Homer	Praetz	y	con	la	mujer	tuberculosa	y
con	la	indefensa	ave	agradecida.

—Ayúdeme	—dijo	con	voz	ronca.
—¡Vaya!	—bufó	el	doctor—.	Ayudarle,	¿eh?	—Se	había	apartado	de	 la	cama	y

paseaba	a	grandes	zancadas.	Se	acarició	la	barba,	contorsionando	hombros	y	brazos	y
sacudiendo	los	dedos	como	si	acabara	de	salir	de	la	ducha.	Se	quitó	las	gafas	sin	dejar
de	 pasear,	 echó	 vaho	 en	 los	 cristales,	 sacó	 un	 pañuelo	 inmaculado	 para	 limpiarlas,
luego	dio	media	vuelta	y	volvió	a	recorrer	la	habitación—.	Yo	no	puedo	ayudarle	si
usted	no	quiere	ayudarse.	—Se	detuvo,	se	puso	otra	vez	los	anteojos,	que	enmarcaron
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sus	 ojos	 con	 la	 frígida	 montura	 blanca—.	 Me	 han	 dicho	 que	 ha	 desobedecido
flagrantemente	las	órdenes	de	sus	médicos,	las	mías	y	las	del	doctor	Linniman.

Will	apartó	la	mirada.	Sentía	los	latidos	del	corazón	en	la	garganta,	en	las	sienes,
en	las	yemas	de	los	dedos.

—No	aparte	la	mirada,	señor	Lightbody.	Usted	ha	contravenido	mis	órdenes,	ha
puesto	en	peligro	su	vida,	se	ha	lanzado	a	temerarios	excesos.	Tengo	entendido	que
ha	 comido	 carne.	 Ha	 bebido	 alcohol.	 Ha	 tomado	 encurtidos,	 especias,	 ketchup.	 Y
café,	supongo.	Señor	Lightbody,	me	sorprende	que	no	se	haya	oxidado	los	intestinos
con	 Coca-Cola,	 para	 acabarlo	 de	 arreglar.	 ¿Y	 bien?	 Contésteme,	 por	 favor.	 ¿Tiene
algo	que	alegar	en	su	favor?

Will	se	había	vuelto	hacia	él,	obediente.	Aquellos	ojos	tan	serios	le	clavaron	a	la
almohada.	Aquel	hombre	era	implacable	y	cruel,	tan	persistente	e	inhumano	como	la
propia	Furia.	Will	se	decidió	a	mentir.

—No	—dijo	dándole	un	poco	de	dimensión	a	su	voz—,	no	es	verdad.
El	doctor	Kellogg	se	detuvo	en	seco,	se	quedó	helado,	con	los	músculos	rígidos;

su	expresión	era	aniquiladora.
—¡No	me	mienta,	señor	Lightbody!	—gruñó—.	No	me	engañará.	¿Cree	que	soy

tonto?	¿Me	toma	por	idiota?	Aunque	yo	no	tuviera	un	espía	en	el	Red	Onion,	sí,	en	el
Red	 Onion,	 tendría	 que	 estar	 ciego	 para	 no	 ver	 el	 estropicio	 que	 ha	 hecho	 usted
consigo.	¡Carne!	—gritó	de	repente—.	¡Animales	muertos!	¡Carne	roja	y	sangre!

Temblaba,	y	el	estoque	de	su	perilla	se	clavaba	en	el	aire	como	si	se	enfrentara	a
unos	invisibles	adversarios.

Pero	en	aquel	momento	Will	sintió	que	una	furia	similar	emergía	de	su	 interior.
¿Quién	era	aquel	pequeño	tirano	para	sermonearle	como	si	todavía	llevara	pantalones
cortos?	¿El	inventor	del	baño	sinusoidal?	¿El	asesino	de	Homer	Praetz?

—¿Y	qué?	—dijo	Will.
—¿Y	qué?	—rugió	el	doctor—.	Dab,	Dab,	¿ha	oído	eso?	Este	hombre	yace	ahí

destrozado,	 en	 el	 que	 podría	 ser	 su	 lecho	 de	 muerte,	 autoenvenenado,	 arruinado,
absolutamente	 arruinado	 por	 sus	 propios	 vicios,	 y	 se	 rebela	 contra	mí.	 «¿Y	 qué?»,
dice.	Muy	bien.	Bueno,	señor	Lightbody	—añadió,	volviéndose	otra	vez	hacia	Will
—,	¿por	qué	no	me	autoriza	a	que	le	ponga	una	buena	dosis	de	cloral	o	de	estricnina	y
acabamos	con	esto	de	una	vez?	¿Eh?	¿Eh?

El	 secretario	estaba	al	 rojo	vivo,	 ruborizado,	hinchado,	echando	humo.	Tenía	el
mismo	 aspecto	 que	 si	 le	 hubieran	 metido	 en	 una	 tina	 de	 agua	 hirviendo	 en	 el
matadero.	Y	el	médico	—aquel	pálido	y	descolorido	champiñoncillo—	estaba	casi	tan
rojo	como	su	ayudante.	Inflado	de	rabia	y	santa	indignación.	A	punto	de	estallar.	Will
los	observó	a	ambos,	dos	fanáticos	recalcitrantes	refunfuñando	sobre	la	esencia	de	su
dogma.	 Aquello	 le	 irritó.	 Aunque	 se	 sentía	 enfermo,	 débil	 y	 culpable,	 aunque	 la
alusión	al	lecho	de	muerte	le	había	helado	hasta	la	médula,	decidió	pasar	al	ataque.

—Sí,	de	acuerdo,	pero	si	yo	estoy	en	mi	lecho	de	muerte,	¿por	qué	no	hablamos
de	cómo	está	Homer	Praetz?	Vamos,	explíquemelo,	explíqueme	de	qué	le	ha	servido
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su	valioso	tratamiento.
Como	una	burbuja	que	se	hinchara	e	hinchara	hasta	reventar,	así	estaba	el	doctor

Kellogg.	Era	ciego,	sordo,	era	un	dios	en	una	nube:	el	nombre	de	Homer	Praetz	no	se
había	pronunciado.	Tal	impudicia	no	merecía	respuesta.

—¡Enfermera	 Bloethal!	 —rugió	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Will	 vislumbró	 a	 una
cenicienta	 Irene	 Graves	 mirándole	 con	 ansiedad	 mientras	 la	 enfermera	 Bloethal
cruzaba	el	umbral	de	 la	puerta	en	 todo	su	contundente	esplendor—.	Lleve	a	este,	a
este	—el	doctor	bajó	la	voz	a	un	susurro—	devorador	de	carne	al	departamento	de
colon,	y	póngale	en	la	máquina	del	enema	hasta	nueva	orden.	¿Me	ha	entendido?

La	enfermera	Bloethal	dio	un	respingo.
—Sí,	 doctor	—ladró.	 Por	 un	 instante,	Will	 pensó	 que	 iba	 a	 hacerle	 un	 saludo

militar.
—Sí	—dijo	el	doctor	pensativo,	hablando	para	sí,	aunque	miraba	a	Will	a	los	ojos

—,	merece	una	buena	purga.

A	última	hora	de	 la	 tarde	—debían	de	 ser	 las	ocho,	 las	ventanas	estaban	negras,	 el
silencio	se	había	apoderado	de	los	despoblados	pasillos	del	sanatorio,	y	ya	se	habían
retirado	 las	 cuñas	 y	 se	 habían	 lavado	 las	 peras	 para	 los	 enemas—,	Will	 tuvo	 otra
visita.	 Después	 de	 una	 violenta	 irrigación	 a	 manos	 de	 la	 enfermera	 Bloethal,	 que
había	chasqueado	la	lengua	sin	parar	de	regañarle	en	todo	el	rato,	había	ingerido	su
cena	(o	lo	que	fuera)	solo	en	su	habitación.	Cuando	escuchó	la	llamada	en	la	puerta,
estaba	echado	y	afligido,	mirando	al	techo,	con	aquel	familiar	sabor	a	marea	baja	de
las	algas	en	el	paladar,	las	semillas	hinchándose	en	su	barriga	y	los	intestinos	lavados
y	tan	limpios	como	un	arroyo	de	la	alta	montaña.	La	lamparita	que	había	junto	a	la
cama	estaba	encendida	y	proyectaba	una	luz	amarillenta	y	enfermiza	en	los	huecos	de
sus	mejillas	y	en	el	caballete	de	su	nariz.	En	la	mesilla	de	noche	había	una	jarra	de
agua	 y	 un	 vaso.	 En	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 había	 un	 número	 del	 Atlantic
Monthly,	con	la	cubierta	 lisa	y	de	color	marrón,	así	como	un	ejemplar,	con	el	 lomo
hacia	arriba,	de	Camping	and	Tramping	with	Roosevelt[29]	y	el	número	de	Navidad	de
Harper’s.

—Entre	—dijo	débilmente.
La	puerta	 se	abrió	y	una	cara	 sin	cuerpo	apareció	en	el	umbral.	Un	guiño.	Una

mueca.	 Y	 luego,	 Charlie	 Ossining	 estaba	 en	 la	 habitación,	 y	 la	 puerta	 se	 cerró
suavemente	a	sus	espaldas.

—Hola,	Will	—susurró,	acercándose	de	puntillas	a	la	silla	que	había	en	el	rincón.
La	levantó	agarrándola	por	sus	fisiológicos	listones	y	la	acercó	a	la	cama—.	Tiene	un
aspecto…	—Bajó	 la	 voz,	mientras	 se	 acomodaba	 en	 la	 silla	 y	 sacaba	una	bolsa	 de
papel	del	bolsillo	de	su	abrigo—.	Iba	a	decirle	que	tiene	un	aspecto	fantástico,	pero
mentiría	si	lo	hiciera.	Tiene	un	aspecto	horroroso,	amigo,	realmente	horroroso.

Will	 casi	 no	 levantó	 la	 vista,	 pero	 se	 alegraba	 de	 verle.	 Los	 dos	 últimos	 días
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habían	sido	 infernales,	había	padecido	 incesantes	dolores	de	cabeza	y	abdominales,
interrumpidos	sólo	por	las	visitas	de	una	fría	Eleanor,	un	sádico	Kellogg	y	una	tosca
pero	eficaz	enfermera	Bloethal.	Irene,	aunque	ya	no	estaba	«indispuesta»,	le	evitaba:
la	había	visto	sólo	esporádicamente	durante	las	interminables	horas	de	su	recaída.	En
resumen,	estaba	dolorido	y	aburrido.	Exasperadamente	aburrido.

Charlie	Ossining	le	miró	con	aire	de	complicidad.
—Resaca,	 ¿eh?	—dijo—.	 Fue	 una	 noche	memorable,	 ¿eh?	 ¡Diantre,	 me	 sentía

como	si	me	hubiera	atropellado	un	tren	y	me	hubiera	arrastrado	un	buen	trecho!
Dejó	escapar	una	carcajada.
La	habitación	quedó	en	completo	silencio.	Charlie	 le	estaba	observando.	A	Will

se	 le	 había	 planteado	 una	 duda:	 ¿tenía	 resaca?	 Era	 una	 pregunta	 ingenua	 y
esperanzadora,	y	podía	ver	 la	preocupación	en	 la	cara	de	su	amigo.	Una	 resaca	era
algo	que	tenía	explicación,	algo	cotidiano	y	normal,	un	mal	del	que	el	paciente	podía
esperar	recuperarse.	¿Cómo	contarle	la	verdad?	¿Cómo	explicarle	que	estaba	perdido,
condenado	 y	 sentenciado	 a	 morir	 por	 culpa	 de	 un	 intestino	 perverso	 y	 de	 una
naturaleza	hipersensitiva?

Pero	 Charlie	 no	 esperó	 la	 respuesta.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 la	 habitación,	 para
posarse	finalmente	en	el	ejemplar	de	la	obra	de	Burroughs.

—Veo	 que	 ha	 estado	 leyendo	 acerca	 del	 presidente	 y	 sus	 osos	 —dijo—.	 Es
magnífico,	¿verdad?

—Magnífico,	sí	—corroboró	Will.
Charlie	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	—dijo	blandiendo	la	bolsa	de	papel	marrón—,	para	mi	gusto,	esos	libros

acerca	de	personajes	fuertes	e	individualistas,	como	los	de	Jack	London,	son	un	poco
cargantes.	 Me	 gustan	 las	 historias	 urbanas,	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 buena
sociedad,	esa	clase	de	cosas.	También	 las	novelas	picantes.	¿Cómo	se	 llama	ese…?
Dreiser.	 ¿Lo	ha	 leído?	Ese	 libro	acerca	de	una	chica	provinciana	pero	que	no	 tiene
escrúpulos.	 Real	 como	 la	 vida	misma.	 ¡Mujeres!	—Alzó	 las	 cejas	 para	 poner	más
énfasis,	y	luego,	como	aquel	que	no	quiere	la	cosa,	sacó	una	botella	de	whisky	de	la
bolsa,	rompió	el	sello	con	un	movimiento	de	muñeca	y	le	quitó	el	tapón	de	corcho—.
¿Sabe?	¡Vi	a	Olga	Nethersole	en	Safo	hace	unos	años,	antes	de	que	 la	prohibieran!
¡Eso	sí	que	era	picante,	diantre!	¡De	verdad!	¡No	vea,	amigo!

Los	 ojos	 de	Will	 se	 quedaron	 fijos	 en	 la	 botella:	 oro	 líquido,	 sueño	 y	 olvido,
quitapenas.	Se	sentó	en	la	cama.

Charlie	cogió	el	vaso	que	había	en	la	mesilla	de	noche.
—¿Me	 acompaña?	—dijo—.	 Sólo	 un	 traguito,	 para	matar	 el	 dolor.	—Ya	 se	 lo

estaba	 sirviendo.	 Will	 observó	 cómo	 el	 dorado	 líquido	 iba	 llenando	 el	 vaso:	 dos
dedos,	tres,	cuatro—.	No	sé	qué	le	duele	—le	miró	de	una	forma	muy	significativa—,
pero	me	juego	lo	que	sea	a	que	esto	le	ayudará	a	superarlo.

Le	pasó	 el	 vaso	 a	Will,	 chocó	 la	 botella	 contra	 él	 a	modo	de	brindis	 y	bebió	 a
morro.
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Frágil	y	palpitante,	su	estómago	empezó	a	saltar	como	un	ascensor	desbocado.	El
sudor	comenzó	a	brotar	de	su	frente.	Will	agarró	con	fuerza	el	vaso,	como	si	temiera
que	 se	 le	 fuera	 a	 escurrir	 entre	 los	 dedos.	Vio	 cómo	 la	 nuez	 de	 su	 amigo	 subía	 y
bajaba,	a	la	vez	que	el	nivel	de	la	botella	descendía	unos	dos	centímetros.	Lo	único
que	quería	hacer	en	aquel	momento	era	beber.	Ya	no	le	dolía	nada,	ya	no	tenía	miedo.
¡Abajo	 la	 tiranía	 de	 los	 elegidos!	 Sólo	 contaba	 el	 vaso	 que	 tenía	 en	 la	mano	 y	 la
cálida	textura	de	miel	que	reflejaba	la	luz	de	la	lamparita	de	noche.	Acercó	el	vaso	a
la	luz.	Ora	era	tan	pálido	como	el	aire,	ora	tan	denso	como	el	humo.	Lo	acercó	a	su
nariz	y	olió	todos	los	aromas	de	las	flores	del	campo,	del	roble	ahumado,	de	la	malta,
de	 las	 propias	 y	 excitantes	 emanaciones	 del	 licor.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 que
Charlie	le	observaba.	No	necesitaba	que	le	apremiaran.	Como	si	estuviera	en	trance,
se	llevó	el	vaso	a	los	labios	y	lo	vació	de	tres	tragos.

—Era	lo	que	necesitaba,	¿verdad?	—susurró	Charlie	intentando	acomodarse	en	la
fisiológica	 silla	 del	 doctor—.	 ¡Joder!	—exclamó,	 girando	 el	 cuello	 y	 mirando	 por
encima	del	hombro	para	examinar	la	estructura	de	la	silla—.	¿De	dónde	han	sacado
esto?	¿De	una	cámara	de	los	horrores	de	la	Inquisición	española?

De	 repente,	Will	 se	 echó	 a	 reír.	 Y,	 para	 colmo,	 Charlie	 montó	 un	 numerito	 al
levantarse	de	la	silla,	como	si	se	estuviera	quemando,	pasar	una	pierna	por	encima	del
respaldo	y	sentarse	al	 revés,	 lo	que	no	hizo	sino	 intensificar	 las	carcajadas	de	Will,
hasta	que	se	le	saltaron	las	lágrimas	y	le	dolió	el	pecho.

—Es	 la	 idea	 que	 tiene	 Kellogg	 —dijo	 ahogándose—,	 el	 Gran	 Sanador,	 de	 la
comodidad.

Charlie	se	reía	con	él,	era	una	risa	que	le	salía	de	la	barriga	y	terminaba	en	una
serie	de	gritos	y	tartamudeos.	Se	inclinó	hacia	adelante	para	rellenar	el	vaso	de	Will.

—¡Por	Kellogg	y	 su	 silla	 para	 comedores	 de	 hierba!	—propuso,	 sosteniendo	 la
botella	en	alto.	Bebieron	otra	vez,	y	se	rieron	con	tantas	ganas	que	el	licor	estuvo	a
punto	de	derramarse.	Al	cabo	de	un	rato,	Charlie	se	puso	serio.

—Creo	que	este	sitio	le	está	matando,	Will.	No	me	importa	lo	que	diga	Eleanor,	y
no	es	mi	intención	faltarle	al	respeto.	No	es	normal	comer	todo	el	día	nueces,	brotes	y
esas	 porquerías.	 Un	 hombre	 necesita	 carne,	 tabaco,	 alcohol…	 Si	 son	 cosas	 tan
dañinas,	¿cómo	es	que	seguimos	con	vida?	¡Demonios,	nuestro	amigo	Adán	se	habría
derrumbado	antes	de	que	naciéramos	todos	nosotros!

Will	 había	 alcanzado	 un	 estado	 de	 equilibrio.	 En	 algún	 lugar	 de	 su	 cerebro	 se
había	 encendido	 una	 luz	 de	 alarma,	 pero	 la	 ignoró.	 Tras	 dos	 días	 de	 miseria	 y
humillación,	 había	 conseguido	 un	 poco	 de	 tranquilidad	 gracias	 a	 Charlie	 y	 a	 la
ambrosía	que	le	había	llegado	en	forma	de	botella.

—Charlie	 —dijo	 con	 voz	 espesa—,	 debería	 ser	 mi	 médico,	 ¡maldita	 sea!,	 en
serio.	Tiene	mucho	más	 sentido	común	que	nuestro	pequeño	Napoleón	y	 todos	 sus
médicos,	enfermeras	y	dietistas	juntos.	«Todo	con	moderación»,	¿de	acuerdo?	Todo.
—Hizo	un	gesto	vago—.	Póngame	otro	trago	de	eso,	¿quiere?

Charlie	se	lo	sirvió.	Will	se	lo	bebió.	La	habitación,	que	media	hora	antes	parecía
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un	mausoleo,	 estaba	 llena	 de	 color	 y	 textura.	Había	 esperanza	 en	 la	 pintura	 de	 las
paredes,	promesas	en	las	vetas	de	la	madera,	espíritu	y	energía	en	la	forma	en	que	las
lámparas	 lanzaban	 sus	 sombras	 contra	 la	 cómoda.	No	 había	mejor	 amigo	 ni	mejor
persona	que	Charlie	Ossining.

—¿Will?
Charlie	se	estaba	dirigiendo	a	él.
—¿Will?	—repitió.	Will	despertó	de	su	ensoñación.	Charlie	estaba	echado	hacia

adelante,	tan	cerca	que	sus	frentes	casi	se	tocaban,	y	cogió	suavemente	a	Will	de	la
nuca,	 abrazándole	 como	 en	 un	 partido	 de	 rugby.	Will	 podía	 oler	 la	 respiración	 del
otro	 hombre,	 cálida,	 intoxicante.	 Tenía	 la	 cara	 velada—.	 ¿Se	 acuerda	 de	 la	 otra
noche?	¿El	día	de	Nochebuena?

—Claro	que	sí	—dijo	Will—,	claro.	El	Red	Onion.	Hamburguesas.	El	antro	al	que
fuimos	de	madrugada.	Para	mí,	lo	mejor	del	mundo.

Charlie	 estaba	 allí	 todavía,	 abrazado	 a	 él,	 todo	 lo	 cerca	 que	 se	 podía	 estar.	Era
extraño.	Pero	no	pasaba	nada.	Había	una	especie	de	aura	en	todo	ello,	una	intensidad,
una	 especie	 de	 fervor	masculino	 que	 ninguna	mujer	 podía	 entender.	Will	 pensó	 en
campos	de	hierba,	en	tacos,	la	pelota	de	lona	y	la	superficie	sólida	y	lisa	del	bate	de
fresno.

—Eso	es	—dijo	Charlie,	y	ahora	hacía	de	entrenador—,	¿se	acuerda	de	esto?	—
Se	apartó	de	Will	y	se	sentó.	Parecía	que	sostuviera	un	trozo	de	papel	en	la	mano,	¿un
billete	de	banco?	No,	un	cheque.	Un	cheque	de	aspecto	muy	familiar…

—¿Es	mío?
—¡Ajajá!	—Charlie	le	dedicó	una	mirada	solemne—.	La	otra	noche,	gracias	a	su

generoso	corazón,	y	a	la	gran	visión	que	tiene	para	los	negocios,	se	convirtió	en	uno
de	los	privilegiados	accionistas	de	la	Per-Fo.

—Sí	 —corroboró	 Will—.	 Claro,	 claro.	 —Estaba	 aturdido.	 Aquel	 whisky	 era
mágico,	caliente	en	el	estómago	y	frío	en	el	cerebro.	¿Por	qué	Kellogg	no	servía	un
poco	en	sus	mesas?

—Se	le	olvidó	firmarlo.
—¿Qué?	—Will	cogió	el	cheque	y	lo	examinó	bajo	la	lámpara.	Estaba	claro,	se	le

había	 olvidado	 estampar	 su	 firma.	De	 pronto	 se	 sintió	 avergonzado.	 ¿Qué	 pensaría
Charlie	de	él?	Soltó	una	carcajada	y	su	voz	volvió	a	hacerse	hueca—.	No	crea	que
chocheo,	Charlie,	perdóneme.	Es	culpa	de	este	maldito	lugar.	—Movió	una	mano	que
quería	abarcarlo	todo,	desde	la	pera	para	los	enemas,	que	descansaba	en	su	estante	en
un	rincón,	a	la	silla	de	ruedas,	pasando	por	los	cuatro	pisos	que	había	debajo	y	el	que
tenían	encima—.	También	estaba	un	poco	borracho,	claro	—añadió	con	una	risita	de
conspirador—.	¿Se	acuerda?

La	risa	de	Charlie	fue	clara	y	rotunda.	Se	golpeó	la	rodilla,	luego	se	inclinó	hacia
adelante	 y	 llenó	 el	 vaso.	 Will	 buscó	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesita	 de	 noche,	 cogió	 la
Waterman	y	estampó	su	firma	en	el	cheque.

Charlie	 le	 dio	 las	 gracias	 y	Will	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 importancia.	 Se	 quedaron
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sentados,	 en	 el	 resplandor	 crepuscular	 del	 momento,	 los	 dos	 satisfechos.	 Los
problemas	 habían	 quedado	 atrás.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	Will	 se	 aventuró	 a	 preguntar
cuánto	había	invertido,	y	reconoció	con	una	carcajada	que	no	se	había	molestado	en
mirar	la	cantidad.

—¡Ah!	 —dijo	 Charlie,	 contestando	 a	 la	 carcajada	 de	 Will	 con	 otra	 aún	 más
sonora—,	quizá	para	usted	no	sea	mucho,	pero	para	nosotros,	la	gente	de	Per-Fo,	que
estamos	empezando,	es	una	cantidad	verdaderamente	generosa.	Quiero	darle	mis	más
sinceras	 gracias,	 y	 también	 las	 de	 mis	 socios.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 encogió	 de
hombros.	Bajó	la	voz—.	Un	millar.

Mil	dólares.	Una	sombra	de	duda	asomó	en	lo	más	íntimo	del	estómago	de	Will,
pero	se	llevó	el	vaso	a	los	labios	y	volvió	a	tranquilizarse.

—Me	alegro	mucho	—dijo,	pero	se	le	pegaron	los	labios	y	no	se	le	entendió	muy
bien.	 Charlie	 no	 pareció	 darse	 cuenta.	 Miraba	 a	 Will	 rebosante	 de	 alegría,
balanceándose	 sobre	 las	 patas	 de	 la	 silla,	 en	 sus	 ojos	 había	 una	 mirada	 de	 pura
gratitud	y	de	auténtica	satisfacción.

—Bueno	—dijo	Charlie	levantándose	de	la	silla—,	se	está	haciendo	tarde	y	tengo
que	 irme,	 de	 verdad.	Me	 gustaría	 que	 pudiera	 reunirse	 conmigo	 en	 el	 Red	Onion.
Quédese	con	la	botella	y	eche	un	trago	de	vez	en	cuando	para	quitarse	el	sabor	de	los
brotes	 de	 soja,	 ¿de	 acuerdo?	—Estaba	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 justo	 en	 el	 lugar
donde	había	estado	Eleanor,	con	la	sonrisa	impertérrita—.	¿De	acuerdo?	—repitió.

Y	todo	habría	ido	a	las	mil	maravillas	—todo	habría	salido	bien,	desde	el	calor	en
el	estómago	de	Will	a	la	laxitud	de	sus	miembros	y	la	buena	sintonía	que	existía	entre
ambos—	si	el	doctor	Kellogg,	la	pequeña	dinamo	blanca,	no	hubiese	escogido	aquel
momento	 para	 cruzar	 intempestivamente	 la	 puerta,	 como	 un	 tumultuoso	 y
arremolinante	 fenómeno	meteorológico,	 con	 palabras	 de	 admonición,	 de	 elogio,	 de
esperanza	y	de	mando	en	los	labios.

—…	Régimen	estricto	—estaba	diciendo,	con	el	secretario	pegado	a	sus	talones
—,	descanso	y	limpiezas	regulares,	cada	hora,	siguiendo	las	instrucciones	al	pie	de	la
letra…	—Pero	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Por	 segunda	 vez	 desde	 que	Will	 le	 conocía,	 el
santón	de	 la	salud	se	quedó	sin	saber	qué	decir—.	¿Qué?	—dijo	mirando	de	Will	a
Charlie,	y	a	la	inversa—.	¿Quién…?

—Buenas	noches,	Will	—dijo	Charlie	rápidamente—.	Espero	que	se	mejore	—e
hizo	ademán	de	dirigirse	a	la	puerta.

—¡Usted!	 —gritó	 repentinamente	 el	 doctor,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y
apoyándose	 contra	 ella	 para	 cerrarle	 el	 paso	 a	Charlie—.	Le	 conozco,	 señor,	 le	 he
reconocido.	¡Es	usted	el	peor	de	los	rufianes!

—Un	momento…	—empezó	a	decir	Will,	pero	el	doctor	le	cortó.
—¡Usted	a	 callar!	—exclamó	colérico	 el	 hombrecillo,	 señalándole	 con	un	dedo

amenazador—.	Dab	—sus	ojos	se	clavaron	en	los	de	Charlie—,	llame	por	teléfono	a
Rice	y	a	Burleigh.	Los	quiero	aquí	ahora	mismo.

Era	 un	 cuadro	 plástico:	 Will	 en	 la	 cama,	 Charlie	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 el
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doctor	en	la	puerta	y	Dab	a	su	lado.	Luego,	el	secretario	rompió	el	encantamiento	al
avanzar	pesadamente	hacia	el	 teléfono	para	requerir	 la	presencia	de	los	ordenanzas.
Todos	callaron	mientras	Dab	alzaba	la	voz,	agitado,	y	de	repente	el	doctor	pronunció
una	sola	palabra,	ronca	por	la	sorpresa:

—¡Whisky!
La	 botella	 de	Old	Overholt	 estaba	 allí,	 en	 la	mesita	 de	 noche,	 incontrovertible,

con	 el	 vaso	medio	 lleno	 al	 lado.	Will	 intercambió	 una	mirada	 con	Charlie,	 pero	 el
doctor	había	entrado	en	acción;	ágil	como	un	felino,	saltó	por	la	habitación,	cogió	el
vaso	 y	 la	 botella	 y	 los	 estampó	 contra	 el	 borde	 de	 la	 mesita,	 de	 tal	 modo	 que
estallaron	en	el	suelo,	inundándolo	de	brillantes	cristales,	mientras	el	mellado	cuello
de	la	botella,	firmemente	asido,	sobresalía	de	su	puño.

—Tome	—dijo	con	voz	aguda,	luchando	por	controlarse,	mientras	cortaba	el	aire
a	 dos	 dedos	 de	 la	 acobardada	 cara	 de	 Will—,	 córtese	 usted	 mismo	 el	 cuello,	 ¿o
prefiere	el	toque	de	un	cirujano?

No	se	movió	un	alma.	Dab	tenía	todo	el	aspecto	de	estar	a	punto	de	desmayarse.
Charlie	tenía	los	ojos	iluminados	por	la	excitación	y	un	aire	de	absoluta	indiferencia.
Will	tenía	la	sensación	de	que	la	cabeza	le	flotaba,	independiente	del	cuerpo.

Lo	que	ocurrió	a	continuación	fue	breve.	Llegaron	los	ordenanzas	y	condujeron	a
Charlie	fuera	del	sanatorio.	Se	llevó	consigo	la	advertencia	del	doctor	de	no	volver	a
pisar	 su	 templo	 bajo	 la	 amenaza	 de	 una	 denuncia	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	 Una
enfermera	barrió	los	cristales	rotos.	El	doctor	siguió	paseándose	de	arriba	abajo.	Will
mantuvo	 la	 cabeza	 gacha.	 Por	 fin,	 cuando	 se	 fue	 la	 enfermera	 y	 el	 doctor	 se
recompuso,	ordenó	a	Dab	que	saliera	de	la	habitación,	cerró	la	puerta	tranquilamente,
acercó	la	silla	a	la	cama	y	se	sentó	en	el	borde.

—Señor	 Lightbody	 —empezó,	 y	 Will	 notó	 la	 tensión	 que	 flotaba	 en	 el	 aire
mientras	el	doctor	 luchaba	por	mantener	 la	 compostura—,	mientras	 siga	usted	bajo
mis	cuidados,	y	en	su	estado,	salir	de	aquí	sería	casi	suicida,	aunque	la	verdad	es	que
su	vida	parece	importarle	un	pito.	¿Quiere	vivir,	verdad?

Will	asintió.
—Como	 le	 estaba	 diciendo,	 mientras	 esté	 bajo	 mis	 cuidados,	 no	 dejará	 esta

institución	por	ningún	motivo	y	no	se	le	permitirán	visitas,	a	excepción	de	grupos	de
pacientes	de	la	propia	institución	previamente	seleccionados,	si	su	estado	lo	permite.
Por	 el	 momento,	 sin	 embargo,	 sus	 movimientos	 se	 limitarán	 a	 esta	 habitación,	 el
comedor,	el	gimnasio	y	los	baños.	Seguirá	con	la	dieta	laxante	y	empezará	de	nuevo
su	régimen	de	ejercicios	mañana	por	la	mañana.	¿Ha	quedado	claro?

Había	quedado	claro.	A	Will	le	habían	cogido	con	las	manos	en	la	masa	y	no	tenía
ganas	de	luchar.

El	doctor	le	miraba	como	si	fuera	una	curiosa	motita	que	estuviera	examinando	al
microscopio.	La	habitación	estaba	en	silencio.

—¿Ha	oído	hablar	de	sir	Arbuthnot	Lane?	—dijo	 finalmente—.	¿No?	Ya	me	 lo
imaginaba.	—Contempló	 sus	 uñas	 un	 momento	 y	 luego	 le	 miró	 con	 severidad—.
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Bueno,	 verá,	 es	 uno	 de	 los	médicos	más	 eminentes	 del	mundo,	miembro	 del	 Real
Colegio	 de	 Cirujanos	 de	 Londres.	 Ha	 perfeccionado	 una	 técnica	 quirúrgica	 para
mejorar	 la	 movilidad	 peristáltica	 y	 corregir	 las	 fatales	 consecuencias	 de	 la
autointoxicación.	Para	los	profanos,	la	operación	consiste	en	extirpar	una	porción	del
intestino	delgado	donde	suele	producirse	la	estasis,	intervención	que	se	conoce	como
«resección	intestinal	de	Lane».	¿No	ha	oído	hablar	de	ello?

Will	sólo	pudo	pestañear.	Todavía	estaba	borracho,	borracho	como	una	cuba,	pero
su	alegría	se	había	desvanecido.	No	le	gustaba	el	cariz	que	tomaba	la	conversación.
De	pronto	 se	 sintió	muy	asustado,	y	un	 fiero	puño	 interior	 le	 agarrotó	 el	 estómago
con	su	presa.

—No	 importa	—dijo	 el	 doctor,	 y	 levantó	 las	manos	 para	 volver	 a	 admirar	 sus
uñas.	Las	 tenía	 impecables,	perfectas,	y	 sus	dedos	eran	ágiles	y	 flexibles:	dedos	de
cirujano—.	Yo	 he	 ideado	mi	 propia	 solución	 para	 la	 estasis	—añadió,	 divertido—,
aunque	nadie	la	llama	todavía	«resección	intestinal	de	Kellogg»,	que	yo	sepa,	pero	ya
lo	harán,	ya	 lo	harán…	Mi	técnica	ha	curado	a	muchos	autointoxicados	e	 incluso	a
pacientes	moribundos	de	la	misma	enfermedad	que	le	afecta	a	usted.	Lo	que	quería
decirle,	señor	Lightbody	—y	el	doctor	se	puso	de	pie	y	le	dedicó	una	mirada	sagaz	e
incluso	afectuosa—,	es	que	pienso	operarle	después	de	Año	Nuevo.

Se	 inclinó,	 alargó	 la	 mano	 hacia	 el	 interruptor	 con	 una	 sonrisa	 serena	 y
complaciente	en	los	labios,	y	apagó	la	lámpara.

—Que	duerma	bien	—dijo.
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6.	HUMILDES	COMIENZOS

Era	un	sótano.	Piedra	y	mortero,	suelo	de	tierra,	un	olor	como	el	del	corcho	de	una
botella	de	vino	que	se	hubiera	pasado.	Había	allí	la	mezcla	típica	de	trastos	viejos:	un
desvencijado	 cochecito	 de	 niño,	 herramientas	 de	 jardinería	 oxidadas,	 un	 cubo	 para
carbón	con	un	asa	rota.	La	tierra,	granujienta	y	vetusta,	se	había	desmenuzado	hasta
convertirse	en	polvo,	y	en	el	centro	de	 la	habitación,	sobre	un	montoncito,	yacía	el
cadáver	momificado	 de	 un	 ratón,	 un	 patético	 amasijo	 de	 patitas	 desnudas.	 Charlie
tuvo	que	agachar	la	cabeza	y	hundir	los	hombros	como	un	jorobado	para	no	golpearse
con	las	vigas,	que	eran	muy	bajas.	Apartó	el	ratón	con	el	pie,	asqueado,	y	miró	hacia
lo	 alto	 de	 los	 escalones,	 donde	 estaban	Bender	 y	Bookbinder,	 recortados	 contra	 el
triste	cielo	de	enero.

—Es	un	sótano	—dijo	Charlie.
—Es	muy	barato.	—Bender	se	arrebujaba	en	el	abrigo	para	protegerse	del	viento.

Llevaba	el	sombrero	pegado	a	 la	cabeza	y	un	pañuelo	de	seda	alrededor	del	cuello.
George	estaba	en	cuclillas	en	el	último	escalón,	con	medio	cuerpo	en	el	sótano	y	el
otro	 medio	 fuera	 y	 una	 expresión	 entre	 sorprendida	 y	 alcoholizada.	 Tenía	 una
hinchazón	 amarillenta	 sobre	 el	 ojo	 izquierdo,	 porque	 se	 había	 caído	—o	 le	 habían
empujado—	en	la	calle.

Charlie	 sacó	 una	 caja	 de	 cerillas	 y	 encendió	 una	 de	 las	 velas	 que	 llevaban.	 La
colocó	 sobre	una	pila	de	madera	que	había	 en	el	 rincón	más	alejado	y	efectuó	una
somera	 inspección	 del	 lugar.	 Era	 grande,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda,	 pero	 el	 techo	 no
medía	más	de	un	metro	setenta	y	cinco	centímetros,	y	el	lugar	era	frío,	mugriento,	un
vertedero	 de	 basuras.	Oyó	 unos	 pasos	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 sordos	 y	 como	 si
arrastraran	 algo,	 que	 se	 repetían	 una	 y	 otra	 vez,	 igual	 que	 si	 alguien	 estuviera
llevando	sacos	de	patatas	de	un	lado	a	otro.

—¿Quién	vive	 en	 el	 piso	 de	 arriba?	—preguntó,	 y	 vio	 el	 vaho	que	 formaba	 su
aliento	al	condensarse	en	la	fría	humedad	del	sótano.

—La	madre	de	Bart	—contestó	Bender	señalando	a	Bookbinder—.	Es	su	casa.
—La	 pobre	 está	 muy	 enferma	 —añadió	 Bookbinder—.	 La	 última	 embolia	 le

paralizó	el	lado	izquierdo	y	tuvimos	que	contratar	a	una	sueca	para	que	la	cuidara.
Pero	 Charlie	 no	 le	 escuchaba.	 Pensaba	 en	 la	 señora	 Hookstratten	 —su	 «tía

Amelia»—	 y	 en	 la	 confianza	 que	 había	 depositado	 en	 él.	 Por	 no	 mencionar	 su
expresión	 tangible	 en	 dinero	 y	 cheques.	 Apremiado	 por	 Bender,	 Charlie	 le	 había
escrito	 para	 describirle	 el	 nuevo	 e	 inmaculado	 cuartel	 general	 de	 Per-Fo,	 y	 había
incluido	 una	 lista	 ficticia	 de	 prestigiosos	 inversores.	 También	 había	 exagerado	 el
carácter	 honrado	 y	 voluntarioso	 de	 los	 trabajadores	 del	 Medio	 Oeste,	 hombres	 y
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mujeres	por	igual,	y	el	original	diseño	de	los	envases	de	Per-Fo,	así	como	la	misión
real	y	permanente	de	Per-Fo,	que	consistía,	claro	está,	en	ofrecer	a	las	buenas	gentes
de	 los	Estados	Unidos	 unos	 cereales	 para	 el	 desayuno	 verdaderamente	milagrosos,
vegetarianos,	impregnados	de	apio,	digestivos,	peptonizados	e	instantáneos.	En	suma,
un	alimento	destinado	a	salvar	el	estómago	de	los	estadounidenses.	Sus	cartas	tenían
veinte	y	treinta	páginas,	y	durante	la	hora	aproximada	que	le	llevaba	escribirlas	por	lo
menos	sentía	que	la	ficción	se	hacía	realidad	en	su	mente	y	veía	las	instalaciones	de
la	fábrica	en	su	versión	idealizada	y	la	mesa	de	su	despacho	tras	la	puerta	de	cristal
ahumado,	y	conocía,	admiraba	y	animaba	a	los	trabajadores,	en	especial	a	las	chicas,
que	llevaban	faldas	estrechas	y	se	dirigían	a	él	mientras	inspeccionaba	la	cadena	de
producción	 con	 un:	 «Buenas	 tardes,	 señor	Ossining»,	 una	 tras	 otra,	 y	 una	 tras	 otra
apartaban	la	mirada	ruborizadas.

Las	 cartas	 resultaron	 eficaces.	 Habían	 recibido	 dos	 mil	 quinientos	 dólares
adicionales	 de	 la	 tesorería	 de	 los	 Hookstratten.	 Dos	 mil	 quinientos	 dólares	 que
Bender	 había	 destinado	 a	 la	 adquisición	 de	 mil	 envases,	 mercancía	 que	 habían
llevado,	 junto	 con	 un	 cargamento	 de	 retortas	 usadas,	 tinas	 para	 hacer	 las	mezclas,
escurridores	 para	 colada	 y	 una	 gran	 cocina	 económica	 de	 leña	 Sears,	 a	 aquella
covacha	de	las	afueras	de	la	pequeña	ciudad	más	grande	de	los	Estados	Unidos.	Los
envases,	 diseñados	 por	 el	 propio	 Bender,	 estaban	 realmente	 bien,	 eso	 había	 que
reconocerlo.	Rojos,	blancos	y	azules,	con	una	 ilustración	que	mostraba	a	dos	niños
angelicales	y	a	su	madre,	una	mujer	estirada	pero	que,	no	obstante,	parecía	un	tanto
rijosa,	sentados	alrededor	de	una	mesa	de	cocina,	sin	el	cabeza	de	familia,	y	con	la
siguiente	 leyenda:	 KELLOGG’S	 PER-FO,	 EL	 ALIMENTO	 PERFECTO,	 impresa	 en	 la	 parte
superior.	 Debajo	 había	 una	 línea	 dedicada	 al	 apio	 y	 al	 resto	 de	 los	 componentes,
luego	 la	 ilustración,	 centrada,	 y	 en	 la	 parte	 inferior,	 en	 grandes	 letras	 rojas,	 una
leyenda	parafraseada	ni	más	ni	menos	que	de	una	autoridad	como	C.	W.	Post:	ACTIVA
LA	 CIRCULACIÓN.	 (El	 anuncio	 original	 decía	 que	 Postum	 volvía	 la	 sangre	más	 roja,
pero	 no	 podían	 reproducirlo	 en	 su	 paquete,	 aunque	 a	 Bender	 le	 gustaba	 cómo
sonaba).	Lo	mismo	se	repetía	en	el	anverso,	pero	el	dibujo	era	más	pequeño	y	habían
añadido	un	parrafito	destinado	a	los	chiflados	por	la	vida	sana	para	atraer	a	todas	las
Eleanor	Lightbody	y	Amelia	Hookstratten	del	mundo.

—El	suelo	está	asqueroso	—dijo	Charlie—.	Hay	polvo	por	todas	partes.	Todo	lo
que	hagamos	aquí	sabrá	a	polvo.

Bender	había	bajado	un	escalón	y	observaba	el	frío	y	desangelado	sótano.
—Pondremos	 una	 alfombra	—dijo—.	Media	 docena	 de	 alfombras.	Y	 la	 cocina

calentará	el	local.	¿Verdad,	Bart?
El	ex	encargado	de	C.	W.	Post	asintió	con	un	gruñido.
—He	visto	triunfar	empresas	que	empezaron	en	lugares	más	humildes	que	éste	—

dijo	 con	 voz	 nasal	 mientras	 paseaba	 unos	 ojillos	 pequeños	 y	 asustados	 por	 la
habitación—.	La	primera	fábrica	del	doctor,	por	ejemplo.	Y	su	hermano	empezó	hace
dos	años	en	una	choza,	ya	ven	dónde	está	ahora.
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—Claro	—añadió	Bender	conciliador—	que	de	momento	tendremos	que	trabajar
con	velas,	porque	hasta	aquí	todavía	no	llega	la	electricidad,	pero	recuerda,	Charlie,
que	por	ahora	sólo	necesitamos	una	muestra,	lo	suficiente	para	llenar	los	mil	envases,
y	ya	estaremos	en	marcha.

George,	que	había	tomado	asiento	en	el	borde	de	un	cajón	de	embalaje	roto	que
había	en	un	rincón,	soltó	un	bufido	de	desdén.

—Nos	tocarán	la	marcha	fúnebre,	querrás	decir.
Bender	no	le	hizo	caso.
—¿A	ti	qué	te	parece,	Charlie?
¿Qué	pensaba?	Pues	pensaba	que	todo	aquello	era	deprimente	y	pobre	como	las

ratas,	 pensaba	 que	 era	 una	 farsa,	 un	 crimen,	 una	 puñalada	 trapera.	 Pero	 era	 un
comienzo.	Y	era	mejor	que	 andar	persiguiendo	a	Bender	por	 toda	 la	 ciudad,	 y	que
estar	consumiéndose	en	aquella	nevera	que	 tenía	por	habitación	en	 la	pensión	de	 la
señora	Eyvindsdottir	o	bebiendo	en	el	Red	Onion	hasta	alcanzar	el	estado	habitual	de
George.	Se	encogió	de	hombros.

—Servirá	—dijo	por	fin—.	Pero	sólo	hasta	que	tengamos	algo	con	que	llenar	esos
envases	y	estemos	en	marcha.	Luego	quiero	una	fábrica	de	verdad,	y	no	me	importa
que	se	sepa.

Bender	 asintió	 y	 sonrió.	 Su	 plan,	 según	 lo	 entendía	 Charlie,	 era	 utilizar	 los
envases	 con	 las	muestras	 como	medio	 publicitario	 en	 algunas	 ciudades	 del	Medio
Oeste,	cuidadosamente	seleccionadas,	junto	con	vallas	publicitarias,	anuncios	en	los
periódicos	y	cosas	así.	Con	su	estilo	temerario	de	siempre,	le	aseguró	a	Charlie	que
utilizaría	 aquellos	 envases	 de	 muestras	 como	 cebo	 para	 conseguir	 un	 montón	 de
encargos.	Los	interesados	tendrían	que	abonar	el	cincuenta	por	ciento	por	adelantado,
en	 cheque	 o	 en	 efectivo,	 a	 la	 firma	 del	 pedido.	 Con	 aquel	 dinero	 empezarían	 la
producción	 a	 toda	 máquina	 —en	 una	 fábrica	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley—,	 y	 así
dispondrían	de	más	dinero	para	invertir	en	publicidad.	Lo	que	no	le	dijo	a	Charlie	fue
que	 esperaba	 que	 antes	 de	 que	 tuvieran	 que	 llegar	 a	 aquel	 punto	Will	 Kellogg	 se
decidiera	a	comprarles	la	empresa.

Charlie	se	abrochó	el	abrigo	y	se	puso	los	guantes.
—Bueno,	 George	 —dijo	 con	 un	 suspiro—.	 Creo	 que	 será	 mejor	 que

descarguemos	el	carromato.

Dos	días	después	ya	estaban	trabajando.
Fiel	a	 su	palabra,	Bender	compró	unas	alfombras,	media	docena	de	malolientes

alfombras	de	 lona	pintadas	y	unas	cuantas	esteras	de	paja	descoloridas	y	grasientas
que	 apestaban	 a	moho.	La	 cuestión	 del	 olor	 hubiera	 podido	mejorarse,	 pero	 por	 lo
menos	 había	 algo	 que	 tapaba	 el	 suelo	 y	 ocultaba	 el	 polvo.	 Bookbinder	 había
levantado	un	entoldado	en	el	helado	patio	exterior	para	resguardar	las	tres	carretadas
de	una	partida	de	maíz	de	primera	calidad	que	Bender	había	conseguido	desviar	de	la
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Will	 Kellogg’s	 Toasted	 Corn	 Flake	 Company	 mediante	 una	 maniobra	 que,	 por	 lo
retorcida,	 resultaba	 digna	 de	 los	mejores	 adversarios	 de	 Sherlock	Holmes.	Charlie,
que	 durante	 los	 últimos	 años	 había	 llevado	 una	 vida	 bastante	 cómoda	 entrando	 y
saliendo	de	 tabernas	y	de	 timbas	mientras	 se	 iba	 introduciendo	en	el	negocio	de	 la
estafa,	se	pasó	los	primeros	días	cortando	leña	para	la	cocina	económica.	Se	pasaba	el
día	en	aquel	patio	yermo,	con	los	dedos	ateridos	de	frío,	levantando	y	dejando	caer	el
hacha,	 una	 y	 otra	 vez,	 mientras	 Bartholomew	 Bookbinder	 hacía	 un	 agujero	 en	 la
pared	del	sótano	para	instalar	la	chimenea	de	la	cocina	y	su	inválida	madre,	desde	la
ventana	 del	 segundo	 piso,	 contemplaba	 aquel	 espectáculo	 tranquilamente,
considerando	 todo	aquello	 tan	normal	en	su	 rutina	diaria	como	 ir	al	 retrete,	 situado
fuera	de	la	casa.	Según	lo	acordado,	George	debía	ayudar	a	Charlie	a	cortar	la	leña,
pero	su	presencia	era	sólo	física.	Bookbinder	tuvo	que	echarle	una	manta	encima	para
evitar	que	se	muriera	de	frío.

A	 la	 mañana	 del	 segundo	 día,	 la	 cocina	 estaba	 ardiente	 como	 una	 parrilla	 y
empezó	 a	 calentar	 los	 tóxicos	 y	 nauseabundos	 olores	 de	 todas	 clases	 que	 salían	de
alfombras,	 paredes,	 techo	 y	 vigas.	 Era	 el	 olor	 de	 la	 historia,	 rancio	 e	 inmemorial.
Charlie	se	ahogaba	con	él.	Experimentaba	el	mismo	dolor	que	un	atleta	en	su	primer
día	de	entrenamiento,	la	amargura	de	un	esclavo	condenado	a	galeras	recién	sujeto	a
los	grilletes	de	los	remos.	Tenía	la	espalda	como	una	masa	en	carne	viva,	sin	fibra	ni
sustancia,	y	hombros,	codos	y	antebrazos	aguijoneados	por	dolores	agudos,	punzadas,
espasmos	y	calambres	pertinaces.	Había	pasado	la	noche	acurrucado	junto	a	George
en	 la	 alfombra	 que	 había	 frente	 a	 la	 cocina	—no	 tenía	 ningún	 sentido	 pegarse	 la
paliza	de	ir	hasta	la	pensión	de	la	señora	Eyvindsdottir—,	y	comió	lo	que	Bookbinder
le	proporcionó.	Que	no	fue	mucho.	Un	poco	de	panceta	y	tortas	de	maíz,	y	un	aguado
té	sin	azúcar	para	ayudar	a	tragarlo,	tanto	para	la	cena	como	para	el	desayuno.	No	era
exactamente	 la	 clase	 de	 vida	 —ni	 el	 menú—	 que	 se	 había	 imaginado	 para	 el
presidente	de	Per-Fo	Company,	pero	a	pesar	de	todo	estaba	entusiasmado.	¡Por	fin	iba
a	iniciarse	en	los	secretos	de	la	producción	de	copos	de	maíz!

Resultaba	que	Per-Fo	iba	a	hacer	un	producto	casi	idéntico	a	los	demás	cereales
que	había	en	el	mercado.	Su	única	singularidad	consistiría	en	su	sabor	particular	y	en
la	impresión	que	causaría	el	aluvión	de	publicidad	en	el	público,	pero	en	los	demás
aspectos	no	se	distinguiría	gran	cosa	de	 los	cereales	 tostados	de	Kellogg	o	 los	más
recientes	de	C.	W.	Post.	Sus	fabricantes	(Charlie,	Bender	y	Bookbinder,	que	a	cambio
de	sus	conocimientos	había	sido	generosamente	recompensado	con	las	reservas	de	la
señora	Hookstratten	y	con	la	promesa	de	una	participación	en	la	empresa)	seguirían	el
proceso	convencional	de	fabricación,	cuyo	pionero	había	sido	el	doctor	Kellogg	trece
años	atrás,	cuando	produjo	su	primer	copo	de	trigo,	proceso	perfeccionado	en	1902
por	aquel	mismo	mago	del	arte	culinario	mediante	 la	fórmula	de	 los	copos	de	maíz
tostados.

En	primer	lugar,	había	que	moler	los	granos	de	maíz	para	separar	la	cáscara	y	el
germen	oleaginoso	de	los	granos	de	almidón	(demasiado	germen	podía	hacer	que	los
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copos	se	volvieran	rancios	en	las	estanterías	de	las	tiendas,	como	había	ocurrido	con
el	ya	difunto	Korn	Krisp).	Los	granos	de	maíz	 se	 calentaban	al	vapor	hasta	que	 se
rompían,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 separaban	 las	 vainas	 y	 el	 germen,	 y	 los	 granos	 de
almidón	se	calentaban	al	vapor	en	hornos	giratorios.	En	ese	momento	se	les	añadían
los	aromatizantes,	casi	siempre	sal,	azúcar	y	malta.	Luego	se	secaban	los	granos	de
almidón	y	se	volvían	a	cocer	para	ablandarlos	con	el	fin	de	que	desarrollaran	el	sabor
y	 pudieran	 formar	 los	 copos	 correctamente	 (este	 último	 paso	 había	 sido	 un	 feliz
descubrimiento	del	doctor	Kellogg,	quien	después	de	tratar	hornada	tras	hornada	sin
ningún	 éxito,	 se	 distrajo	 y,	 sin	 querer,	 dejó	 que	 una	 tina	 de	 granos	 de	 almidón	 se
enmoheciera,	y	los	granos	enmohecidos	formaron	unos	copos	perfectos).	Después	de
dejar	que	se	enfriaran,	 los	granos	de	almidón	doblemente	cocidos	se	 transformaban
en	copos	sometiéndolos	a	la	fuerte	presión	de	un	molino	de	rodillos	refrigerados	con
agua,	y,	finalmente,	se	tostaban.	Y	nada	más.	Tal	era	el	proceso	de	principio	a	fin.	Lo
único	que	tenía	que	hacer	Per-Fo	para	apoderarse	de	su	cuota	de	mercado	era	dar	a
los	copos	un	poco	de	sabor	a	apio	y	variar	 la	proporción	de	extracto	de	malta	para
conseguir	un	gusto	ligeramente	distinto	de	los	demás	copos	que	había	en	el	mercado
(muy	ligeramente,	tampoco	había	que	arriesgarse).

A	media	tarde	del	segundo	día,	Charlie	se	encontró	a	cargo	de	un	par	de	tinas	de
escaldar	 puercos	 llenas	 de	 granos	 de	 almidón	 enfriándose,	 que	 Bookbinder	 iba
«impregnando»	 de	 extracto	 de	malta,	 sal	 que	 tiraba	 con	 un	 salero	 y	 un	misterioso
fluido	verde	bilioso	obtenido	por	la	cocción	del	apio,	hojas	incluidas,	hasta	conseguir
una	 esencia.	Al	mismo	 tiempo,	Charlie	 tenía	que	 ayudar	 a	George	y	 a	 un	obrero	 a
manejar	unos	escurridores	de	colada	para	producir	los	copos.	Tres	enormes	marmitas
de	hierro	cocían	la	siguiente	hornada	en	la	cocina,	mientras	la	anterior	se	tostaba	en
una	bandeja	en	el	horno.	El	sótano	era	un	caos:	George	acarreaba	leña	y	avivaba	el
fuego,	Charlie	 volaba	 del	 horno	 a	 la	 tina	 refrigerante,	Bookbinder	 repartía	 órdenes
con	 su	 voz	 nasal,	 como	 un	 general	 sitiado.	 Una	 capa	 resbaladiza	 de	maíz	 hervido
crecía	bajo	sus	pies,	el	 ruido	de	 los	escurridores	y	de	 las	bandejas	que	recogían	 los
copos	definía	el	tiempo	que	hacía	allí,	y	el	vapor	empapaba	el	aire	hasta	que	el	sótano
empezó	 a	 parecerse	 a	 un	 baño	 turco.	El	 producto	 acabado	—unos	 copos	 verdosos,
quemados	por	los	bordes	o	no,	según	la	vigilancia	del	cocinero,	es	decir,	de	Charlie—
se	amontonaba	en	unas	canastas	de	recoger	melocotones	que	habían	apilado	junto	a	la
pared	del	fondo.

El	ritmo	era	tan	frenético	que	Charlie	no	tenía	tiempo	para	pensar	en	lo	que	estaba
haciendo,	pero	estaba	contento	de	poder	ocuparse	en	algo.	Y	cuando	Bookbinder	 le
ordenaba	que	partiera	más	 leña,	obedecía	sin	rechistar,	y	cuando	llegó	el	carromato
con	las	lisas	cajas	de	cartón,	las	descargó	sin	titubear.	Y	así	continuaron	las	cosas	a	lo
largo	de	los	dos	días	y	las	noches	siguientes.

Al	 acabar	 el	 cuarto	 día,	Bender	 se	 presentó	 para	 probar	 el	 producto	 terminado.
Por	 supuesto,	 Charlie	 había	 ido	 probando	 los	 copos	 de	 las	 distintas	 hornadas,	 y
Bookbinder	 había	 ido	 variando	 periódicamente	 la	 fórmula	 para	 conseguir	 unos
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cereales	más	crujientes	y	de	mejor	sabor,	pero	nadie	se	había	sentado	con	un	cuenco,
una	 cuchara	 y	 una	 jarra	 de	 leche	 para	 emitir	 un	 juicio.	 Las	 hornadas	 estaban
numeradas	 y	 etiquetadas,	 y	 ya	 tenían	 veintisiete	 canastas	 llenas	 hasta	 los	 topes
apiladas	 contra	 el	muro	de	piedra,	 aunque	 su	 contenido	variaba	 considerablemente.
Algunas	contenían	un	cereal	con	demasiado	aceite	que	ya	se	estaba	volviendo	rancio;
en	otras,	los	copos	estaban	tan	tostados	que	tenían	el	color	y	la	textura	del	hollín	de
una	chimenea.	Otras	hornadas	habían	sido	peptonizadas	 (predigeridas	gracias	a	una
mezcla	 rica	 en	 pepsina	 que	 había	 preparado	 Bookbinder,	 destinada	 a	 facilitar	 su
asimilación	por	los	estómagos	estadounidenses),	y	una	de	ellas	parecía	supurar	y	olía
tan	mal	que	tuvieron	que	sacarla	fuera	y	colocarla	bajo	un	olmo	desnudo,	en	el	rincón
más	 alejado	del	 patio.	Las	 alfombras	 estaban	 tiesas,	 llenas	 de	 pastosos	 residuos	 de
maíz	 que	 se	 habían	 congelado,	 y	 las	 vigas	 del	 techo	 goteaban	 a	 causa	 del	 vapor
condensado.

—¡Bueno,	 bueno,	 vamos	 progresando,	 vamos	 progresando!	—exclamó	 Bender
quitándose	 el	 sombrero	 y	 agachándose	 para	 entrar	 en	 aquella	 covacha.	 Estaba
rebosante	de	alegría,	y	se	puso	a	contarles	que	ya	tenía	pedidos	que	sumaban	más	de
quinientas	cajas,	sólo	con	mostrar	su	diseño.	Su	cara	cambió	cuando	cayó	del	techo
una	enorme	gota	pardusca	de	agua	sucia	y	le	manchó	la	blanca	bufanda	de	seda,	pero
murmuró	algo	sobre	«condiciones	difíciles»	y	recuperó	la	sonrisa.	Dio	una	palmada
con	 las	 manos	 enfundadas	 en	 unos	 guantes	 de	 cabritilla	 grises	 y	 rugió—:	 ¡Qué
demonios,	muchachos,	subamos	a	hacer	una	prueba	de	sabores!

Y	así	 lo	hicieron.	Bender	abrió	 la	comitiva	hacia	el	exterior,	hacia	 la	fría	noche
estrellada;	 subieron	 por	 la	 escalera	 trasera	 y	 entraron	 en	 la	 cocina	 de	 la	 señora
Bookbinder,	 iluminada	 por	 una	 vela,	 donde	 había	 un	 fregadero	 seco	 y	 una	 nevera
marca	Puritan.	George	bebió	un	trago	de	una	botella	de	algo	y	golpeó	con	un	hombro
el	marco	de	la	puerta	al	entrar.	El	hombre	que	habían	contratado	—se	llamaba	Hayes,
así,	 a	 secas—	 iba	 a	 continuación,	 seguido	 de	 Charlie,	 y	 Bookbinder	 cerraba	 la
marcha.	 La	 mesa	 de	 la	 cocina	 era	 de	 roble,	 inmensa,	 y	 estaba	 cubierta	 con	 un
grasiento	 hule.	 La	 vieja	 señora	 Bookbinder,	 más	 arrugada	 que	 una	 pasa,	 estaba
sentada	en	un	taburete,	muy	sonriente.

—Yo	 haré	 de	 juez	 —dijo,	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 el	 silbido	 de	 un	 loro	 y
enseñando	unas	encías	desdentadas	y	grises—.	Si	puedo	masticarlos,	 es	que	 lo	han
conseguido.

La	mesa	 estaba	 puesta	 para	 seis	 comensales:	 había	 seis	 boles	 de	 cerámica,	 seis
cucharas	estañadas	y	seis	servilletas	de	color	gris.	Se	sentaron	sin	ninguna	ceremonia,
agotados,	aturdidos,	contentos	de	salir	de	aquel	espacio	tan	cerrado	y	antinatural,	que
ahora	yacía	bajo	sus	pies	como	uno	de	los	nueve	círculos	del	infierno.	Bender	había
cogido	muestras	 de	 las	 cuatro	 canastas	más	 prometedoras	 y	 las	 había	 colocado	 en
unos	cuencos	que	tenía	al	lado.	El	primero	estaba	etiquetado	como	Hornada	número
13C,	peptonizada,	 impregnada	de	apio,	50	gramos	de	sal,	seis	dosis	de	extracto	de
malta,	Charlie	observó	cómo	Bookbinder	servía	solemnemente	un	bol	a	cada	uno	de
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ellos	de	lo	que	parecían	cortezas	verdes	de	árbol	con	los	bordes	estriados.	Bender	dijo
en	broma	que	tal	vez	deberían	bendecir	la	mesa,	George	rezongó	algo	ininteligible,	se
pasaron	la	leche	y	las	cucharas	empezaron	a	trabajar.

Se	 quedaron	 en	 silencio.	 Fuera	 había	 empezado	 a	 caer	 una	 ligera	 lluvia	 helada
que	golpeaba	de	forma	insinuante	las	ventanas.	George	fue	el	primero	en	reaccionar.
Con	 un	 agudísimo	 rugido	 emitido	 con	 el	 paladar,	 los	 senos	 nasales	 y	 el	 esófago,
regurgitó	el	Per-Fo	número	13C	y	lo	escupió	en	la	palma	de	la	mano.

—¡Joder!	—jadeó,	al	tiempo	que	un	espasmo	le	recorría	todo	el	cuerpo—.	¡Me	he
envenenado!	—y	al	punto	se	llevó	la	botella	a	los	labios	para	aliviar	su	malestar.

Cada	 uno	 de	 los	 degustadores,	 la	 señora	 Bookbinder	 la	 primera,	 escupió	 en
silencio	lo	que	se	había	llevado	a	la	boca	sobre	la	servilleta,	la	palma	de	la	mano	o	el
propio	bol.	Bookbinder	se	levantó	ceremoniosamente,	recogió	los	boles	y	los	vació,
uno	tras	otro,	en	los	cubos	de	basura	para	los	cerdos.	Entonces	probaron	la	hornada
21	A.

Las	velas	fulguraban.	Llovía.	La	noche	fue	muy	larga.	Probaron	las	muestras	de
las	cuatro	hornadas	con	distintos	grados	de	repulsión,	y	cuando	Bookbinder	bajó	al
sótano	 para	 coger	 muestras	 de	 las	 hornadas	 que	 no	 le	 habían	 parecido	 tan
prometedoras,	 nadie	 pronunció	 la	 más	 mínima	 palabra	 de	 ánimo.	 Esta	 vez	 fueron
cinco	muestras,	 y	 las	 cucharas	 se	 hundieron	 perezosamente	 en	 los	 boles.	 Al	 final,
todo	fue	para	los	cerdos,	las	veintisiete	hornadas	de	la	primera	partida	de	Kellogg’s	
Per-Fo;	lo	más	triste	fue	que	ni	los	puercos	quisieron	comerse	aquello.

Aunque	estaba	disgustado,	Charlie	no	se	dejó	llevar	por	el	desánimo.	Era	un	pequeño
tropezón,	 un	 contratiempo	 sin	 importancia,	 estaba	 seguro	 de	 que	 Bender	 lo
conseguiría.	No	confiaba	mucho	en	Bookbinder	—corría	el	rumor	de	que	se	había	ido
de	Post	Foods	atraído	por	otra	empresa,	que	luego	había	quebrado,	y	decían	que	había
sacado	un	montón	de	dinero	de	aquel	cambio	de	trabajo,	pero	¿quién	podía	saberlo?
—,	 pero	 tampoco	 era	 el	 fin	 del	 mundo.	 Si	 Bookbinder	 no	 conseguía	 que	 Per-Fo
sacase	al	mercado	un	producto	atractivo	—o	por	lo	menos	comestible—,	tendrían	que
cargar	las	pérdidas	en	la	cuenta	de	experiencia	y	contratar	a	alguien	más	capaz.	Era
un	retraso.	Un	chasco.	Pero	siempre	había	una	salida.

A	 sus	 veinticinco	 años,	Charlie	Ossining	 era	 esencialmente	 optimista.	 ¿Por	 qué
no?	La	suerte	le	había	sonreído	y	la	mayor	parte	de	su	vida	había	sido	un	camino	de
rosas.	Nacido	Charles	Peter	McGahee	en	la	ciudad	de	Ossining,	a	orillas	del	Hudson,
hijo	 de	 unos	 inmigrantes	 irlandeses	 que	 dedicaban	 más	 esfuerzos	 a	 descorchar
botellas	 de	whisky	 que	 a	 buscar	 los	medios	 de	 conseguir	menudencias	 como	 pan,
carne	y	un	techo	con	que	cubrir	sus	cabezas.	Charlie	hubiera	podido	ir	a	parar	a	los
peores	ambientes	y	sufrir	una	niñez	sombría	y	llena	de	privaciones.	Pero	no	fue	así.
Su	divinidad	tutelar,	encarnada	en	su	benefactora,	la	señora	Amelia	Hookstratten,	se
encargó	de	ello.	Su	padre,	Cullum,	gracias	a	una	labia	prodigiosa	y	a	la	fuerza	de	una
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imaginación	 febril	 e	 hiperactiva,	 convenció	 a	 la	 viuda	 Hookstratten	 de	 que	 le
contratara	 como	 portero,	 chico	 para	 todo	 y	 mayordomo	 de	 su	 propiedad	 de
Tarrytown,	 además	 de	 contratar	 a	 su	 madre,	 Mary,	 como	 cocinera	 y	 doncella.	 En
aquella	 época,	 Charlie	 tenía	 cuatro	 años,	 era	muy	 precoz,	 simpático,	 espabilado,	 y
siempre	tenía	a	punto	la	sonrisa	atractiva	del	estafador	nato	(o	del	pastor	protestante,
el	magnate	de	las	finanzas	o	el	senador,	que	vienen	a	ser	lo	mismo).

Desde	 el	 principio,	 la	 señora	 Hookstratten	 se	 tomó	mucho	 interés	 por	 él,	 y	 le
vestía	con	elegantes	zapatos	de	piel	y	chaquetas	inglesas	de	tweed,	que	su	propio	hijo
(que	en	aquella	época	 tenía	veintitantos	años	y	ocupaba	un	puesto	 importante	en	 la
Bolsa	de	Nueva	York)	había	llevado	de	niño.	Estaba	encantada	con	el	muchacho.	La
había	hecho	volver	a	sentirse	útil,	imprescindible,	la	había	rejuvenecido.	Había	dado
un	aliciente	a	sus	mañanas	y	regularidad	a	sus	tardes.	Y	lo	que	era	más	importante,	la
había	ayudado	a	llenar	el	vacío	provocado	por	la	muerte	de	su	marido.

Se	 ocupó	 personalmente	 de	 la	 escolarización	 de	 Charlie,	 y	 aunque	 era	 tan
demócrata	 como	 la	 que	más,	 en	 el	 fondo	 la	 escuela	 pública	 le	 parecía	 un	 nido	 de
palurdos,	rufianes	y	extranjeros.	Así	pues,	Charlie	cursó	la	enseñanza	primaria	en	el
colegio	de	la	señora	Partridge	en	Briarcliff	Manor,	una	institución	para	jovencitos	de
buena	familia,	donde	aprendió	urbanidad,	música	y	latín,	así	como	a	leer,	a	escribir	y
a	 contar,	 y	 la	 secundaria	 en	 la	Academia	 St.	 Basil,	 en	Garrison.	Cuando	 la	 señora
Hookstratten	se	trasladó	a	una	casa	más	cómoda	al	sur	de	Peterskill,	indudablemente
lo	hizo	para	presumir	de	la	posición	que	había	alcanzado	gracias	a	las	inversiones	de
su	 marido,	 acrecentadas	 por	 su	 sagaz	 hijo,	 pero	 también	 —aunque	 ella	 no	 se	 lo
hubiera	confesado	a	nadie,	ni	siquiera	a	sí	misma—	para	estar	más	cerca	de	Charlie,
por	si	quería	ir	a	casa	algún	fin	de	semana.	Y	también	por	Charlie	se	llevó	a	Cullum	y
a	Mary	 con	 ella,	 aunque	 en	 aquella	 época	 el	 padre	 de	 Charlie	 bebía	 tanto	 que	 ni
siquiera	era	capaz	de	abrir	la	puerta	cochera	cuando	la	ocasión	lo	requería,	y	la	madre
de	 Charlie	 estaba	 afectada	 por	 una	 multitud	 de	 misteriosas	 enfermedades,	 desde
pitidos	en	los	oídos	hasta	palpitaciones	en	las	yemas	de	los	dedos,	que	la	hacían	inútil
como	cocinera	o	doncella	y	la	incapacitaban	para	fregar	platos	o	cambiar	sábanas.

Sí,	Charlie	 había	 tenido	 todas	 las	 ventajas,	 pero,	 como	 a	 veces	 sucede	 en	 tales
circunstancias,	 las	 había	 rechazado.	 No	 abiertamente,	 claro,	 pero	 sí	 a	 la	 larga,
mostrando	un	creciente	rechazo	de	las	expectativas	que	la	sociedad	había	depositado
en	 él	 y	 una	 correspondiente	 fascinación	 por	 la	 vida	 de	 quienes	 carecen	 de	 dichas
expectativas,	de	los	que	viven	de	su	ingenio,	su	instinto,	su	cara	dura	y	su	frescura.
En	St.	Basil	descubrió	esta	nueva	forma	de	mirar	las	cosas.	Tenía	quince	años,	era	un
experto	con	los	puños,	un	buen	corredor,	un	atleta	mediocre	y	un	alumno	vulgar.	Las
actividades	intelectuales	no	le	interesaban.	Los	exámenes,	las	redacciones,	el	esfuerzo
de	 llevar	 los	hechos	 a	 la	memoria	y	 las	palabras	 al	 papel,	 eran	una	 tortura	para	 él,
trabajos	 forzados,	 una	 tarea	 de	 parias	 y	 esclavos,	 una	 actividad	 que	 ni	 siquiera	 era
remunerada.	La	señora	Hookstratten	tenía	que	pagar	—al	doctor	Van	Osburgh	y	a	los
demás	profesores—	para	que	 le	atormentasen	con	fechas	y	números,	con	geometría
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plana	 e	 historia	 antigua.	 Charlie	 quería	 irse	 de	 allí.	 Soñaba	 con	 escaparse	 y
establecerse	 por	 su	 cuenta;	 con	 convertirse	 en	 un	 magnate	 de	 los	 negocios,	 de
cualquier	negocio;	con	adquirir	los	signos	externos	de	la	riqueza:	una	casa,	un	coche,
una	mesa	de	billar…	Todo	aquello	le	diría	al	mundo	que	era	algo	más	que	el	hijo	de
unos	 porteros.	 ¿Cómo	 podía	 ayudarle	 la	 Academia	 St.	 Basil	 a	 conseguir	 lo	 que
ambicionaba?

Una	 noche,	 mientras	 hojeaba	 un	 número	 del	 Scribner’s	 Magazine	 porque	 no
soportaba	 la	 idea	 de	 tener	 que	memorizar	 los	 nombres	 y	 las	 fechas	 de	 reinado	 de
todos	los	gobernantes	de	Inglaterra,	desde	Eduardo	de	Wessex	y	Etelredo	II	hasta	la
reina	Victoria,	un	anuncio	le	llamó	la	atención:

¡SEA	 BRILLANTE	 Y	 EMINENTE!	 Intelectuales.	 Todo	 el	 mundo.	 El	 nuevo
descubrimiento	 fisiológico:	 PASTILLAS	 RESTAURADORAS	 DE	 LA	 MEMORIA.
Incrementan	 rápida	 y	 permanentemente	 la	 memoria	 de	 dos	 a	 diez	 veces,
aumentan	 enormemente	 la	 capacidad	 intelectual;	 dificultades	 en	 los	 estudios,
etcétera;	sin	efectos	secundarios.	Realmente	magnífico.	Eficacia	probada.	Precio:
1	 dólar,	 gastos	 de	 envío	 aparte.	 Enviar	 por	 giro	 a	 PASTILLAS	 DE	 LA	 MEMORIA,
Quinta	Avenida,	114,	Nueva	York.

Ahí	tenía	una	salida	fácil.	Un	milagro.	De	pronto	vio	un	camino	para	convertirse
en	el	alumno	modelo,	tener	contenta	a	la	señora	Hookstratten	y	dar	el	salto	hacia	lo
que	consideraba	su	vida	real,	en	 los	negocios,	 las	 finanzas	o	cualquier	otra	cosa.	Y
todo	ello	sin	el	más	mínimo	esfuerzo.	Miró	subrepticiamente	por	encima	del	hombro
para	ver	si	su	compañero	de	cuarto,	Wapner,	le	estaba	mirando,	arrancó	la	página	de
la	revista,	la	dobló	cuidadosamente	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.

Charlie	invirtió	un	dólar	y	solicitó	las	pastillas.	Cuando	las	recibió,	se	tomó	una,
pero	no	pareció	ayudarle	mucho	con	las	declinaciones	latinas,	y	le	suspendieron.	Al
día	 siguiente	 se	 tomó	 dos,	 creyendo	 que	 el	 incremento	 de	 la	 dosis	 le	 ayudaría	 a
memorizar	el	discurso	de	Porcia[30]	y	lo	fijaría	indeleblemente	en	su	memoria,	pero
cuando	se	levantó	para	recitarlo	en	clase,	sólo	consiguió	recordar	una	frase.	Se	quedó
clavado,	como	un	engranaje	con	un	diente	roto,	hasta	que	la	clase	estalló	en	risas	y	el
profesor	le	dijo	que	se	sentara.	Probó	con	tres	pastillas,	cuatro,	cinco,	se	las	tomó	con
el	estómago	vacío,	después	de	 las	comidas,	antes	de	 irse	a	dormir,	al	despertarse…
Tuvo	que	gastarse	seis	dólares	y	tragarse	trescientas	pastillas	para	darse	cuenta	de	que
le	 habían	 engañado.	 Las	 píldoras	 eran	 inútiles,	 no	 servían	 para	 nada,	 no	 eran	más
eficaces	que	masticar	cortezas	de	árboles	o	hierba	del	campo.

De	modo	que	él,	listo	entre	los	listos,	buscando	una	salida	fácil	a	las	exigencias	de
St.	Basil,	buscando	una	manera	de	burlarse	del	sistema,	había	malgastado	el	dinero	de
su	asignación	en	una	impostura,	un	fraude,	una	estafa	por	la	que	no	se	había	dejado
engañar	ni	el	más	débil	y	tonto	de	sus	compañeros.	Le	habían	sacado	el	dinero	porque
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era	 vulnerable,	 porque	 tenía	 una	 necesidad,	 una	 debilidad,	 la	 esperanza	 del	 tonto.
Aquello	 fue	una	 lección.	Una	 lección	mucho	más	valiosa	que	 todo	 lo	 que	 el	 señor
Petrusi	o	el	doctor	Van	Osburgh	le	habían	enseñado.	¿Quién	era	aquel	hombre	al	que
se	 le	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 las	 pastillas	 para	 la	 memoria,	 que	 había	 puesto	 el
anuncio	 y	 había	 visto	 cómo	 llegaba	 el	 dinero	 a	 costa	 de	 una	 legión	 de	 incautos	 y
mentecatos	 que	 se	 extendía	 de	 costa	 a	 costa?	 ¿Quién	 sería?	 Aquello	 sí	 que
demostraba	genialidad,	aquél	era	el	personaje	a	quien	debían	estudiar.

La	señora	Hookstratten	se	disgustó	mucho	cuando	Charlie	dejó	el	colegio	un	año
antes	 de	 acabar	 sus	 estudios.	 No	 volvió	 a	 casa,	 ni	 le	 escribió	 ninguna	 carta,	 ni	 le
explicó	nada.	Una	noche	cogió	sus	cosas,	hizo	autostop	hasta	Peterskill,	adonde	llegó
en	el	carro	de	la	leche,	y	se	dedicó	a	estudiar	el	billar	en	serio.	Al	cabo	de	una	semana
se	presentó	en	la	casita	del	portero,	muerto	de	hambre.	Su	padre	se	quejó,	con	los	ojos
llorosos	y	de	un	modo	chapucero;	 su	madre	se	 lamentó	de	sus	males	y	sus	ataques
nerviosos;	la	señora	Hookstratten	le	suplicó.	Pero	todo	fue	en	vano.	A	los	diecisiete
años	decidió	vivir	por	su	cuenta	y	se	instaló	en	una	habitación	que	estaba	encima	de
una	mercería,	en	Tarrytown;	se	ganaba	 la	vida	a	salto	de	mata,	con	 las	cartas	o	 los
dados.	 Bebía,	 aunque	 no	 como	 su	 padre,	 y	 encontró	mujeres	 que	 le	 consolaban	 y
divertían,	pero	no	se	comprometió	con	ninguna.	Cuando	maduró	un	poco,	empezaron
a	hartarle	las	busconas	de	cuarto	de	dólar,	las	tabernas,	las	peleas	y	las	mujeres	que
escribían	«vaca»	con	«b»,	y	decidió	volver	al	 redil	Hookstratten.	Pero,	en	 realidad,
fue	sólo	porque	había	conocido	a	Bender	y	porque	tenía	un	objetivo	a	la	vista:	Per-Fo
.

Una	semana	después	del	trágico	fracaso	de	sus	esfuerzos	en	el	sótano	de	Bookbinder,
Bender	 envió	 a	 Ernest	 O’Reilly	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Eyvindsdottir	 para	 decirle	 a
Charlie	 que	 fuera	 al	 Post	 Tavern.	 Charlie	 entró	 por	 la	 puerta	 de	 servicio	 y	 subió,
según	su	costumbre,	por	la	escalera	trasera,	para	evitar	al	portero	y	al	jefe	de	botones
(aunque	no	 se	 le	había	olvidado	que	 tenían	una	pequeña	deuda	con	él,	 y	 algún	día
pensaba	cobrársela	 con	 intereses).	Bender	 estaba	espléndido	con	 su	pijama	de	 seda
roja,	 y	 la	 nariz	 le	 goteaba	 a	 causa	 de	 las	 frecuentes	 y	medicinales	 inhalaciones	 de
Otard	 Dupuy.	 Testarudo	 y	 fiel	 a	 su	 objetivo,	 Charlie	 había	 dejado	 de	 preocuparse
hacía	tiempo	de	la	disparidad	entre	los	estilos	de	vida	de	Bender	y	el	suyo.	Bender	era
Bender,	y	punto.	Cuando	Per-Fo	funcionase,	ya	habría	lujo	de	sobra	para	todos.

—¡Charlie,	 Charlie,	 muchacho,	 muchacho!	 —exclamó	 Bender,	 repitiendo	 las
palabras	y	cruzando	la	habitación	para	estrujar	a	Charlie	con	su	volcánico	abrazo	de
magnate	 de	 los	 negocios.	 Se	 apartó,	 fragante	 de	 coñac,	 y	 le	 señaló	 una	 silla	 con
ademán	principesco—.	Siéntate,	quiero	comentar	una	cosa	contigo.

Charlie	se	sentó.	¿Quería	un	coñac?	Sí.	¿Un	puro?	No,	gracias.
Charlie	acunó	la	copa	de	coñac	entre	las	manos.
—¿Y	bien?	—dijo.	Llevaba	siete	días	de	espera	impaciente	en	casa	de	la	señora
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Eyvindsdottir,	leyendo	novelas	baratas	e	intentando	no	pensar	en	lo	que	su	ahorrativa
patrona	estaría	preparando	en	la	enorme	marmita	de	la	cocina,	y	cada	vez	estaba	más
nervioso—.	¿De	qué	se	trata?

Bender	 apoyó	 sus	 enormes	 pies	 en	 la	 silla	 que	 tenía	 enfrente	 y	 dejó	 que	 se
hundieran	en	el	mullido	terciopelo.

—Pues	verás,	Charlie…	—dijo	rascándose	un	lado	de	la	nariz	y	posando	sus	ojos
veteados	de	gris	sobre	los	de	Charlie—.	Resulta	obvio	que	tenemos	un	problema	con
la	fórmula	de	Per-Fo.	Bueno,	aprecio	el	esfuerzo	de	todos,	no	me	quejo	de	eso,	pero
creo	que	no	vamos	a	poder	salir	adelante	en	el	sótano	de	esa	anciana.

Charlie	empezó	a	protestar,	pero	Bender	levantó	la	mano.
—Mira,	Charlie,	ya	sé	lo	que	vas	a	decir,	que	hemos	metido	mucho	dinero	allí:	el

maíz,	el	 sueldo	de	Bart,	 el	horno…	Pero	es	una	minucia	 si	piensas	en	 los	millones
que	estaremos	ganando	el	año	que	viene.	Podemos	aprovechar	la	cocina,	las	tinas	y
algunas	 otras	 cosas.	Y,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 tantos	 esfuerzos	 no	 han	 sido	 en
vano.	—Se	detuvo	y	olió	el	coñac—.	Por	lo	menos,	hemos	aprendido	algo.

—¿Qué	es	lo	que	hemos	aprendido?
Charlie	estaba	enfadado.	Se	había	deslomado	para	conseguir	aquella	porquería,	y

lo	había	hecho	poniendo	los	cinco	sentidos.	Por	supuesto,	las	condiciones	no	habían
sido	 las	 que	 él	 hubiera	 querido,	 pero	 había	 sido	Bender	 quien	 le	 había	 convencido
para	 que	 se	 quedaran	 allí,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 habían	 conseguido	 algo.
Después	 de	 ocho	 semanas	 de	 frustración,	 por	 lo	 menos	 avanzaban,	 por	 lo	 menos
hacían	 algo…	 y	 ahora	 Bender	 le	 decía	 que	 había	 sido	 una	 pérdida	 de	 tiempo,
esfuerzos	 y	 dinero,	 pero	 que	 habían	 aprendido	 algo.	Aprendido	 algo.	 ¡Pues	 sí	 que
habían	avanzado!

—Hemos	aprendido	que	yo	 estaba	 equivocado,	Charlie.	Tenías	 razón.	Estuviste
contra	 ese	 sótano	 desde	 el	 principio.	 Yo	 creía	 que	 podríamos	 poner	 el	 negocio	 en
marcha,	 encontrar	 una	 fórmula	 y	 llenar	 las	muestras.	 Sólo	 necesitábamos	 eso,	 esas
mil	cajas,	y	ya	hubiéramos	estado	en	marcha.	Pero	no	funcionó.	Fuimos	demasiado
ambiciosos.	Nos	pusimos	en	marcha	antes	de	tener	el	espacio	adecuado,	los	equipos,
las	 tinas,	 las	 retortas	y	 los	hornos	 apropiados.	 ¡Canastas	para	 recoger	melocotones,
demonios!	 Es	 normal	 que	 no	 funcionase.	—Se	 detuvo	 para	 disfrutar	 del	 sorbo	 de
coñac	que	le	descendía	por	la	garganta—.	No,	Charlie,	yo	estaba	equivocado.

Charlie	 quería	 protestar,	 quería	 volver	 al	 sótano	 de	 Bookbinder	 y	 empezar	 de
nuevo,	pero	antes	nunca	había	oído	a	Bender	reconocer	que	se	había	equivocado,	ni
siquiera	 cuando	Kellogg	 le	 expulsó	 sumarísimamente	del	 recinto	del	 sanatorio.	Así
que	se	contuvo	para	ver	lo	que	vendría	a	continuación.

—Supongo	 que	 te	 estarás	 preguntando	 cuál	 va	 a	 ser	 el	 siguiente	 paso	 —dijo
Bender	con	voz	suave	y	meditabunda,	una	voz	llena	de	aplomo	y	confianza,	la	voz	de
un	hombre	que	tiene	un	as	en	la	manga.	Bender	siempre	tenía	un	as	en	la	manga.	Se
echó	para	atrás	y	se	estiró,	mientras	el	humo	del	cigarro	flotaba	perezosamente	a	su
alrededor.	Fuera,	más	allá	de	las	elegantes	cortinas	y	las	ventanas	de	doble	hoja,	hacía
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el	típico	clima	de	Michigan,	severo	y	gris—.	Bueno,	pues	te	lo	voy	a	decir.	Tengo	un
plan,	Charlie,	no	sé	cómo	no	se	me	ocurrió	antes…	nos	habría	ahorrado…	te	habría
ahorrado…	un	montón	 de	 gastos	 y	 de	 complicaciones.	Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 todo
está	 en	 marcha	 otra	 vez,	 no	 te	 preocupes.	—Hizo	 una	 pausa.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 al
grano?—.	Bueno,	vamos	al	grano.	Quiero	que	tú,	George	y	el	tipo	ese,	Hayes,	vayáis
al	muelle	de	carga	del	Grand	Trunk	Railroad,	¿sabes	dónde	está?	Al	este	de	la	ciudad.
Esta	noche,	a	las	doce.

—¿A	las	doce?
Bender	asintió.
—A	primera	hora	de	la	mañana	van	a	salir	catorce	vagones	de	los	más	auténticos

y	crujientes	copos	de	maíz	de	Will	K.	Ya	he	quedado	con	un	hombre	de	la	estación,
no	os	tenéis	que	preocupar	de	nada…

—¿Preocuparnos?	¿Qué	es	lo	que	vamos	a	hacer,	robarlos?
Bender	 se	 limitó	 a	 sonreír.	 Era	 una	 sonrisa	 amplia	 y	 paternal,	 la	 sonrisa	 que

luciría	un	profesor	en	el	momento	de	entregar	el	diploma	al	mejor	alumno	de	la	clase.
Charlie	no	podía	creérselo.
—¿No	estarás	hablando	en	serio?	—exclamó.
¿Qué	demonios	 iban	a	hacer	con	catorce	vagones	de	cereales	Kellogg’s	Toasted

Corn	 Flakes?	 Catorce	 vagones.	 ¿Dónde	 iban	 a	 esconderlos?	 ¿Cómo	 iban	 a
transportarlos?	Necesitarían	un	centenar	de	hombres,	carros,	caballos,	luces,	guardias
de	uniforme	para	dirigir	el	 tráfico,	¿cómo	demonios…?	Pero	mientras	observaba	 la
cara	de	Bender,	su	sonrisa	astuta,	su	nariz	luminosa,	sus	ojos	grises	contraídos	como
si	se	 rieran,	empezó	a	comprender:	no	necesitaban	catorce	vagones	de	cereales,	no,
no…	sólo	necesitaban	mil	cajas.
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7.	DESCANSO	ORGANIZADO	SIN	ABURRIMIENTO

Era	una	fresca	mañana	de	principios	de	enero,	el	viento	soplaba	a	cuarenta	kilómetros
por	 hora,	 el	 termómetro	 se	 mantenía	 indolente	 veinte	 grados	 bajo	 cero,	 una	 masa
negra	de	nubes	se	extendía	por	el	cielo	como	una	mancha	en	el	agua.	Las	manecillas
del	enorme	reloj	de	nogal	que	había	en	el	salón	de	la	Residencia	señalaban	las	siete
menos	cuarto,	y	el	doctor,	vestido	ya	con	su	traje	blanco	de	estambre,	sentado	en	su
sillón,	 con	 los	 pies	 calzados	 de	 blanco	 cruzados	 sobre	 la	 alfombra	 turca	 que	 tenía
delante,	 repasaba	 las	 citas	 del	 día	 y	 terminaba	 sus	 admoniciones	 acerca	 del	 colon
perezoso	para	el	siguiente	número	de	la	revista	Vida	Saludable,	de	la	que	era	director.
Llevaba	trabajando	desde	las	cinco,	y	había	empezado	el	día	media	hora	antes,	con	el
enema	matinal,	un	baño	 frío	y	veinte	minutos	de	 flexiones	y	 saltos	en	 su	gimnasio
privado.	Algunos	niños	mayores	ya	estaban	levantados	y	ocupados	en	sus	quehaceres
domésticos,	y	uno	de	ellos	—había	estado	tan	absorto	en	la	tragedia	del	colon	apático
que	 ni	 se	 había	 fijado	 en	 cuál—	 le	 había	 llevado	 el	 desayuno.	 Aquella	 mañana
consistía	 en	 galletas	 de	 salvado	 untadas	 con	 mantequilla	 pura,	 procedente	 de	 sus
pulidas	e	inmaculadas	vacas,	y	con	miel	de	las	colmenas	del	sanatorio,	pastelillos	de
guisantes	 con	 compota	 de	 fruta,	 una	 manzana,	 una	 naranja,	 un	 plátano	 y	 una
humeante	jarra	de	Sanitas	Koko.

Comió	 con	 buen	 apetito,	 como	 siempre,	 incluso	 cuando	 estaba	 irritado;	 y
últimamente,	entre	unas	cosas	y	otras,	siempre	estaba	 irritado.	El	círculo	se	cerraba
cada	vez	más,	todo	el	mundo	esperaba	que	él	metiera	la	cabeza	en	la	soga	para	poder
colgarle	 y	 vaciar	 sus	 bolsillos.	 En	 primer	 lugar	 tenía	 el	 asunto	 de	 George,	 fuente
constante	de	irritación,	y	aquel	bribonzuelo	con	el	que	estaba	asociado,	Charlie	no	sé
qué,	que	era	detestable	y	malévolo.	¡Alcohol	en	el	sanatorio!	Era	ultrajante.	Bueno,
había	llamado	al	jefe	Farrington	para	contárselo,	y	si	aquel	tal	Charlie	tenía	la	osadía
de	volver	a	aparecer	por	el	sanatorio,	lo	iba	a	sentir,	lo	iba	a	lamentar	de	verdad,	John
Harvey	Kellogg	 y	 las	 leyes	 del	 condado	 de	 Calhoun	 y	 del	 estado	 de	Michigan	 se
ocuparían	 de	 ello.	 Sólo	 pensar	 en	 toda	 aquella	 basura	 humana	 hizo	 que	 se	 le
revolvieran	en	el	estómago	las	galletas	de	salvado	y	la	miel.	Sí.	Y	luego	estaba	lo	del
personal	 del	 sanatorio:	 querían	 un	 aumento.	 ¡Un	 aumento!	 Parecía	 que	 no	 tenían
bastante	 con	 ser	 unos	 misioneros	 de	 la	 medicina,	 mesías	 de	 la	 dieta,	 jóvenes
privilegiados	 que	 podían	 trabajar	 con	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 profesión	 y	 adquirir	—
gratuitamente,	además—	los	conocimientos	necesarios	para	realizar	su	misión	por	el
mundo.	 ¡Y	 querían	 dinero,	 sucio	 dinero!	 Movió	 la	 cabeza	 ante	 la	 ironía	 de	 todo
aquello,	pasando	las	páginas	de	su	agenda	para	ver	cuándo	tenía	la	reunión	con	ellos
—ah,	a	las	dos	en	punto—.	De	paso,	revisó	también	su	programa	de	intervenciones
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quirúrgicas.	Tenía	que	operar	a	ocho	pacientes.	Todos	necesitaban	que	les	repararan
unos	esfínteres	perezosos	o,	según	decidiría	en	el	quirófano,	que	les	extirparan	lo	que
ya	empezaba	a	considerar	como	la	«estasis	de	Kellogg»	del	intestino.	Pero	¿qué	era
aquello?

Lightbody,	William	F.
Una	 línea	 recta	 tachaba	 el	 nombre.	 ¿Habían	 cancelado	 la	 intervención	 a	 la	 que

había	 de	 someterle	 aquella	 mañana?	 Pues	 no	 le	 habían	 avisado.	 Frunció	 el	 ceño,
malhumorado.	 Aquel	 hombre	 era	 un	 caso	 especial,	 el	 paciente	más	 recalcitrante	 y
descarriado	 que	 había	 visto	 nunca,	 y	 uno	 de	 los	más	 enfermos.	 Sin	 lugar	 a	 dudas.
Pero	probablemente	sólo	era	un	cambio	de	programa,	no	podía	operarlos	a	todos	a	la
vez.	Tendría	que	operarle	al	día	siguiente,	o	al	otro.	No	tenía	importancia.	Pero,	pese
a	todo,	mentalmente	tomó	nota	de	que	tenía	que	comentárselo	a	Dab	cuando	le	viera.

Mientras	masticaba	la	manzana	y	volvía	al	texto,	corrigiendo	una	frase	aquí	y	allá
—cambiando	 «putrefacto»	 por	 «pútrido,	 hediondo	 y	 moribundo»—,	 no	 podía
quitarse	de	la	cabeza	la	irritación	que	sentía.	George.	Charlie	no	sé	qué.	El	chivo	de	la
barba	 teñida	 que	 les	 había	 metido	 en	 todo	 aquello.	McMickens,	 el	 ordenanza	 que
había	 alborotado	 al	 resto	 de	 la	 plantilla	 con	 ideas	 sin	 sentido	 sobre	 sueldos	 y
sindicatos.	 Lightbody.	 Las	 conferencias.	 Los	 periódicos.	 Los	 pequeños	 detalles	 de
dirigir	el	sanatorio	día	 tras	día.	 ¡Señor,	Señor,	si	ni	siquiera	sabían	encargarse	de	 la
chimpancé	 cuando	 él	 no	 estaba!	 A	 veces,	 todo	 aquello	 parecía	 arrastrarle,
atormentarle	hasta	que	sentía	los	nervios	tan	tensos	como	si	sufriera	la	neurastenia	del
café.

Dando	vueltas	a	la	manzana	y	hundiendo	los	fuertes	y	níveos	dientes	en	aquella
carne	perfecta,	no	pudo	evitar	añorar	los	días	de	su	juventud	en	Bellevue.	La	vida	era
mucho	 menos	 complicada	 entonces	 y	 tan	 estimulante	 o	 más	 que	 en	 el	 presente.
¡Aquéllos	sí	que	eran	días	felices!	No	había	ningún	George,	ni	empleados	desabridos,
ni	 chimpancés	 agresivos.	 No.	 Entonces	 sólo	 había	 textos	 médicos,	 cadáveres,
conferencias,	pacientes	sanos	y	agradecidos.	También	vivía	frugalmente	y	no	le	hacía
ningún	daño.	Ni	pizca	de	daño.	En	dos	años	había	engordado	ocho	kilos,	a	base	de	un
régimen	 de	 gachas	 de	 avena,	manzanas,	 pan	 integral	 y	 agua	 pura,	 y	 a	 un	 coste	 de
dieciséis	 centavos	 diarios.	 Sí,	 pensó,	 acabando	 de	 comerse	 la	 manzana	 con	 un
suspiro,	 ¡qué	 días	 aquéllos!	 Pero	 no	 tenía	mucho	 sentido	 revivir	 el	 pasado	 cuando
tenía	tantas	cosas	por	hacer.	Había	sido	un	soldado	raso	en	la	lucha	por	salvar	el	canal
alimentario,	 mejorar	 la	 raza	 humana	 y	 preservar	 al	 populacho	 de	 la	 carne	 de
matadero,	y	ahora	era	un	general,	y	no	había	nadie	que	pudiera	pararle,	a	excepción
de	 sí	mismo.	 John	Harvey	Kellogg	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 se	 estiró	 con	 fuerza	 y	 le
pidió	a	uno	de	los	niños	que	le	trajera	su	bicicleta	de	la	cochera.

Dab	 llegó	puntualmente	 a	 las	 siete,	 acompañado	por	un	nuevo	empleado,	A.	F.
Bloese,	un	hombrecillo	 rígido	y	 saturnino	con	cara	de	niño	 (o	un	niño	con	cara	de
hombre)	que	era	titulado	en	estenografía,	mecanografía	y	taquigrafía.	Una	verdadera
adquisición,	 sí,	 señor.	 Dab	 contrastaba	 enormemente	 con	 él,	 hinchado	 y	 jadeante,
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envuelto	como	una	momia	egipcia	en	bufandas,	sobretodos,	mitones,	jerséis	y	fajas.
Era	 un	 desastre	 de	 hombre,	 una	 vergüenza.	 El	 doctor,	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo	 del
sanatorio,	le	observaba	minuciosamente:	a	aquel	hombre	había	que	obligarle	a	seguir
un	régimen	fisiológico.	Por	su	bien	y	 también	por	 las	apariencias.	Allí	estaba	él,	el
doctor	 Kellogg,	 la	 encarnación	 de	 la	 vida	 y	 la	 energía,	 ensombrecido	 por	 aquel
sudoroso	amasijo	de	carnes,	por	aquel,	aquel…	bueno,	ya	estaba	bien	de	pensar	en
Dab.	Era	una	pérdida	de	tiempo.

—Buenos	días,	Poult	—dijo	 el	 doctor,	 poniéndose	un	par	 de	guantes	 blancos	y
una	 bufanda	 blanca	 al	 cuello	 con	 gesto	 desenvuelto.	 Él	 no	 llevaba	 abrigo	 ni	 hacía
caso	de	 todas	 aquellas	 tonterías	 acerca	del	 frío	 ártico.	A	menos	que	 la	 temperatura
bajara	otros	diez	grados	y	 la	pared	de	hielo	que	había	bloqueado	el	 lago	Michigan
volviera	a	formarse.

—Buenos	días,	jefe	—le	respondió	Dab,	que	ya	empezaba	a	sudar.
—Bloese	—dijo	el	doctor,	y	saludó	a	su	nuevo	subalterno	con	un	leve	gesto.
—Señor	—dijo	Bloese.	El	doctor	 se	 fijó	 con	 satisfacción	en	que	 tenía	un	porte

impecable,	así	como	los	dientes	y	la	estructura	ósea,	y	también	el	pelo,	peinado	con
raya	en	medio	y	recortado	sobre	las	orejas	con	pulcritud.

—¡Vamos,	 señores!	—exclamó	 el	 doctor.	 Salieron	 al	 exterior,	 donde	 soplaban
electrizantes	 ráfagas	 de	 viento—.	 A	 trabajar,	 ¿eh?	—Uno	 de	 los	 niños,	 ¿no	 era	 el
pequeño	Calvin	Smoke,	el	muchacho	al	que	habían	encontrado	viviendo	entre	los	nez
percé[31],	en	una	tienda	inmunda	y	subsistiendo	con	una	dieta	de	cecina	de	ardilla	y
comadrejas?,	 esperaba	 pacientemente	 en	 el	 camino	 con	 la	 bicicleta.	 Sí,	 era	Calvin,
claro.	 ¿Qué	 le	 ocurría?	 ¿Ni	 siquiera	 podía	 reconocer	 a	 sus	 propios	 hijos?	 Aquel
pensamiento	le	asustó,	era	muy	molesto,	pero	lo	apartó	de	su	mente—.	Gracias,	hijo
—susurró,	montando	en	la	bicicleta	y	lanzándose	rápidamente	por	el	camino	helado,
con	Dab	y	Bloese	corriendo	tras	él.

—Poult	—exclamó	el	doctor	por	encima	del	hombro,	echando	vaho	por	la	boca	y
propulsando	 los	 pedales	 con	 sus	 pequeños	 zapatos	 blancos—.	 Tenemos	 que
solucionar	 unas	 cuantas	 cosas	 de	 camino	 al	 sanatorio,	 prepare	 el	 lápiz,	 y	 usted
también,	 Bloese.	 —Allí	 le	 tenían,	 un	 trueno	 vestido	 de	 blanco,	 haciendo
malabarismos	 en	 la	 bici	 con	 más	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 levantando	 la	 rueda
delantera	 del	 pavimento	 mientras	 daba	 vueltas	 para	 esperar	 a	 sus	 secretarios,
haciendo	tiempo	para	que	preparasen	papel	y	lápiz.	Subía	el	bordillo	helado	y	volvía
a	bajar,	describiendo	un	ocho,	y	otra	vez	estaba	frente	a	ellos.	Las	palabras	volaban	al
viento	al	paso	de	Kellogg—.	Lo	primero	es	lo	primero,	la	nota	dedicada	al	sanatorio
que	 saldrá	 en	 el	 próximo	 número	 de	 Vida	 Saludable.	 Por	 cierto,	 he	 introducido
algunas	 correcciones	 en	 el	 artículo	 del	 colon	 y	 habrá	 que	 pasarlas	 a	 máquina	 en
cuanto	lleguemos.	Estoy	buscando	una	frase	pegadiza,	pero	no	una	vulgaridad	como
las	 que	 ese	 charlatán	 de	 Post	 usa	 para	 anunciar	 sus	 tostaditas	 o	 sus	 galletitas	 y
etcétera.	Recuerden,	 caballeros,	 que	 esto	no	es	un	anuncio,	 sino	una	nota,	 un	 texto
que,	por	 su	naturaleza,	 tiene	una	dignidad	que	esos	mercachifles	no	comprenderían
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nunca…	 bueno,	 el	 caso	 es	 que	 he	 encontrado	 la	 frase	 para	 colocar	 bajo	 el	 titular
acerca	del	sanatorio	de	Battle	Creek.	—Inclinó	la	bicicleta	para	esquivar	a	un	perro,
pero	pasó	casi	rozándole.	Miró	por	encima	del	hombro	a	su	resoplante	secretario	y	al
nervudo	hombrecillo	que	corría	a	su	lado.	Ambos	escribían	frenéticamente	y	corrían
por	 las	heladas	calles	 como	 refugiados	en	pos	del	último	 tren—.	Es	una	 frase	muy
adecuada	 y	 eficaz,	 llena	 de	 dignidad,	 pero	 la	 encuentro	 incompleta,	 como	 si…	—
Vuelta	atrás	y	otra	vez	el	ocho,	para	ponerse	a	su	altura—.	Bueno,	dice	lo	siguiente:
«Sanatorio	de	Battle	Creek.	Descanso	organizado».

Bloese	 no	 parecía	 cansado;	 buen	 tipo.	 Dab,	 en	 cambio,	 resultaba	 patético,
resollaba	 como	 un	 caballo	 de	 tiro	 y	 el	 doctor	 tenía	 que	 describir	 círculos	 con	 la
bicicleta	constantemente	para	esperarle.

—¿Comprenden	 lo	que	quiero	decir?	—gritó	por	 encima	del	hombro	el	 ciclista
Kellogg,	sin	dejar	de	gesticular—.	Un	descanso	que	no	resulta	aburrido,	o	algo	así.
No	quiero	que	demos	la	impresión	de	un	geriátrico,	en	absoluto,	es	lo	que	menos	me
gustaría…	 al	 contrario,	 desearía	 hacer	 hincapié	 en	 la	 gran	 actividad	 que	 hay	 en	 el
sanatorio	de	Battle	Creek.	—Atención,	venía	un	carro	por	la	izquierda—.	Por	cierto,
Poult…	¿Poult?

El	 doctor	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 desesperación.	 Dab	 se	 había	 quedado
rezagado,	estaba	una	calle	más	abajo.	¡Maldito	inútil!	El	doctor	giró	bruscamente	a	la
derecha	y	retrocedió.

—Lo	 de	 Lightbody	 —gritó,	 dirigiéndose	 a	 Dab	 y	 desviándose	 en	 el	 último
momento.	Por	 lo	menos	así	 se	entretenía	un	poco,	¿por	qué	no?—.	Han	anulado	 la
operación.	¿Hay	algún	motivo?

Las	pesadas	piernas	de	Dab	le	arrastraban	a	ciegas	por	las	heladas	calles.	Parecía
aturdido.	Respiraba	entrecortadamente.

—No,	 no	 hay	 ninguna	 razón	 especial	 —jadeó—.	 Pero	 es	 que…	 nosotros…
bueno,	con	la	asamblea	de	trabajadores	y	todo	eso…	nosotros…

El	doctor	se	le	acercó	por	la	izquierda.
—Muy	bien,	 de	 acuerdo.	 Pero	 vuelva	 a	 apuntarle.	Y	 avise	 al	 doctor	Linniman.

Ese	hombre	es	un	auténtico	desastre,	cuanto	antes	acabemos	con	él,	mejor.
Bloese	se	puso	a	su	derecha.	Avanzaba	sin	esfuerzo,	como	un	atleta	que	se	acerca

a	la	cinta	de	llegada.
—Y	 sin	 aburrimiento	—dijo	 con	 tono	 de	 deferencia	 y	 respeto.	Al	 principio,	 el

doctor	no	entendió	a	qué	se	refería,	pero	luego	lo	comprendió:	había	completado	el
eslogan.	 Y	 de	 una	 forma	 hermosa.	 Había	 dado	 en	 el	 clavo:	 «Sanatorio	 de	 Battle
Creek.	Descanso	organizado	y	sin	aburrimiento».	¡Perfecto!

—¡Sí!	—exclamó	el	doctor—.	¡Eso	es,	Bloese,	excelente!	—Retrocedió	a	buscar
a	Dab—.	¿Lo	ha	oído,	Poult?	¿Sí?	Bien,	 si	 le	parece,	empezaremos	con	el	dictado.
Necesito	una	nueva	versión	del	programa	del	sanatorio	de	Battle	Creek	para	el	libro
acerca	 del	 sanatorio	 que	 voy	 a	 escribir.	 ¿Está	 al	 quite,	 Poult?	 Bien.	 De	 acuerdo.
Empecemos:	 «Primero:	 Principios	 fundamentales	 y	 curativos.	 Sólo	 la	 naturaleza
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puede	 curar.	 El	 Poder	 que	 crea	 es	 el	 Poder	 que	 puede	 curar.	 Los	 médicos,	 las
enfermeras	y	las	medicinas	no	curan;	lo	único	que	pueden	hacer	es	dirigir	el	proceso
curativo	 y	 favorecerlo.	 Hay	 que	 curar	 a	 los	 pacientes,	 no	 las	 enfermedades,
eliminando	 las	 causas	 de	 éstas	 y	 no	 únicamente	 sus	 síntomas.	 Segundo:	Una	 dieta
natural…».

Mientras	dictaba,	el	doctor	se	olvidaba	del	mundo	que	le	rodeaba.	Se	concentraba,
pelando	las	capas	de	su	cerebro	como	si	su	mente	fuera	una	cebolla,	escarbando	en
sus	 profundidades,	 en	 la	 esencia	 de	 Kellogg,	 y	 el	 mundo	 ordinario	 retrocedía
necesariamente	a	un	segundo	plano.	Así,	la	mujer	con	el	cochecito	de	niño	tuvo	que
apartarse	 corriendo,	 y	 Bloese	 se	 convirtió	 en	 un	 objeto,	 un	 útil	 que	 se	movía	 a	 la
velocidad	precisa,	y	Dab	—¡pobre	Dab!—,	un	útil	más	torpe,	se	quedó	rezagado.	El
doctor	tardó	un	buen	rato,	casi	dos	manzanas	enteras,	en	darse	cuenta	de	que	Bloese
intentaba	comunicarle	algo,	algo	vital	y	urgente,	dada	 la	vehemencia	de	sus	gestos.
Hombre	de	decisiones,	general	de	su	tropa,	Kellogg	pisó	los	frenos.

Bloese	 se	 detuvo	 a	 su	 lado.	 No	 había	 perdido	 el	 resuello,	 tenía	 el	 pelo
perfectamente	 peinado,	 y	 el	 frío	 tampoco	 parecía	 afectarle.	 Pero	 había	 algo	 en	 sus
ojos	que	hizo	detenerse	al	doctor,	una	mirada	de	desesperación,	desconcierto,	temor.

—Bueno,	Bloese.	¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Es	Dab,	señor.	—El	nuevo	empleado	volvió	la	cabeza	en	la	dirección	de	donde

venían—.	Me	parece	que	se	ha	caído.
Todo	 se	 aclaró	 en	 un	 instante.	 Los	 agudos	 ojos	 del	 doctor	 vieron	 la	 escena

inmediatamente:	el	corpachón	de	Dab	tirado	en	la	calle	como	un	montón	de	trapos,	la
joven	 del	 cochecito	 inclinada	 hacia	 él,	 los	 árboles	 desnudos	 irguiéndose	 hacia	 la
lápida	 funeraria	 del	 cielo.	 El	 doctor	 Kellogg	 actuó	 con	 gran	 celeridad,	 recorrió	 el
tramo	de	calle	en	un	periquete.	Pero	a	pesar	de	su	rapidez,	era	demasiado	tarde	para
que	pudiera	hacer	algo	por	su	caído	amanuense.

La	 cara	 de	 la	mujer,	 la	 de	Bloese,	 la	 de	Dab.	 Se	 detuvo	 un	 carruaje.	 La	 gente
había	empezado	a	salir	de	sus	casas,	a	abrir	las	puertas,	a	mirar	desde	los	porches,	a
contemplar	 la	escena	con	fascinación	y	 temor.	El	pequeño	doctor	 levantó	 la	cabeza
del	pecho	de	su	secretario,	dejó	caer	la	muñeca	que	había	cogido	entre	el	pulgar	y	el
índice.	Los	rasgos	de	Dab	estaban	atrapados	por	la	presa	de	la	muerte;	tenía	la	boca
abierta,	 la	 lengua	hinchada,	 los	ojos	 fijos	en	el	cielo,	en	ciega	contemplación.	 John
Harvey	Kellogg	se	levantó	del	suelo	frotándose	las	manos	con	energía,	para	librarse
de	cualquier	materia	contaminante	que	se	les	pudiera	haber	adherido.

—Paro	cardíaco	—dijo	solemnemente,	y	su	mirada	se	endureció	de	pronto—.	No
hay	 nada	 que	 hacer.	 —Hubo	 un	 ruido	 apagado	 de	 pies	 arrastrándose,	 llantos
contenidos	 y	 susurros—.	 ¡Pobre	 Dab,	 pobre	 Poult!	 —continuó	 al	 cabo	 de	 un
momento,	dirigiéndose	a	la	multitud	que	les	rodeaba,	y	el	tono	de	su	voz	comenzó	a
alzarse,	como	si	comprendiera	el	significado	de	aquel	golpe,	el	contexto	histórico	de
la	vida	de	su	secretario	y	su	significado	en	el	marco	más	amplio	de	la	vida	en	general
—.	Aquí	yace	un	hombre,	un	buen	hombre	y	un	buen	secretario,	un	hombre	caído	en
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la	 flor	 de	 la	 vida.	 —Levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 los	 ojos	 a	 cada	 uno	 de	 los
componentes	de	la	atónita	y	pálida	multitud—.	Pero	también	—movió	la	cabeza	con
tristeza—	un	hombre	que	ignoraba	los	dictados	de	la	vida	fisiológica.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Nadie	 abrió	 la	 boca.	 La	 joven	 madre	 intentó	 contener	 un
sollozo	de	sincero	dolor.	Finalmente,	el	doctor	se	volvió	a	Bloese:

—Lo	siento,	Bloese	—dijo—.	Por	cierto,	¿cuál	es	su	nombre?
—Aloysius,	señor.
—Aloysius	—repitió	con	voz	sombría,	como	si	estuviera	meditando	el	significado

profundo	de	aquel	nombre—.	Aloysius	—y	alargó	una	mano	para	darle	una	palmada
en	el	hombro—,	tiene	un	día	muy	largo	por	delante.

El	buen	doctor	Kellogg,	director	del	sanatorio	de	Battle	Creek,	no	era	un	hombre	sin
corazón,	 todo	 lo	contrario.	Una	hora	después,	en	su	despacho,	con	 la	visera	bajada,
cuando	el	cuerpo	de	Dab	ya	estaba	en	el	depósito,	derramó	una	lágrima	silenciosa.	Se
sentía	 culpable.	 ¿Cuántas	 veces	 se	 había	 dicho	 que	 tenía	 que	 ponerle	 a	 régimen,
simplificar	 su	 vida,	 llenar	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 con	 el	 elixir	 vital	 del
bienestar	fisiológico?	Pero	también	estaba	enfadado.	¡Maldito	Dab!	Era	un	patán.	Un
tragaldabas,	una	desgracia.	Hay	que	curar	a	los	pacientes,	no	las	enfermedades.

Estaba	dando	vueltas	a	aquel	desastre	en	su	cabeza	—lo	había	presenciado	media
ciudad,	después	de	todo—,	cuando	sonó	el	teléfono.	Lo	cogió	mecánicamente.

—¿John?
Allí	 estaba,	 la	 voz	 de	 su	 propia	 sangre,	 la	 del	 acento	 rural,	 la	 de	 la	 gorra	 de

campesino,	la	de	aquel	negociante	astuto,	cicatero	y	traidor,	aquella	voz	que	le	había
hablado	desde	una	 litera	 tantas	mañanas	en	 la	granja,	 la	voz	que	había	recibido	sus
órdenes	 con	 un	 sí,	 un	 seguro	 y	 un	 lo	 haré	 aunque	me	 cueste	 la	 vida,	 la	 voz	 de	 su
hermano	Will.

—Sí,	soy	yo.
—Ya	sé	que	no	hay	afecto	entre	nosotros,	John,	así	que	 iré	directo	al	grano.	Se

trata	de	esos	nuevos	cereales…
El	doctor	le	cortó.
—¡Estoy	hasta	las	narices	de	ti	y	tus	cereales!	—exclamó—.	Tienes	todo	lo	que

querías,	 mi	 nombre,	 mi	 esfuerzo,	 mi	 invento	 y	 el	 cuchillo	 que	 me	 clavaste	 en	 la
espalda,	así	que	no	me	llames	para	hablarme	de	cereales.

Will	estaba	muy	tranquilo,	siempre	estaba	tranquilo,	había	nacido	tranquilo.
—John	—dijo—,	te	hablo	de	nuestro	apellido.	Se	llaman	Kellogg’s	Per-Fo.	¿Los

conoces?
¿Kellogg’s	Per-Fo?	¿Qué	era	aquella	estupidez?	Pero	¿de	qué	le	estaba	hablando?

Y	 de	 pronto,	 en	medio	 del	 malhumor	 del	 doctor,	 como	 un	 caballero	 negro	 con	 la
lanza	en	ristre,	apareció	la	imagen	de	George.

—¿Me	escuchas,	John?

www.lectulandia.com	-	Página	235



La	réplica	del	doctor	fue	un	suspiro,	como	si	hubiera	interferencias	en	la	línea.
—Es	 tu	 hijo	George.	 Está	 detrás	 de	 ese	 negocio	 y	 legalmente	 puede	 utilizar	 el

apellido,	igual	que	yo,	quieras	reconocerlo	o	no…
El	doctor	se	puso	a	la	defensiva.	George,	Dab,	McMickens…	era	demasiado.
—¿Sí?	¿Y	qué?	Me	lavo	las	manos	de	lo	que	haga	el	muchacho,	me	las	lavé	hace

ya	muchos	años.
Volvió	a	escuchar	la	voz	de	su	hermano,	apacible,	sin	irritación,	sin	estridencias,

llena	de	tranquilidad.
—Es	una	pejiguera,	John.	Para	mi	negocio,	claro,	y	aunque	supongo	que	a	ti	no	te

importa	un	pito…
—Has	dado	en	el	clavo,	tienes	toda	la	razón.
—…	espero	que	te	des	cuenta	de	cómo	puede	afectar	a	tu	querido	sanatorio.	Lo

de	 Per-Fo	 no	 es	 más	 que	 una	 patraña,	 John.	 Lo	 único	 que	 quieren	 es	 que	 les
compremos	la	empresa	y	su	silencio.	Tengo	a	mis	abogados	trabajando…

—Tus	 abogados.	 Claro.	 Los	 mismos	 picapleitos	 que	 utilizaste	 para	 robarme	 la
licencia	de	la	marca	Sanitas.	Son	ésos,	¿verdad?	Esos	chupasangres,	esos	vampiros,
esos…	Tus	abogados.	¡Ja!

—No	llamo	para	pelearme	contigo,	John.	Nuestras	diferencias	las	dilucidaremos
en	los	tribunales…

—Te	arrepentirás	del	día…
—Esto	puede	ser	perjudicial	para	los	dos,	y	te	diré	más,	es	un	atentado	contra	mis

negocios	y	los	tuyos.	Es	tu	hijo,	digas	lo	que	digas,	y	se	correrá	la	voz	de	que	el	hijo
del	 todopoderoso	 doctor	 es	 un	 embaucador.	 ¿Cómo	 crees	 que	 les	 sentará	 a	 tus
distinguidos	y	estreñidos	pacientes?

La	conversación	 terminó	ahí.	El	doctor	Kellogg	colgó	el	aparato	con	 rabia.	Las
caras	flotaron	ante	sus	ojos:	la	de	su	hermano,	la	de	Dab	en	su	agonía	final,	y	la	de
George,	siempre	George.	Se	quitó	la	visera	e	inclinó	la	cabeza	sobre	el	escritorio.

Un	porcentaje	considerable	de	la	plantilla	le	esperaba	en	el	comedor	principal.	Cruzó
la	 puerta	 con	Bloese	 a	 su	 lado.	 Los	 conocía	 a	 todos,	 con	 todos	 se	 había	mostrado
amable	 y	 para	 todos	 había	 tenido	 atenciones	 personales.	 Enfermeras,	 botones,
cocineras,	 conserjes,	 electricistas,	 friegaplatos,	 limpiabotellas,	 camareras,	 estaban
todos,	 más	 de	 doscientos,	 mientras	 que	 los	 otros,	 los	 que	 eran	 leales,	 a	 él	 y	 a	 la
institución	 y	 a	 su	 misión	 filantrópica,	 se	 mantenían	 al	 margen.	 Vio	 a	McMickens
encabezando	el	grupo	mientras	se	abría	camino	hacia	 la	 tribuna.	Era	un	 irlandés	de
cara	descolorida,	cabeza	plana,	nariz	bulbosa,	con	gran	profusión	de	vello	en	el	dorso
de	las	manos.	¿Qué	pasaba	con	aquellos	irlandeses?,	pensó	enfadado,	nunca	estaban
contentos	con	su	suerte,	siempre	lloraban	como	cochinillos	recién	destetados.	Aquel
hombre	 era	 un	 buscapleitos,	 una	 amenaza,	 y	 en	 cuanto	 se	 acabara	 todo	 aquello,	 le
despediría.
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Se	hizo	el	silencio	cuando	el	doctor	subió	a	la	tribuna	e	inclinó	la	cabeza.
—Amigos	míos	—empezó	 sin	 levantar	 la	 vista—,	 empleados	 y	 compañeros	 de

vegetarianismo.	 Tengo	 trágicas	 noticias,	 noticias	 que	 entristecerán	 vuestros
corazones.	—De	pronto	alzó	la	mirada	y	sus	ojos	se	empañaron	de	lágrimas—.	Uno
de	 vosotros,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 queridos	 e	 indispensables	 de	 esta	 empresa
única,	 grande	 y	 altruista	 en	 la	 que	 todos,	 incluidos	 los	 más	 humildes	 y	 los	 más
nuevos,	 todos,	 estamos	 comprometidos,	 ha	 muerto.	 Sí,	 amigos,	 mi	 colega	 y
secretario,	el	bueno	de	Poultney	Dab,	ha	fallecido.

Alguien	soltó	un	resuello.	Hubo	un	murmullo,	una	confusión	de	voces,	 toses	de
sorpresa,	y	se	hizo	un	silencio	afligido.

—Ha	pasado	esta	mañana,	 esta	misma	mañana,	mientras	 cumplía	 con	 su	deber.
Poultney	 Dab	 estuvo	 trabajando	 para	 esta	 empresa	 hasta	 el	 último	 momento,
copiando	un	dictado	mientras	se	lo	llevaban	a	un	lugar	muy	lejano	y	mucho	más	feliz
que	 éste.	 Su	 muerte	 ha	 ocurrido	 de	 forma	 inesperada,	 pero	 ¿qué	 muerte	 no	 es
inesperada,	 la	 de	 un	 hombre,	 la	 de	 una	mujer,	 la	 de	 un	 niño?	El	 buen	Dios,	 en	 su
sabiduría,	 nos	 hizo	 imperfectos,	 sujetos	 a	 los	 caprichos	 y	 designios	 de	 nuestros
organismos,	pecadores,	expuestos	a	la	muerte.

No	se	oía	un	alma	en	la	habitación.	Todos	los	ojos	estaban	clavados	en	la	tribuna.
El	doctor	se	detuvo	para	quitarse	las	gafas	y	secarse	los	ojos	con	un	pañuelo.

—Sí	—continuó,	 subiendo	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 señorial	 y	 dramático—,	Poultney
Dab	 está	muerto.	 Sacrificado.	Muerto	 inesperadamente.	 ¿Quién	 de	 nosotros	 será	 el
próximo?

No	hubo	respuesta.
—Decimos	 que	 su	 muerte	 ha	 sido	 inesperada,	 pero	 es	 sólo	 una	 manera	 de

reconfortarnos,	una	especie	de	letanía.	Quiero	deciros	una	cosa:	la	muerte	de	Dab	era
algo	 previsible,	 evidente	 para	 todos	 los	 que	 no	 estamos	 ciegos,	 visible	 en	 el
resplandor	 de	 sus	 mejillas,	 en	 el	 fulgor	 de	 sus	 ojos,	 en	 la	 palidez	 de	 su	 piel	 y	 la
corpulencia	de	su	cuerpo…	Era	uno	de	los	desafortunados,	unos	de	los	impíos,	uno
de	los	millones	de	hombres,	mujeres	y	niños	de	este	país,	del	mundo,	que	no	saben
qué	hacer	con	sus	cuerpos,	esos	valiosísimos	templos,	símbolos	de	la	fe	que	Dios	ha
depositado	 en	 nosotros.	 Todos	 conocéis	 las	 funestas	 consecuencias	 de	 una	 dieta
incorrecta,	la	debilidad	de	los	comedores	de	carne,	de	los	borrachos,	de	los	adictos	al
café,	 y	 todos	 sabéis	 lo	 implacable	 que	 puede	 ser	 la	 naturaleza.	Os	 digo	 todo	 esto,
amigos	míos,	trabajadores,	compañeros,	camaradas	misioneros:	Dab	ha	sido	víctima
de	la	autointoxicación.

Una	sola	 lámpara	ardía	en	el	 rincón	más	alejado	del	comedor.	El	viento	helado
hacía	vibrar	 los	cristales	de	las	ventanas,	y	las	nubes	rodeaban	el	sanatorio	como	si
fuera	un	arca	en	medio	del	mar.	El	doctor	extendió	los	brazos	hacia	la	luz,	se	puso	de
puntillas	en	la	tribuna	y	miró	a	los	ojos	a	todos	y	cada	uno	de	los	presentes.

—¡Sí!	—exclamó	al	fin—.	¡Autointoxicación!	Y	él	era	miembro	de	este	equipo,
conocía	 hasta	 la	 última	 sílaba	 todo	 lo	 que	 conduce	 a	 la	 luz	 y	 la	 reforma.	 ¿Y	 los
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demás?	 ¿Qué	decir	 de	 la	 legión	de	 ignorantes,	 de	 los	que	 trabajan	 en	 la	oscuridad,
condenados	a	morir	anticipada	y	brutalmente,	sin	que	nadie	les	avise,	en	el	momento
de	 mayor	 fertilidad?	 ¿Qué	 será	 de	 ellos?	 —De	 nuevo	 agachó	 la	 cabeza.	 Cuando
volvió	a	levantarla,	las	lágrimas	brillaban	en	sus	mejillas—.	Y	vosotros…	—aquí	se
le	quebró	la	voz—,	y	vosotros	me	habláis	de	dinero.	De	lucro.	De	beneficios.	Estáis
reunidos	 aquí,	 entre	 los	 muros	 de	 esta	 fortaleza	 de	 la	 reforma	 sanitaria,	 de	 este
bastión	de	la	verdad,	y	me	pedís	que	os	dé,	simplemente,	dinero.	Vosotros	que	gozáis
de	la	salud	y	 la	 inteligencia,	que	sois	capaces	de	mantener	 la	disciplina	en	los	años
dorados	de	vuestras	vidas	armoniosas	y	productivas.	—Levantó	 las	manos—.	Os	 lo
daría	 si	 pudiera,	 creedme.	 Ya	 sé	 que	 pagamos	 muy	 poco,	 incluso	 a	 los	 más
experimentados.	 Sé	 que	 durante	 el	 primer	 año	 las	 enfermeras	 llevan	 una	 vida
monacal,	que	sólo	les	pagamos	con	un	techo,	un	uniforme	y	los	medios	para	adquirir
el	 conocimiento.	 Pero	 ¿tan	 difícil	 es	 soportar	 una	 vida	 así?	 ¿Puede	 alguien	 poner
precio	 al	 saber,	 a	 un	 saber	 que	 salvará	 nuestras	 vidas	 y	 las	 de	 miles	 y	 miles	 de
personas	 menos	 afortunadas	 que	 nosotros?	 Vosotros	 sois	 misioneros,	 yo	 soy
misionero,	 y	 la	 humanidad	 es	 nuestra	 misión.	 ¿Se	 puede	 poner	 precio	 a	 eso?	 ¿Se
puede?

La	voz	del	doctor	se	extendió	por	la	estancia.	La	mitad	de	los	asistentes	lloraba,	y
los	pañuelos	se	agitaban	como	banderas	de	rendición.	Una	enfermera	del	segundo	año
que	 estaba	 en	 primera	 fila	 alzó	 la	 cara	 hacia	 él,	 con	 los	 ojos	 borrosos,	 las	mejillas
húmedas	y	un	brillo	reverente	iluminando	sus	sencillas	facciones.	El	doctor	carraspeó
y	bañó	a	su	público	con	la	más	compasiva	de	las	miradas.

—Yo	 no	me	 quedo	 con	 nada	—dijo	 bajando	 el	 tono	 de	 voz—.	Ni	 un	 centavo.
Nada.	Ya	lo	sabéis.	El	tiempo	que	paso	aquí,	y	todos	vosotros	sabéis	la	cantidad	de
tiempo	 y	 energía	 que	 dedico	 a	 esta	 institución,	 es	 totalmente	 gratuito.	 Y	 lo	 hago
contento,	de	buena	gana,	por	prestar	un	servicio	a	la	humanidad.	Ésta	es	mi	vida	y…
confío,	deseo	fervientemente,	que	también	sea	la	vuestra.	No	os	pediré	que	recéis	por
vuestro	 camarada	 caído,	Poultney	Dab	 tampoco	os	 lo	habría	pedido.	Yo	 le	 conocía
bien,	 no	 hay	 nadie,	 hombre	 o	 mujer,	 aquí,	 entre	 nosotros,	 que	 pueda	 decir	 que	 le
conociera	 mejor,	 y	 os	 aseguro	 que	 os	 habría	 exhortado	 a	 llevar	 su	 nombre	 en	 la
batalla,	 como	 un	 regimiento	 que	 sigue	 a	 su	 estandarte.	 No	 derraméis	 vuestras
lágrimas	por	Poultney	Dab,	amigos	míos,	pero	pregonad	su	nombre.	Utilizadlo	como
estandarte,	 como	 lanza,	 como	 resplandeciente	 símbolo	 de	 nuestra	 santa	 tarea
común…

Al	acabar,	el	hombrecillo	de	blanco	se	puso	a	cantar	con	una	voz	sin	artificios	y
llena	de	 pesar,	 una	voz	 solitaria	 en	 el	 primer	 verso,	 pero	que	 antes	 de	 que	pudiera
detenerse	para	tomar	aliento	se	había	acrecentado	con	el	acompañamiento	atronador
de	todos	aquellos	espíritus	afines:

Adelante,	soldados	de	Cristo,
marchemos	como	si	fuéramos	al	combate,
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con	la	cruz	de	Jesús
ante	nosotros…

Y	con	este	cántico	bajó	de	 la	 tribuna,	marcando	el	compás	con	el	brazo	en	alto
mientras	el	himno	se	elevaba	hasta	el	 techo.	El	doctor	se	abrió	paso	hacia	la	puerta
entre	un	mar	de	rostros	descompuestos	y	de	manos	entrelazadas.

La	noche	cayó	sobre	el	San.	Era	la	noche	de	la	muerte	de	Poultney	Dab,	y	el	doctor
Kellogg	 y	 su	 nuevo	 secretario,	 A.	 F.	 Bloese,	 estuvieron	 trabajando	 hasta	 tarde.	 El
doctor	había	triunfado,	como	siempre,	pero	¿a	qué	precio?	Tenía	acidez	de	estómago,
le	dolían	 las	articulaciones	y	 sentía	 los	ojos	cansados.	Eran	demasiados	problemas,
demasiadas	presiones,	demasiadas	manos	queriendo	meterse	en	sus	bolsillos.	A	pesar
de	 los	 rigores	 de	 la	 vida	 fisiológica	 y	 de	 la	 fortaleza	 de	 cuerpo	 y	 mente	 que
proporcionaba,	el	doctor	estaba	deprimido.	Cansado.	Agotado.	Y	se	encontraban	en	el
hondo,	negro	y	helado	nadir	del	año.

Bloese	estaba	sentado	a	la	máquina	de	escribir,	bajo	la	lámpara,	con	las	facciones
endurecidas	por	 la	concentración,	retocando	el	dictado	que	el	doctor	 le	había	hecho
antes.	El	viento	seguía	soplando	con	fuerza	y	el	doctor,	momentáneamente	distraído,
escuchaba	 cómo	 se	 aferraba	 a	 los	 árboles	 con	 el	 lúgubre	 aullido	 de	 un	 demoníaco
amante	levantado	de	su	tumba	para	llevarse	lo	que	era	suyo.	Se	puso	a	juguetear	con
su	 pluma.	Con	 unas	 tijeras	 recorrió	 el	 puño	 del	 secante,	 de	 arriba	 abajo.	 En	 aquel
momento	 se	 acordó	de	Florida.	Miami	Springs.	El	 sol	dorado,	 el	 sol	omnipresente.
Palmeras.	La	brisa	del	mar.	Arena.	Miami	Springs.	Qué	hermoso	sería…

Llamaron	a	la	puerta.
Bloese	levantó	la	cabeza	como	un	perro	guardián.
—No	estoy,	Aloysius	—dijo	el	doctor.
Bloese	se	levantó	y	contestó	a	la	llamada,	sosteniendo	la	puerta	de	roble	con	su

cuerpo	y	hablando	a	través	de	la	rendija	que	había	dejado	abierta.
—El	doctor	no	está	—dijo—.	Se	ha	 ido	a	casa.	—Y	luego	salió	 rápidamente	al

pasillo,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	Aun	así,	el	doctor	pudo	escuchar	el	alboroto	que
había	 fuera.	 Se	 oyó	 alzarse	 una	 voz,	 una	 voz	 que	 le	 irritó	 como	 si	 le	 estuvieran
hurgando	por	dentro	con	un	rastrillo:	era	la	voz	de	Lionel	Badger.	¡Badger!	Ya	casi	le
tenía	olvidado.	Ah,	sí,	ahora	que	lo	pensaba,	recordaba	haber	leído	en	su	agenda	que
Badger	 había	 ido	 al	 sanatorio	 a	 dar	 una	 conferencia	 y	 se	 quedaría	 una	 temporada.
Sólo	Dios	sabía	lo	larga	que	sería…

—Sé	que	está	ahí	—dijo	la	voz	irritante	y	áspera	de	Badger.
—Le	aseguro	que	no,	señor	—respondió	Bloese.
El	 doctor	 se	 imaginó	 la	 inmensa	 cabezota	 de	Badger,	 coronada	 por	 un	 plumón

rojizo	 de	 la	 consistencia	 del	 vello	 púbico,	 sus	 ojos	 saltones,	 y	 aquella	 mandíbula
sombría.	 La	 última	 vez	 que	 le	 visitó	 había	 tenido	 la	 osadía	 de	 criticarle	 por	 llevar
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zapatos	de	piel	mientras	que	él,	Badger,	siempre	llevaba	sandalias	de	tela,	en	invierno
y	 en	 verano.	 Lionel	 Badger	 era	 un	 fanático	 de	 la	 peor	 especie,	 la	 encarnación	 del
radicalismo	vegetariano.	El	doctor	se	acobardó	ante	la	idea	de	tener	que	enfrentarse	a
él,	de	agasajarle,	de	 llevarle	 la	corriente.	Ahora	no,	 suplicó,	esta	noche	no.	Se	oían
voces	 discutiendo	 en	 el	 pasillo,	 el	 viento	 chocaba	 contra	 las	 ventanas,	 y	 en	 aquel
momento,	con	más	fuerza	que	antes,	surgió	ante	él	la	visión	de	Miami	Springs,	con
todo	su	verdor	y	su	cerúlea	inmensidad.	Descanso	organizado	sin	aburrimiento.

Tardó	 un	 minuto.	 Sesenta	 segundos,	 nada	 más.	 John	 Harvey	 Kellogg	 cogió	 el
teléfono	y	pidió	que	le	pusieran	con	Nichols,	el	de	recepción.

—¿Nichols?	—preguntó	en	voz	baja	para	que	no	 le	oyera	Badger,	que	 tenía	 los
oídos	tan	finos	como	un	conejo.

Oyó	la	voz	hipócrita	de	Nichols.
—Dígame,	doctor	Kellogg.
—Llame	a	mi	casa,	Nichols,	y	avise	a	la	señora	Kellogg,	y	también	a	mi	hermana,

de	que	hagan	el	equipaje,	y	que	preparen	una	maleta	pequeña	con	el	mío.
—¿Señor?
Se	había	dejado	llevar	momentáneamente	por	la	ilusión,	con	el	rumor	del	oleaje

en	los	oídos.
—¡Ah,	sí!	Haga	una	reserva	para	tres,	con	tres	compartimientos	privados…	Sí,	en

el	tren,	el	Michigan	Central	Line…	Nos	vamos	a	Miami.
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8.	EL	DÍA	DE	LA	MARMOTA

El	tiempo	era	desapacible.	Si	un	tibio	y	pálido	sol	despuntaba	un	momento	entre	las
nubes	para	 iluminar	débilmente	 los	 jardines	del	sanatorio,	al	momento	siguiente	 las
nubes	se	cerraban	sobre	él,	preñadas	y	truculentas.	Todo	el	mundo	se	preguntaba	si	la
marmota	 del	 doctor	 Kellogg	 vería	 su	 propia	 sombra	 y	 volvería	 asustada	 a	 su
madriguera	para	seguir	durmiendo	otras	seis	semanas,	pero	después	de	soportar	casi
tres	 meses	 de	 frías	 y	 monótonas	 tardes	 de	 Battle	 Creek,	 Will	 Lightbody,	 por	 lo
menos,	rezaba	para	que	el	cielo	se	nublara	por	última	vez.	No	es	que	creyera	mucho
en	 aquellas	 supersticiones,	 pero	 ¿quién	 sabía?	 Las	 criaturas	 de	 la	 pradera	 tenían
formas	insólitas	de	predecir	el	tiempo:	el	pelaje	de	las	pezuñas	de	las	mofetas	y	los
mapaches	 aumenta	 conforme	 se	 acerca	 un	 invierno	más	 severo	 de	 lo	 habitual,	 las
golondrinas	hacen	sus	nidos	a	mayor	altura	avanzándose	a	una	temporada	de	grandes
lluvias,	los	gusanos	y	las	lombrices	de	tierra	se	entierran	más	profundamente	cuando
se	 acerca	 la	 sequía,	 y	 otros	 muchos	 animales	 realizan	 actos	 semejantes.	 Las
predicciones	de	los	almanaques	destinados	a	los	agricultores	dependían	de	ellos.

Will	 contempló	 desde	 su	 ventana	 los	 ciervos	 domesticados	 del	 doctor,	 que
vagaban	por	el	jardín	en	pequeños	grupos.	La	débil	luminosidad	plateaba	unas	veces
sus	lomos	y	otras	los	eclipsaba,	de	tal	modo	que	parecían	parpadear	como	imágenes
en	una	película.	Recordó	el	día	en	que	él	y	la	señorita	Muntz	estaban	echados	en	la
terraza,	 envueltos	 como	 esquimales,	 y	 observaban	 a	 aquellos	 mismos	 ciervos
empeñados	en	la	dura	tarea	de	cocear	la	tierra	helada	en	busca	de	un	bocado	aquí	o
allí.	A	 la	 señorita	Muntz,	 pobre	muchacha,	 le	 parecían	 encantadores,	 pero	Will	 los
seguía	 viendo	 igual	 que	 entonces,	 como	meros	 instrumentos	 de	 la	 propaganda	 del
doctor.	Y	lo	mismo	le	sucedía	con	la	sarnosa	chimpancé	y	con	el	alicaído	lobo	que	el
doctor	tenía	en	una	jaula	en	el	sótano	y	al	que	alimentaba	exclusivamente	a	base	de
migas	de	pan,	para	ilustrar	la	docilidad	de	los	carnívoros	privados	de	la	capacidad	de
matar.	 O	 los	 blancos	 conejos	 que	 saltaban	 de	 matorral	 en	 matorral,	 felizmente
dedicados	 a	 sus	 pacíficos	 quehaceres,	 y	 el	 ganso	 de	 Navidad,	 que	 se	 las	 había
arreglado	para	sobrevivir	al	régimen	del	doctor	y	al	que	se	podía	oír	graznando	feliz
en	un	estanque	del	Jardín	de	las	Palmeras.	Y,	por	supuesto,	 la	celebridad	del	día,	 la
marmota.

En	 honor	 de	 aquel	 roedor,	 el	 doctor	Kellogg	 había	 cercado	 cierta	 extensión	 de
terreno	en	el	sector	meridional	del	jardín	del	sanatorio,	y	un	cartel	escrito	a	mano	con
letra	clara	y	sencilla	identificaba	el	lugar	para	los	curiosos:	«Cañada	de	la	Marmota».
En	aquel	espacio	de	terreno,	acotado	por	una	valla	de	tela	metálica	de	un	metro	veinte
de	 altura,	 se	 suponía	 que	 profundamente	 hundida	 en	 el	 suelo,	 había	 un	montón	 de
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rocas	 y	 troncos,	 para	 darle	 más	 realismo,	 y	 un	 bebedero	 de	 cemento	 que	 llevaba
mucho	 tiempo	 helado.	 Al	 parecer,	 la	 madriguera	 propiamente	 dicha	 había	 sido
diseñada	por	su	ocupante,	criatura	a	la	que	Will	nunca	había	visto.	Cuando	llegó,	en
noviembre,	 la	 madriguera	 estaba	 silenciosa	 y	 oculta,	 una	 masa	 de	 barro	 frío,	 un
agujero	negro.	De	niño	había	cazado	docenas	de	marmotas	en	la	casa	de	campo	de	su
padre,	en	Connecticut,	y	nunca	se	había	parado	a	pensar	acerca	de	ellas.	Pero	aquella
marmota	 en	 concreto	 había	 adquirido	 un	 significado	 especial	 y	 casi	 mítico,	 parte
esencial	 del	 recién	 anunciado	proyecto	de	«Descanso	organizado	 sin	 aburrimiento»
(cada	 fiesta	 era	 una	 ocasión,	 así	 como	 una	 admonición	 a	 respetar	 los	 derechos	 del
reino	animal).	A	su	pesar,	Will	no	podía	evitar	sentir	un	interés	real	y	apremiante	por
ver	cómo	el	desierto	agujero	volvía	a	tener	vida.	No	importaban	los	atavíos,	era	una
señal	de	renovación,	de	renacimiento,	la	llegada	del	sol.	Y	también	sentía	curiosidad
por	 saber	 cómo	 se	 lo	 había	 montado	 el	 pequeño	 empresario	 de	 blanco.	 ¿Estaría
electrificado	el	terreno?	¿Habría	colocado	un	despertador	en	el	agujero?	¿O	bien	uno
de	los	ordenanzas	sacaría	al	bicho	excavando	en	su	madriguera?

Los	ciervos	se	movieron.	El	sol	atravesó	las	nubes.	Will	apoyó	las	puntas	de	los
dedos	 en	 la	 ventana	 y	 eructó	 suavemente,	 un	 eructo	 que	 sabía	 a	 leche,	 siempre	 a
leche.	Sintió	que	el	estómago	se	le	contraía	bruscamente,	y	se	le	contrajo	a	causa	de
un	 pensamiento,	 de	 una	 aprensión	 que	 llevaba	 acompañándole	 varios	 días,	 todo	 el
tiempo,	 minuto	 tras	 minuto.	 El	 caso	 era	 que	 ni	 él	 ni	 el	 doctor	 Kellogg	 estarían
presentes	 en	 el	 espectáculo	 protagonizado	 por	 la	 marmota,	 programado,	 según	 el
boletín	 del	 sanatorio,	 para	 las	 doce	 del	 mediodía,	 en	 medio	 de	 la	 tradicional
parafernalia	 del	 lugar,	 con	 un	 almuerzo	 de	 etiqueta	 al	 aire	 libre	 y	 un	 «baile	 de	 la
marmota	 y	 cotillón»	 a	 continuación.	 No,	 ellos	 estarían	 enzarzados	 en	 una	 íntima
actuación	pronóstica.	Will	 estaba	citado	a	 las	doce	en	punto	para	 ser	pasado	por	el
bisturí.

Lo	 habían	 aplazado	 durante	más	 de	 un	mes,	 un	mes	 durante	 el	 que	 había	 sido
visitado	interminablemente	por	Linniman	y	aquel	hatajo	de	imbéciles	que	formaban
el	 personal	 del	 departamento	 de	 colon,	 que	 se	 limitaban	 a	 mesarse	 las	 barbas,
pellizcarse	 el	 labio,	 sonreír	 cuando	 no	 tocaba	 y	 murmurar	 respuestas	 evasivas.	 Se
habían	repetido	las	pruebas	una	y	otra	vez.	Volvió	a	la	dieta	láctea,	le	suprimieron	la
zaragatona	y	 las	algas.	Se	quedó	sin	uvas.	Pero	el	doctor	Kellogg	no	estaba.	Había
desaparecido,	sus	quehaceres	médicos	le	habían	llevado	a	algún	lugar	remoto,	del	que
finalmente	 había	 vuelto	 hacía	 poco,	 moreno	 como	 una	 nuez	 envuelta	 en	 la
inmaculada	servilleta	blanca	de	su	traje	de	estambre.

Durante	 todo	 aquel	 tiempo	 —todo	 el	 mes	 de	 enero—,	 el	 estado	 de	 Will
permaneció	 estacionario.	 Ni	 mejoró,	 ni	 empeoró.	 Su	 rutina	 era	 inalterable,	 se	 le
aplicaron	 inflexiblemente	 los	 tratamientos	 habituales	 (con	 la	 excepción	 del	 baño
sinusoidal:	Will	se	negó	en	redondo).	No	volvió	a	salir	en	 trineo,	ni	 tampoco	visitó
las	joyerías,	ni	el	Red	Onion	(cada	vez	que	salía	por	la	puerta	para	dar	una	vuelta,	le
vigilaban	de	cerca	a	fin	de	que	no	cayera	en	la	tentación).	Su	estómago	era	un	foso	de
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acidez,	sus	deposiciones	inexistentes,	los	enemas	incesantes.	Lo	único	que	quería	era
volver	a	su	casa	de	Peterskill,	alejarse	del	San	y	del	doctor	Kellogg	y	su	obsesión	por
la	boca	y	el	ano,	pero	en	la	institución	se	rebelaban	ante	la	idea	de	que	se	fuese.	Los
médicos	y	 las	 enfermeras	hacían	piña	 con	Eleanor:	 sería	un	 suicidio.	Y,	por	 lo	que
respectaba	a	Eleanor,	tenía	pensado	quedarse	otros	tres	meses.	O	quizá	un	poco	más.

Y	de	ahí,	al	bisturí.	Y	así,	el	estómago	que	no	funcionaba	y	los	intestinos	que	no
funcionaban	 se	 verían	 invadidos,	 aguijoneados,	 examinados	 en	 su	 húmedo	 y
sanguinolento	 cubil,	 sopesados,	 vueltos	 del	 revés,	 y	 si	 al	 doctor,	 al	 todopoderoso
doctor,	le	parecía	bien,	se	extirparía,	cortaría	y	mutilaría.	Aquello	era	lo	que	esperaba
Will	Lightbody	en	aquella	ventosa	y	desapacible	tarde	del	Día	de	la	Marmota.

A	la	hora	del	desayuno	(el	doctor	Linniman	y	Kellogg	habían	insistido	en	que	Will
tomara	sus	comidas	en	el	comedor,	aunque	sólo	fuera	para	llevarse	un	vaso	de	leche	a
los	labios	junto	a	sus	compañeros	seguidores	del	ideal	fisiológico	o,	como	en	el	caso
de	aquel	día,	para	no	tomar	nada	porque	tenía	que	pasar	por	el	quirófano),	Eleanor	se
había	unido	a	él.	Will	estaba	entusiasmado.	Allí	estaba	su	mujer,	una	auténtica	obra
maestra	con	su	cuello	de	encaje	y	sus	joyas,	un	adorno	y	una	fuente	de	inspiración,
abandonando	la	brillante	compañía	de	su	selecto	grupo	para	mostrar	su	preocupación
por	 él,	 su	 marido,	 que	 se	 enfrentaba	 a	 los	 riesgos	 de	 una	 operación.	 Cuando	 ella
ocupó	 el	 sitio	 del	 profesor	 Stepanovich	 (que	 había	 vuelto	 a	 Rusia,	 a	mirar	 por	 su
telescopio	para	intentar	devolver	la	credibilidad	a	los	anillos	de	Saturno),	Will	sintió
que	los	ojos	se	le	empañaban	de	gratitud.

—Eleanor	—dijo	ruborizado	de	orgullo—.	¡Qué	sorpresa!	—Y	la	presentó	a	sus
compañeros	 de	 mesa,	 aunque	 descubrió	 que	 ya	 los	 conocía	 a	 todos,	 por	 sus
actividades	sociales	y	porque	era	 la	directora	del	Club	de	Respiración	Profunda	del
sanatorio.

Durante	treinta	segundos,	Eleanor	se	mostró	solícita	y	tierna,	le	preguntó	cómo	se
encontraba,	le	tranquilizó,	le	preguntó	si	podía	ayudarle	en	algo,	pero	luego	pidió	el
desayuno,	miró	a	otra	parte	y	se	enfrascó	en	una	conversación	general.	Cinco	minutos
después,	Will	se	empezó	a	poner	de	mal	humor.	Ella	no	 le	hacía	caso.	En	realidad,
había	dejado	de	lado	a	casi	toda	la	mesa	—a	Hart-Jones	con	sus	rebuznos,	a	la	señora
Tindermarsh,	y	a	 la	menguante	 señorita	Muntz—	para	concentrarse	en	el	 comensal
que	 había	 llegado	 más	 recientemente	 a	 la	 mesa	 de	 Will,	 un	 tal	 Badger,	 un	 tipo
engreído	y	 fanfarrón.	Tal	y	 como	 les	 repitió	 el	propio	Badger	una	y	mil	veces,	 era
presidente	 de	 la	 Sociedad	 Vegetariana	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 un	 personaje	 muy
importante	 e	 influyente.	A	Will	 se	 le	 revolvió	 el	 estómago	 al	 ver	 como	Eleanor	 le
adulaba	(y	a	su	estómago	sólo	le	faltaba	aquella	clase	de	emociones).	Aquél	era	uno
de	los	defectos	de	Eleanor:	no	tenía	el	menor	sentido	de	la	medida.

Estaban	hablando	de	los	eminentes	vegetarianos	que	conocían	en	común.	Badger
soltaba	 su	 perorata,	 Eleanor	 soltaba	 nombres,	 y	 Hart-Jones	 seguía	 el	 hilo	 de	 la
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conversación,	 con	 sus	 tartamudeos	 y	 relinchos,	 intentando	 desesperadamente	 decir
algo	 inteligente.	Will	 miraba	 por	 la	 ventana,	 hacia	 la	 penetrante	 luz	 del	 sol	 y	 las
esponjosas	nubes	del	Día	de	la	Marmota,	observando	cómo	pasaban	las	copas	de	los
árboles	 de	 la	 luminosidad	 a	 la	 sombra	 y	 luego	 a	 la	 inversa,	 hasta	 que	 no	 pudo
soportarlo	más.	Se	volvió	hacia	la	señora	Tindermarsh,	que	estaba	sentada	como	una
montaña,	a	su	izquierda,	con	las	manos	cruzadas	sobre	un	plato	tan	yermo	como	el	de
Will.

—¿No	 desayuna	 hoy,	 señora	 Tindermarsh?	 —murmuró,	 por	 decir	 algo,	 para
distraerse	de	las	sandeces	de	la	conversación	de	Eleanor	con	Badger.

La	señora	Tindermarsh	se	tensó.	Abrió	los	dedos,	uno	a	uno,	y	habló	sin	levantar
la	cabeza.

—Hoy	me	operan.
El	pánico	recorrió	las	venas	de	Will.	Su	irritación	por	la	actitud	de	Eleanor	había

conseguido	hacerle	olvidar	la	terrible	sentencia	que	pendía	sobre	su	cabeza.
—A	mí	 también	—dijo	con	voz	un	 tanto	artificial,	con	un	 tono	demasiado	alto,

casi	un	chillido.
La	contundente	cabeza	de	gárgola	de	la	señora	Tindermarsh	se	volvió	hacia	él	y

un	leve	matiz	de	interés	solidario	iluminó	sus	ojos.
—¿De	 verdad?	—dijo	 sin	 animación—.	 ¡Qué	 coincidencia!	 Estoy	 citada	 a	 las

once	y	media,	por	una	estasis	intestinal.	Estoy	un	poco	nerviosa,	claro.	Pero,	por	otro
lado,	pienso	que	es	lo	mejor	para	mi…	para	mi…	bueno…	—intentó	sonreír—,	será
mejor	que	no	sigamos	hablando	de	esto	o	caeremos	en	la	sintomitis.

Will	sonrió	y	le	dedicó	una	cansina	sonrisa.
—A	mí	me	operan	a	las	doce	—dijo—.	También	por	una	estasis	intestinal.	Por	lo

menos,	eso	es	lo	que	cree	el	doctor.	Claro	que	no	lo	sabrá	hasta	que	me	vea…	—Fue
perdiendo	voz.	Tuvo	una	súbita	visión	del	doctor	con	la	mascarilla	de	operar	puesta	y
practicando	la	incisión,	un	agujero	profundo	y	oscuro,	y	luego	hurgando	dentro	para
extraerle	una	marmota	tirándole	de	las	orejas,	como	un	mago	de	feria.	Cerró	los	ojos
y	se	frotó	las	sienes.	Luego,	cogió	su	vaso	de	agua,	tembloroso.

—…	conocí	a	 los	Alcott[32]	personalmente	—estaba	diciendo	Badger—.	Yo	era
un	 crío,	 por	 supuesto,	 pero	 aprendí	 algunas	 lecciones	 inapreciables	 en	 Dove
Cottage…

Will	sabía	que	a	continuación	describiría	minuciosamente	aquellas	lecciones,	tal
como	 lo	había	hecho	durante	el	desayuno,	 la	comida	y	 la	cena	 todo	el	último	mes,
encontrando	energía	para	proseguir	 en	 la	 tautología	 e	 inspiración	en	 su	propia	voz,
que	era	ronca,	áspera,	irritante	e	insondable.	Aquel	tipo	llevaba	alpargatas	incluso	en
invierno	y	desdeñaba	la	lana,	por	lo	que	se	paseaba	en	camisa	de	algodón	por	mucho
frío	que	hiciera.	Y	presumía	de	no	consumir	otra	cosa	que	un	pan	ázimo	 integral	y
rústico	 que	 había	 traído	 consigo,	manzanas	 desecadas	 y	 agua	 pura	 de	 arroyo	 y	 sin
filtrar,	traída	de	Concord,	Massachusetts,	donde	Amos	Bronson	Alcott	tenía	su	casa.
El	 régimen	Kellogg,	 les	 había	 explicado	 ya	 en	 numerosas	 ocasiones,	 se	 quedaba	 a
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medias.	¡Miel,	leche,	mantequilla,	patatas!	Él	despreciaba	todo	aquello.	Por	su	parte,
Will	le	deseaba	la	paz	y	el	sosiego	de	la	tumba,	y	rezaba	porque	se	ahogase	con	sus
mendrugos	acartonados.

Eleanor	 respondió	 al	 discurso	 de	Badger	 con	 algo	 igualmente	 estúpido,	 y	Will,
temblando	por	el	esfuerzo	de	contenerse,	volvió	su	atención	a	la	señorita	Muntz,	que
estaba	sentada	a	la	izquierda	de	la	señora	Tindermarsh.

—Señorita	Muntz,	¿qué	tal	van	sus	dibujos?	—dijo	hendiendo	los	labios	en	lo	que
pretendía	ser	una	sonrisa.

No	se	atrevió	a	preguntarle	por	su	estado,	ni	siquiera	cómo	se	encontraba.	La	alta
y	magnífica	mujer	 de	 rasgos	 verdosos	 que	 había	 conocido	 hacía	 dos	meses	 estaba
ahora	 encorvada	 y	 arrugada,	 era	 toda	 pellejo,	 tenía	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 y	 escamas
junto	a	las	orejas.	Estaba	tan	pálida,	que	parecía	víctima	de	una	de	aquellas	criaturas
de	Bram	Stoker;	era	como	si	 le	hubieran	chupado	la	sangre,	 incluso	su	brillo	verde
cromo	se	había	difuminado	hasta	convertirse	en	un	verde	cremoso	y	apagado.	Pero	lo
peor	de	todo,	lo	más	terrorífico,	era	el	pelo.	Se	le	había	vuelto	gris,	gris	como	el	de
una	bruja,	y	se	le	había	empezado	a	caer	a	puñados.	La	miró	y	vio	cómo	le	brillaba	el
cuero	cabelludo	a	la	luz	de	los	candelabros.

—Muy	bien,	 creo	—sonrió—.	Estupendamente.	He	 hecho	dos	 retratos,	 uno	 del
doctor	Kellogg	y	otro	de	Hart-Jones.	Me	encantaría	hacerle	uno	a	usted,	un	boceto	al
carboncillo,	muy	sencillo.	¿Querrá	posar	para	mí	algún	día,	Will?

¿Posar	para	ella?	Claro	que	lo	haría.	Por	supuesto.	Will	se	sintió	halagado	y,	sin
darse	cuenta,	se	irguió	en	la	silla.	Durante	otro	precioso	instante,	olvidó	el	peso	de	la
sentencia	que	pendía	sobre	él.

La	voz	de	Badger,	de	natural	irritante,	abrasiva	para	los	oídos,	se	interpuso	entre
ellos.

—Me	avergüenza	que	lleve	usted	zapatos	de	piel,	señora	Lightbody	—pronunció
con	 voz	 áspera—.	Me	 avergüenza	 y	 me	 disgusta.	 Raras	 veces	 he	 conocido	 a	 una
mujer	 tan	 bien	 informada	 sobre	 nuestra	 causa,	 tan	 devota	 y	 tan	 activa.	 Creo
sinceramente	 que	 usted	 debería	 abrazar	 el	 vegetarianismo	 con	 todas	 sus
consecuencias.	Sólo	entonces	alcanzará	una	armonía	fisiológica	completa.

Will	se	desconectó	mentalmente	de	él.
—Estaría	 encantado	 —le	 dijo	 a	 la	 señorita	 Muntz—.	 Después…	 bueno…	 —

titubeó.	¿Podría	posar?	¿Respiraría	y	ocuparía	un	espacio	en	el	mundo	de	los	vivos?
Tuvo	una	visión	de	la	señorita	Muntz	inclinada	sobre	él	como	el	hada	de	la	muerte,
presionando	con	sus	fríos	dedos	la	máscara	sin	vida	de	su	rostro—.	Hoy	me	operan.

—¿A	usted	también?	—exclamó.	Parecía	extrañamente	excitada—.	El	mismo	día
a	 usted	 y	 a	 la	 señora	 Tindermarsh.	 Bueno	 —dijo	 inspirando	 profundamente—,
felicidades.

Will	la	miró	estupefacto.
—Se	 pondrá	 bien	 en	 seguida,	 eso	 era	 lo	 que	 le	 quería	 decir.	 ¿No	 le	 parece

maravilloso?	—Dio	palmadas	como	una	colegiala,	dobló	los	dedos	y	se	mordisqueó
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pensativa	los	nudillos	verde	pálido.
A	 raíz	 de	 su	 empeoramiento,	 había	 sido	 sometida	 a	 curas	 progresivamente	más

radicales,	en	un	intento	desesperado	de	devolverle	la	salud,	y	quizá	aquello	le	hubiera
provocado	ciertos	 trastornos	mentales.	En	aquel	momento	estaba	sometida	a	una	de
las	 más	 modernas	 y	 —si	 había	 que	 creerse	 todo	 aquel	 autobombo	 de	 Kellogg—
eficaces	curas	contra	la	clorosis	y	otras	muchas	enfermedades,	desde	la	erisipela	y	la
obesidad	hasta	las	uñas	de	los	pies	que	crecen	hacia	dentro:	las	inhalaciones	de	radio.
El	radio,	tal	como	Will	lo	entendía,	era	una	especie	de	piedra	que	emitía	unos	rayos	o
vibraciones	curativas.	Los	esposos	Curie	lo	habían	descubierto,	junto	con	el	polonio,
y	por	ello	habían	recibido	el	Premio	Nobel	de	Física	en	1903,	como	reconocimiento	a
su	 capacidad	 de	 aislar	 tan	 milagroso	 elemento.	 El	 doctor	 Kellogg	 se	 apuntó	 en
seguida	al	descubrimiento.	Una	piedra.	Una	piedra	curativa.	Parecía	casi	pagano.

—Sí	—dijo	Will,	incómodo	ante	aquella	sonrisa	radiante	y	verdosa	de	la	señorita
Muntz.	Tenía	que	pasar	por	el	quirófano,	pero	se	sobrepuso	y	le	devolvió	la	sonrisa
—.	Será	maravilloso.	La	señora	Tindermarsh	y	yo	tendremos	que	celebrarlo	y	dirigir
el	cotillón…	Pero	me	temo	que	no	será	esta	noche.	Para	el	aniversario	de	Lincoln[33]
…	¿Qué	le	parece,	señorita	Muntz?

La	 señorita	 Muntz	 sonrió	 con	 serenidad.	 La	 visión	 de	 la	 corpulenta	 señora
Tindermarsh	 abrazada	 a	 Will	 iluminó	 brevemente	 sus	 cadavéricos	 y	 amarillentos
ojos.	Estaba	enferma,	pero	que	muy	enferma.	Will	se	levantó	con	brusquedad.

—Eleanor	—anunció,	 interrumpiendo	a	su	mujer,	que	estaba	en	plena	narración
de	una	anécdota	acerca	del	día	en	que	había	organizado	en	la	estación	de	Peterskill	un
discurso	de	Lucy	Page	Gaston,	la	activista	en	contra	del	tabaco—,	tenemos	que	irnos.
—Miró	con	disgusto	a	Badger—.	Me	operan	dentro	de	tres	horas.

Badger	 soltó	 una	 risotada	 e	 hizo	 un	 comentario	 despectivo	 sobre	 el	 doctor
Kellogg	y	sus	habilidades	quirúrgicas.	Se	despidió	de	ellos	con	un	gesto	de	la	mano.
Eleanor	se	levantó	dócilmente	para	unirse	a	su	marido.

—Ha	sido	un	placer	hablar	con	usted,	Lionel	—dijo—,	y,	sobre	todo,	ha	sido	muy
esclarecedor.

—Lo	mismo	digo	—gruñó	el	príncipe	de	los	vegetarianos,	y	mordió	con	fruición
su	rústico	pan.

Cuando	 llegó	 el	 momento,	 fue	 la	 enfermera	 Graves	 la	 que	 preparó	 a	Will	 para	 la
operación,	 y	 Will	 dio	 gracias	 a	 los	 dioses	 de	 que	 fuera	 ella	 y	 no	 la	 enfermera
Bloethal,	 quien,	 como	 supo	 más	 tarde,	 estaba	 ocupada	 irrigando	 los	 recalcitrantes
intestinos	 de	 otro	 paciente	 con	 ayuda	 de	 la	 máquina	 de	 enemas	 del	 doctor.	 Irene
estaba	hermosa	y	 radiante,	 y	 aunque	 intentó	 parecer	 profesional	 e	 indiferente,	Will
notó	que	estaba	preocupada	por	él.	Muy	preocupada.	Preocupada	más	allá	del	deber	y
de	 las	 limitaciones	 normales	 en	 la	 relación	 paciente-enfermera.	 La	 traicionaban	 la
forma	de	moverse	y	de	hablar,	cierto	sofoco	en	la	voz	y	cierta	exageración	en	sus	más
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mínimos	movimientos.	Estaba	preocupada	por	él.	Y	aunque	no	hubiera	aceptado	el
broche	y	se	hubiera	enfadado	con	sus	recaídas,	se	habían	reconciliado	en	las	últimas
semanas	 y	 parecían	 encontrarse	 en	 la	 misma	 situación	 que	 al	 principio.	 Era
emocionante	 haber	 vuelto	 a	 lo	 de	 antes,	 verla	 sonreír,	 bromear	 con	 ella,	 participar
junto	a	ella	en	el	esfuerzo	común	que	 les	unía	 íntimamente:	 la	 lucha	para	salvar	su
cuerpo	y	su	alma	del	desastre.

Fue	a	buscarle	a	 las	once	en	punto	y	 le	encontró	meditando	 junto	a	 la	ventana.
Hablaron	un	momento	de	la	marmota	y	de	si	volvería	a	su	madriguera.	Luego,	ella	le
tomó	 la	 temperatura,	 le	 auscultó,	 le	 aplicó	 el	 esfigmomanómetro	 y	 anotó	 los
resultados	en	la	ficha.	Le	dio	una	poción	para	que	se	relajara,	 la	cual	 le	produjo	un
efecto	curiosamente	parecido	al	del	licor	curativo	Sears’	White	Star,	un	calor	que	se
extendió	desde	su	vientre	por	todos	sus	miembros,	hasta	las	puntas	de	los	dedos	y	de
la	 lengua.	 Después	 le	 ayudó	 a	 echarse	 en	 una	 camilla	 con	 ruedas.	 Y	 Ralph,	 el
musculoso	y	responsable	Ralph,	le	llevó	al	ascensor	y	de	ahí	al	quirófano.

A	 las	 doce	 menos	 cuarto	 estaba	 en	 una	 antesala	 del	 quirófano,	 esperando	 a
Eleanor,	 con	 la	 enfermera	 Graves	 a	 su	 lado.	 Eleanor	 estaba	 ocupada	 en	 su	 rutina
matinal	y	no	pudo	acompañarle	durante	la	larga	espera,	pero	le	había	prometido	que
saldría	pronto	de	 la	 terapia	de	posturas	para	estar	con	él	en	el	último	momento.	La
voz	de	Irene,	suave	como	una	brisa	templada	por	el	sol,	flotaba	sobre	él.	Le	cogió	la
mano	y	le	distrajo	con	las	aventuras	de	sus	hermanos;	el	pequeño	Philo	se	había	caído
a	un	estanque	helado	y	se	le	había	congelado	el	pelo;	Evangeline	se	había	amoratado
dos	 uñas	 al	 pillárselas	 con	 la	mantequera;	 los	 perros	 habían	 cazado	 un	 zorro	 en	 el
granero.	Will	 se	 sentía	 indolente,	 como	 flotando.	Por	 su	cabeza	desfilaron	distintos
momentos	 de	 su	 vida,	 se	 vio	 como	 un	 niño	 intrépido,	mens	 sana	 in	 corpore	 sano,
devorando	ansiosamente	un	pollo	asado	en	la	fiesta	del	Día	de	los	Caídos,	montando
en	bici	por	un	bosque	de	abedules	blancos,	pescando	bajo	el	puente,	saliendo	de	casa
en	una	mañana	nevada.	El	estómago	volvió	a	contraérsele.	La	realidad	era	que	iba	a
ser	 pasado	 por	 el	 bisturí.	 ¡El	 bisturí!	 Se	 imaginó	 a	 la	 señora	 Tindermarsh,	 aquel
monumento	a	 la	 carne,	 con	 su	pronunciada	barriga	y	 sus	pechos	 caídos,	 desnuda	y
expuesta	 al	 sondeante	 escalpelo	 del	 doctor	 Kellogg,	 un	 escalpelo	 que	 cortaba,
excavaba	y	seccionaba.

—Sáqueme	 de	 aquí	 —gruñó,	 y	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 su	 propia	 voz—.	 Irene,
lléveme	a	mi	habitación,	sáqueme	de	aquí…	yo	no…	no	puedo…

La	 enfermera	 le	 tranquilizó.	 Le	 habló,	 le	 arrulló	 para	 ahuyentar	 sus	 temores.
¿Conocía	 la	Canción	 de	 cuna	 de	 Brahms?	 Sí,	 Brahms.	 Ella	 hablaba	 y	 hablaba,	 y
mientras	 Will	 yacía	 inmóvil,	 con	 sus	 partes	 pudendas	 envueltas	 en	 una	 toalla
esterilizada,	le	enjabonó	el	abdomen	y	le	afeitó	el	pequeño	matorral	de	vello	que	le
crecía	allí,	fuera	del	alcance	del	sol.	Tuvo	una	vaga	conciencia	de	que	Eleanor	había
entrado	en	la	habitación,	vio	su	rostro	colgando	sobre	él	como	una	lamparita,	escuchó
un	 intercambio	 de	 palabras	 irritadas	 entre	 su	 mujer	 y	 su	 enfermera,	 ¿Qué	 le	 está
haciendo	a	mi	marido?,	y	luego	Eleanor	se	fue,	la	camilla	se	puso	en	movimiento,	se
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abrieron	las	puertas,	y	allí	estaba	el	doctor	Kellogg,	con	su	higiénica	barba	oculta	tras
la	mascarilla.

Todo	estaba	muy	 iluminado.	Desagradablemente	 iluminado.	Will	 intentó	apartar
la	cabeza,	pero	allí	estaba	Ralph	para	sujetarle.	Le	ataron	los	tobillos,	las	muñecas	y
los	codos.	Había	gente	con	mascarillas,	y	sus	ojos	tenían	un	brillo	desalmado.	Él	era
la	víctima	del	sacrificio,	echado	en	una	antigua	ara	de	piedra.	Luego,	 la	máscara	se
acercó	a	 su	propia	cara,	goma	negra,	olor	a	éter,	dulce	y	nauseabundo,	mucho	más
intenso	que	el	aire…	La	voz	del	doctor	se	dirigió	a	él,	vacía,	canturreante,	lisonjera,
reconfortante…	No	 se	 resista,	 señor	 Lightbody,	 pronto	 acabará	 todo,	 muy	 pronto,
muy	pronto…	Volverá	a	estar	bien…	Relájese,	relájese…

¿Cómo	podía	resistirse	a	semejante	requerimiento?	Se	relajó.	Sintió	que	iba	a	la
deriva…

Pero,	de	pronto,	 la	barba	de	chivo	del	doctor	se	liberó	de	sus	ataduras,	crespa	y
desnuda,	y	su	solemne	rostro	adquirió	una	expresión	rijosa.	Los	peludos	corvejones
del	 sátiro	 se	 desprendieron	 de	 la	 bata	 dando	 coces,	 y	 allí	 estaba	 la	 primitiva
herramienta	del	galeno,	enorme,	roja,	hinchada,	un	arma	en	sus	manos,	arremetiendo,
arremetiendo…

Al	fin,	la	escena	se	desvaneció	y	todo	se	hizo	oscuro.

En	la	zona	sur	del	jardín,	reconfortada	por	braseros	de	carbón	y	humeantes	jarras	de
Sanitas	Koko	y	té	de	sorgo,	una	multitud,	formada	por	más	de	trescientos	pacientes,
acompañantes	y	gente	de	la	ciudad,	se	había	reunido	alegremente	para	presenciar	el
acontecimiento	 del	 día.	Había	 cierto	 aire	 festivo,	 propiciado	 por	 la	 presencia	 de	 la
banda	del	 sanatorio,	que	se	pondría	a	 tocar	una	vibrante	marcha	en	el	momento	en
que	el	roedor	mostrara	su	bigotuda	cara	y	tomara	la	importante	decisión,	y	por	el	olor
a	castañas	asadas	y	Protose	a	la	brasa	que	flotaba	en	el	ambiente.	Los	niños	rodearon
la	 cerca	 de	 la	 marmota	 gritando	 con	 sus	 voces	 delicadas	 y	 alegres,	 llenos	 de	 la
excitación	de	aquella	diversión	que	agitaba	sus	cuerpos	y	arrancaba	gritos	de	regocijo
juvenil	 de	 sus	 gargantas.	 Bailaban,	 chillaban	 y	 jugaban	 al	 corre	 que	 te	 pillo	 y	 al
escondite.	 Los	 adultos	 los	 miraban	 con	 condescendencia	 y	 gritaban	 con	 la	 misma
falta	 de	 inhibición	 mientras	 comían,	 bebían	 y	 bromeaban	 como	 si	 el	 invierno	 se
hubiera	acabado	definitivamente.

Eleanor	estaba	allí,	entre	Lionel	Badger	y	Frank	Linniman.	J.	Henry	Osborne,	el
rey	de	la	bicicleta,	estaba	solo	con	una	jarra	de	cacao	en	la	mano.	Ida	Muntz,	en	silla
de	ruedas,	iba	flanqueada	por	Adela	Beach	Phillips,	la	campeona	de	tiro	con	arco,	y
el	almirante	Nieblock	y	su	esposa;	los	cuatro	que	estaban	casi	al	final	de	la	multitud,
se	 desternillaban	 de	 risa	 con	 las	 payasadas	 de	Horace	B.	 Fletcher,	 que	 daba	 saltos
mortales	por	el	césped	con	una	expresión	de	marmota	en	la	cara.	El	reloj	dio	las	doce.

En	aquel	preciso	instante	—y	nadie	supo	cómo	pudo	conseguirlo	el	doctor—	algo
se	 agitó	 en	 la	 boca	 helada	 de	 la	 madriguera.	 Se	 apagaron	 las	 risas,	 cesaron	 las
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conversaciones	y	el	silencio	se	apoderó	de	 la	multitud.	¿No	era	aquello	un	poco	de
tierra	 que	 salía	 despedida?	 Sí,	 era	 tierra.	Y	 luego	 un	 segundo	 terrón,	 y	 un	 tercero,
volaron	desde	el	agujero	de	la	madriguera.	La	gente	esforzó	la	vista.

Entonces	 surgió	 aquel	 ser	—así,	 por	 las	 buenas—,	 salió	 de	 la	 madriguera	 sin
ninguna	 ceremonia.	 Era	 delgado,	 de	 grueso	 trasero,	 con	 la	 nariz	 hendida	 y	 bigotes
brillantes.	La	multitud	contuvo	la	respiración	cuando	el	roedor	se	rascó	una	oreja	con
una	poderosa	pata	trasera	y	miró	al	cielo.	En	aquel	momento,	y	como	respondiendo	a
una	orden,	 las	nubes	se	abrieron	y	un	solitario	y	sencillo	 rayo	de	 luz	cayó	sobre	el
reluciente	pelaje	del	animal	y	proyectó	su	sombra	sobre	 la	hierba	amarillenta.	Sólo
fue	cosa	de	un	instante.	El	roedor	miró	a	la	multitud	con	unos	ojos	como	perdigones
grises,	metió	la	cabeza	entre	las	patas	como	si	hubiera	recibido	una	descarga	eléctrica
y	volvió	a	desaparecer	por	el	agujero.

Las	nubes	se	cerraron	en	el	cielo	como	un	solo	puño.
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1.	PREGUNTAS,	PREGUNTAS,	PREGUNTAS

Aquel	 año	 la	 primavera	 llegó	 tarde	 a	 Battle	 Creek.	Durante	 la	 primera	 semana	 de
abril	cayó	más	de	medio	metro	de	nieve,	que	casi	alcanzó	los	amentos	de	los	sauces,
dejó	a	las	ranas	de	zarzal	estupefactas	sobre	sus	zapatillas	de	barro	y	proporcionó	a
Bjork	 Bjorksson	 un	 aluvión	 de	 zorrinos	 desconcertados,	 puercoespines,	 castores	 y
zarigüeyas	que	caían	en	sus	trampas.	Las	vacas	y	las	cabras	se	quedaron	atrapadas	en
los	pastos;	 la	 gente	 se	 apresuró	 a	 sacar	 otra	 vez	 los	 trineos;	 en	 la	 resbaladiza	 calle
Washington	chocaron	dos	carromatos	y	un	Ford	T	recién	estrenado.	El	día	dieciocho,
después	de	un	deshielo	que	animó	falsamente	a	los	azafranes	y	a	los	azúmbares,	hubo
una	 helada	 fortísima	 seguida	 de	 una	 lluvia	 glacial	 que	 convirtió	 los	 árboles	 en
estatuas	de	cristal	y	las	calles	en	una	enorme	pista	de	patinaje.	Los	pájaros	también
llegaron	tarde.	Los	comederos	del	sanatorio	estaban	atestados	de	gorriones	y	grajos,	y
también	 de	 estorninos,	 que	 estaban	 empezando	 a	 establecerse	 en	 la	 zona,	 pero	 no
había	señales	de	petirrojos,	charlatanes	u	oropéndolas.	Hasta	mayo	no	crecieron	 los
simplocarpos	 en	 el	 limo	 de	 los	 pantanos,	 ni	 los	 ruibarbos	 enrojecieron	 la	 parte
posterior	del	jardín,	ni	las	ranas	de	zarzal	emergieron	y	empezaron	a	raer	los	bordes
de	las	noches	con	su	vibrato	amoroso.

Como	 todo	 el	 mundo	 en	 Battle	 Creek,	 con	 la	 posible	 excepción	 de	 Bjork
Bjorksson	y	algún	aficionado	al	trineo,	John	Harvey	Kellogg	estaba	muy	contrariado.
Tenía	ganas	de	ponerse	en	movimiento,	de	combatir	el	aburrimiento	con	meriendas
en	el	campo,	expediciones	de	pesca,	baños	al	aire	libre	y	la	fiesta	de	coronación	de	la
reina	 de	 mayo.	 Se	 tiñó	 su	 blanca	 barba	 de	 negro	 y	 se	 puso	 chistera	 el	 día	 del
aniversario	de	Abraham	Lincoln,	y	soltó	un	centenar	de	conejos	blancos	por	Pascua.
Todo	aquello	constituyó	la	diversión	de	la	temporada.	Pero	para	un	hombre	que	creía
en	los	poderes	curativos	de	la	luz,	la	helada	permanente	representaba	una	prueba	muy
dolorosa.	Tenía	todas	las	flores	que	quería,	cultivadas	en	la	atmósfera	artificial	de	los
invernaderos	 del	 sanatorio,	 tenía	 el	 Jardín	 de	 las	 Palmeras	 y	 el	 solárium	 artificial,
pero	hacía	 tiempo	que	había	perdido	 la	morenez	de	Florida,	 y	 empezaba	a	 sentirse
débil	 como	 un	 esquimal	 o	 un	 lapón,	 privado	 durante	 tanto	 tiempo	 del	 auténtico
Helios,	del	cálido	y	nutritivo	sol	del	equinoccio	vernal.

En	aquella	noche	concreta,	un	lunes	de	principios	de	mayo,	se	estaba	preparando
para	dirigirse	a	sus	fieles	a	propósito	del	tema	de	los	demonios	ocultos	del	consumo
de	carne.	Nadie	le	había	pedido	que	hablase	de	ese	tema,	nadie	había	dejado	ninguna
nota	interesándose	por	aquella	cuestión	en	el	buzón	de	preguntas	durante	la	semana,
pero	no	por	ello	se	desanimó.	Con	los	años,	había	descubierto	que	las	preguntas	de
los	pacientes	tendían	a	ser	demasiado	concretas	(«¿Qué	puedo	hacer	con	un	juanete
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en	el	dedo	gordo	del	pie,	aparte	de	ponerme	un	calzado	más	amplio?».	Señorita	M.	S.
«¿Puede	estar	relacionado	un	tumor	en	la	nuca,	justo	debajo	de	la	oreja	izquierda,	con
un	 hígado	 apático?».	 Señor	 R.	 P.	 P.	 «¿Se	 puede	 corregir	 el	 estrabismo	 en	 un	 niño
mediante	 la	 aplicación	 de	 compresas	 de	 hierbas?».	 Señora	 L.	 L.),	 y	 aunque	 se
complacía	 en	 contestarlas	 y	 dirigir	 la	 discusión	 hacia	 temas	 más	 generales,	 en
realidad	no	se	sentía	obligado	a	hacerlo.	Si	nadie	había	preguntado	por	la	triquina	o	la
Taenia	saginata,	la	solitaria	vulgar,	pero	a	él	le	parecía	que	ésa	era	una	cuestión	vital,
pues	muy	bien,	hablaría	de	aquellos	parásitos	y	de	sus	horrores.	Al	fin	y	al	cabo,	el
buzón	de	preguntas	no	podía	ser	demasiado	democrático;	él	y	sus	médicos	tenían	que
hablarles	a	los	pacientes	de	cosas	verdaderamente	importantes.	Lo	que	ellos	querían
saber	era	una	cosa	completamente	distinta,	que	unas	veces	coincidía	de	forma	clara
con	las	intenciones	del	doctor	y	otras	no.	Aquella	noche	era	una	de	las	ocasiones	en
que	 no.	 Pero	 les	 tenía	 preparada	 una	 demostración,	 ¡oh,	 sí!,	 una	 demostración	 que
jamás	olvidarían.

Bloese	 fue	a	avisarle	a	 su	despacho	a	 las	ocho	menos	cinco.	El	doctor	cruzó	el
pasillo,	 atravesó	 el	 vestíbulo	 y	 entró	 en	 el	 ala	 sur,	 saludando	 y	 sonriendo	 a	 sus
pacientes	 y	 a	 los	miembros	 del	 personal	 a	 cada	 paso.	Cuando	 entró	 en	 el	 salón	 de
actos,	 la	 gente	 estalló	 en	 aplausos,	 estallido	 que	 fue	 creciendo	 en	 intensidad	 hasta
convertirse	en	una	sonora	ovación	en	el	momento	en	que	todos	los	asistentes	fueron
conscientes	de	su	presencia.	Discreto	e	 impecable,	vestido	con	uno	de	sus	 trajes	de
verano	—blanco,	por	supuesto;	¿por	qué	no	adelantarse	a	la	temporada?—.	Alzó	sus
cortos	brazos	solicitando	silencio.

—Sean	 bienvenidos,	 damas	 y	 caballeros,	 distinguidos	 invitados,	 todos	 —
exclamó,	e	hizo	una	pausa	para	juntar	las	manos	y	mirarles	con	santa	benevolencia.
Ellos	 eran	 su	 rebaño	 y	 ningún	 mal	 podía	 acecharles.	 Ellos	 no	 sufrían	 de
arteriosclerosis,	ni	de	palpitaciones,	tumores,	úlceras,	temblores	o	vértigo.	Ellos	eran
los	elegidos,	 los	escogidos,	 los	virtuosos,	y	resplandecían	en	su	presencia—.	Bueno
—dijo,	cortando	bruscamente	aquellos	pensamientos—.	Bajo	los	auspicios	de	 la	vie
simple,	 abordemos	 el	 tema	 de	 esta	 noche.	—Se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 se	 ajustó	 los
anteojos	de	montura	blanca—.	Sí,	aquí	tenemos	una	pregunta	del	señor…	—desdobló
una	hoja	de	papel—,	de…	veamos,	sí,	el	señor	W.	B.	J.,	sobre	los	peligros	de	comer
carne.	 Dice	 textualmente:	 «Hemos	 aprendido	 que	 consumir	 alimentos	 animales
encierra	graves	peligros;	además	de	ser	antinatural	e	ir	contra	las	leyes	de	Dios	y	del
hombre,	conlleva	el	peligro	de	 la	autointoxicación	y	de	otras	muchas	enfermedades
asociadas	a	dicho	consumo,	a	menudo	mortales	si	no	se	tratan	a	tiempo.	¿Hay	otros
peligros	ocultos	resultantes	del	consumo	de	carne?	Y,	si	los	hay,	¿cuáles	son?»	—El
doctor	alzó	 la	vista	del	papel—.	Una	pregunta	excelente,	señor	W.	B.	J.,	 le	 felicito.
Bueno,	aparte	de	las	preocupantes	y	deplorables	condiciones	de	los	mataderos	de	este
país,	 que	 creo	 que	 ya	 comenté	 desde	 esta	 tribuna	 hace	 dos	 semanas…	 ¿Son	 dos
semanas	o	tres,	Frank?

El	doctor	se	detuvo,	con	una	mirada	de	consternación	en	el	rostro,	para	plantear	la
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pregunta	a	Frank,	que	estaba	sentado	en	primera	fila,	con	las	piernas	impecablemente
cruzadas.

—Dos	semanas,	doctor	—le	dijo	como	respuesta.
—Sí,	muy	bien.	A	los	que	no	estuvieron	con	nosotros	entonces,	permítanme	que

les	 aconseje	 consultar	La	jungla,	 la	 excelente	 novela	 de	Upton	Sinclair[34]	 sobre	 el
tema.	A	propósito,	quisiera	comentarles	que	fue	nuestro	invitado	el	otoño	pasado,	lo
que	supuso	un	gran	privilegio	para	el	sanatorio.	Y	por	supuesto,	mi	 libro	¿Hay	que
matar	para	comer?,	publicado	y	distribuido	por	nuestra	editorial	un	año	antes	que	el
encomiable	volumen	del	señor	Sinclair	y	que,	por	cierto,	está	disponible	para	 todos
ustedes,	a	un	precio	muy	asequible,	con	lo	que	ayudarán	a	la	manutención	de	nuestra
institución	y	de	su	obra…	Sea	como	fuere,	no	es	necesario	que	les	regale	esta	noche,
o	 debería	 decir	 aterrorice,	 con	 historias	 de	 desperdicios	 animales,	 excrementos,
sangre,	 orina	 e	 incluso	 vómitos	 tratados	 y	 convertidos	 en	 salchichas	 o	 en	 latas	 de
carne	en	conserva,	o	de	la	práctica	de	picar	la	carne	de	los	animales	tuberculosos	con
los	infecciosos	tubérculos	incluidos,	como	para	darle	más	sabor,	para	enmascarar	su
mala	 calidad…	Salta	 a	 la	 vista	 la	 repulsión	 que	 sienten	 todos	 ustedes	 ante	 la	mera
mención	de	 estos	 hechos,	 que	 son	hechos	probados.	 ¿Qué	persona	 civilizada	no	 se
espantaría	 ante	 tales	 horrores?	 Intenten	 imaginarse	 por	 un	 momento	 los	 gritos
desesperados	de	terror	de	terneros,	ovejas,	cochinillos,	pollos,	ánades	y	pavos	al	verse
conducidos	al	matadero,	al	ver	la	sangre	de	sus	primos,	de	sus	hermanos,	la	sangre	de
sus	propios	progenitores,	manando	de	sus	orificios	nasales.	—Alzó	las	manos	en	un
gesto	de	rechazo—.	Pero	no	es	mi	intención	enumerar	esta	noche	todas	las	blasfemias
y	 ofensas	 contra	 la	 vida	 y	 la	 salud,	 ofensas	 que	 se	 siguen	 perpetrando	 mientras
estamos	aquí	sentados,	a	pesar	de	los	esfuerzos	del	señor	Sinclair,	del	doctor	Wiley,
de	las	autoridades	sanitarias,	y	de	todos	nosotros,	los	que	perseguimos	una	vida	sana,
progresista,	 pura	 e	 ilustrada.	 No	 es	mi	 intención	 contestar	 a	 la	 pregunta	 del	 señor
W.	 B.	 J.	 con	 pelos	 y	 señales,	 porque	 podría	 revolverles	 el	 estómago.	 —Sus	 ojos
vagaron	 por	 las	 caras	 que	 se	 alineaban	 ante	 él,	 oleada	 tras	 oleada	 de	 pacientes,	 y
siguieron	hasta	las	enormes	puertas	de	roble	que	había	al	fondo	de	la	estancia	y	aún
más	allá,	pues	debía	de	haber	unas	veinte	o	treinta	personas	apiñadas	en	el	pasillo—.
Esta	 noche,	 señoras	 y	 caballeros,	me	 gustaría	 explicarles	 algo	 de	 los	 parásitos,	 los
gusanos,	 que	bullen	 en	 cada	bocado	de	 carne	que,	 consciente	o	 inconscientemente,
ustedes	se	habrán	llevado	alguna	vez	a	la	boca.	Antes,	claro	está,	de	su	conversión	a
la	vida	biológica.

Se	produjo	un	momento	de	deleite	para	el	diminuto	doctor,	el	momento	por	el	que
vivía,	aquél	en	que	tenía	a	su	público	en	un	puño.	No	se	oía	ni	un	murmullo,	ni	un
bostezo,	ni	un	suspiro.	Los	tenía	totalmente	atrapados.

—De	 acuerdo	 —dijo—,	 para	 empezar,	 tomemos	 la	 triquina.	 La	 Trichinella
spiralis,	 para	 ser	más	 exactos.	 Este	 flagelo	 del	 hombre	 y	 de	 los	 propios	 animales,
recientemente	 incluso	 de	 animales	 como	 el	 oso	 negro	 americano	 y	 el	 hipopótamo
africano,	 debe	 su	 hedionda	 existencia	 a	 las	 prácticas	 carnívoras,	 en	 particular	 las
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humanas,	al	consumir	carne	de	cerdo.	No	es	de	extrañar	que,	en	el	antiguo	Oriente,
tanto	hebreos	como	árabes	desterraran	de	sus	mesas	a	esas	bestias	inmundas…	Ojalá
hubieran	 desterrado	 también	 el	 carnero	 y	 el	 buey	 —añadió,	 con	 un	 suspiro
melancólico—.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 cerdo	 cocinado	 y	 condimentado	 de	 forma
incorrecta,	al	 ser	 ingerido,	 libera	 las	 larvas	de	 la	 triquina	en	sus	cápsulas	o	quistes,
quistes	en	los	que	viven	durante	períodos	indeterminados,	años	en	muchos	casos,	en
la	fibra	muscular	de	sus	receptores.	Cuando	se	consume	la	carne,	las	larvas	se	liberan
de	sus	cápsulas	y	crecen	dentro	del	sistema	digestivo,	y	cada	lombriz	produce	más	de
mil	retoños.	Las	crías	taladran	las	paredes	intestinales	y	son	conducidas	por	la	sangre
a	 sus	destinos	 finales,	 las	 fibras	musculares	del	 cuerpo.	Una	vez	allí,	 se	 aposentan,
incrustadas	 en	 los	 pétreos	 quistes	 que	 fabrican,	 hasta	 que,	 a	 su	 vez,	 éstas	 son
devoradas.	En	el	caso	de	 los	 seres	humanos,	esto	es	muy	 improbable,	a	menos	que
uno	caiga	en	poder	de	una	tribu	de	caníbales	de	los	mares	del	Sur.	No,	esos	quistes
son	 permanentes.	 No	 hay	 cura	 para	 ellos.	 —Se	 detuvo,	 esperó.	 ¿Quién	 entre	 el
público	no	recordaba	haberse	comido	una	lonja	de	tocino,	un	filete	de	cerdo	o	unas
chuletas?	Media	docena	de	mujeres	ya	se	estaban	retorciendo	en	sus	asientos—.	No
quiero	 contarles	 —dijo	 con	 voz	 sombría—,	 las	 innumerables	 agonías	 que	 he
presenciado	 por	 culpa	 de	 esos	 parásitos,	 impotente	 para	 poder	 ayudar	 a	 aquellos
pacientes,	a	pesar	de	los	medios	fisiológicos	que	me	ha	dado	el	Todopoderoso.	¡Oh,
esos	 hombros	 triturados	 y	 esas	 rodillas	 temblorosas,	 esos	 músculos	 respiratorios
infectados	y	esos	corazones	flagelados!	Una	vez	tuve	un	paciente	que	vino	a	verme
tras	varios	años	de	excesos.	Era	un	granjero	de	Iowa	que	había	sacrificado	un	cerdo
cada	otoño	de	 su	vida.	Pues	bien,	aquel	pobre	 ser	angustiado	no	podía	 levantar	 los
brazos	a	la	altura	de	los	hombros	por	culpa	del	flagelo	del	quiste	de	la	triquina.	Era
descorazonador.	Intentaba	levantar	los	brazos	y	no	podía,	sobrecogido	por	un	terrible
dolor…	—El	doctor	se	interrumpió,	vencido.	Tenía	los	ojos	nublados	y	luchaba	por
mantener	 firme	 el	 tono	 de	 voz—.	 Nunca	 olvidaré	 el	 sonido	 de	 aquellos	 quistes
rechinando	 contra	 huesos	 y	 tendones.	 Era	 un	 ruido	 como	 de	 nueces	 al	 romperse,
amigos	 míos.	 Sólo	 con	 levantar	 los	 brazos.	 Nueces	 al	 romperse.	 ¿Se	 imaginan	 el
dolor	 que	 atormentaba	 a	 aquel	 sufriente	 esqueleto?	 —Hubo	 un	 silencio	 de
consternación—.	Por	suerte,	amigos	míos,	no	tuvo	que	sufrir	durante	mucho	tiempo,
murió	 a	 los	 cuarenta	 años.	 Fallaron	 los	 músculos	 de	 su	 corazón,	 invadidos	 por
aquellos	pérfidos	parásitos,	 lombrices.	Lombrices,	 señoras	y	caballeros.	—Movió	 la
cabeza	con	tristeza—.	Y	todo	porque	le	gustaba	el	cerdo.

El	doctor	continuó	ilustrando	su	punto	de	vista	con	una	artimaña	parecida	a	la	que
había	empleado	con	el	ejemplo	del	 filete	de	 la	señora	Tindermarsh.	De	una	nevera,
colocada	 estratégicamente	 detrás	 del	 escenario,	 sacó	 una	 pata	 de	 cerdo	 de	 la
carnicería	 Tuckerman	 («Fresco	 del	 día,	 según	 garantizan»,	 anunció	 alegremente),
envuelta	todavía	en	el	blanco	y	crujiente	papel	de	Tuckerman	y	atada	con	el	bramante
de	 Tuckerman.	 Le	 ordenó	 a	 Frank	 Linniman	 que	 hiciera	 tres	 finos	 cortes	 y	 los
colocara	 en	 los	portaobjetos	de	 los	microscopios	que	había	 en	 la	parte	de	 atrás	del
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escenario.	 Pidió	 tres	 voluntarios	 del	 público	 para	 que	 examinaran	 las	 muestras	 y
descubrieran	las	peligrosas	espirales	en	las	estrías	del	tejido	muscular.

John	 Hampton	 Krinck,	 el	 réprobo,	 reincidente	 y	 nihilista,	 agitó	 las	 manos
enérgicamente,	pero	el	doctor	 le	 ignoró.	Lo	que	 la	ocasión	requería	era	 la	pulcritud
femenina,	 el	 tobillo	 bien	 formado	 y	 el	 pecho	 atlético.	 El	 doctor	 sintió	 no	 poder
recurrir	 a	 Ida	Muntz,	 y,	 durante	 una	 milésima	 de	 segundo,	 sintió	 una	 punzada	 de
duda.	Nunca	 la	hubiera	admitido	en	el	 sanatorio	de	haber	 sabido	 la	gravedad	de	su
estado.	 Clorosis.	 ¡Ahí	 es	 nada!	 Con	 todo,	 había	 sido	 uno	 de	 sus	 fracasos	 más
estrepitosos	y	le	había	proporcionado	la	peor	publicidad	posible.	En	el	entierro,	sus
padres	—gente	odiosa,	pese	a	 todo	su	dinero—	casi	 le	habían	culpado,	como	si	no
hubiera	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 sus	manos	para	 contrarrestar	 los	 años	de	vida
carnívora	 que	 la	 joven	 arrastraba.	 Y,	 sin	 embargo,	 todavía	 se	 preguntaba	 si	 el
tratamiento	con	radio	no	habría	sido	excesivo…	o	insuficiente.	¿Era	aquel	elemento
tan	bueno	como	lo	pintaban?

Pero	no	tenía	ningún	sentido	llorar	por	 la	 leche	derramada,	así	que	apartó	aquel
pensamiento	y	 escogió	a	Eleanor	Lightbody.	Era	una	mujer	 elegantísima,	guapa	de
verdad,	aunque	estaba	muy	delgada.	¿Estaría	ayunando	por	su	cuenta?	Eligió	también
a	una	joven	señora	de	Hohokus,	Nueva	Jersey,	que	tuvo	que	decirle	al	doctor	cómo	se
llamaba.	 Aquello	 le	 incomodó.	 ¿Qué	 le	 pasaba	 últimamente	 con	 los	 nombres?
¿Estaba	 perdiendo	 memoria?	 Y,	 por	 último,	 a	 Vivian	 DeLorbe,	 una	 actriz	 de
Broadway.	 Las	 tres	 descubrieron	 la	 prueba	 evidente,	 los	 demoníacos	 gusanillos	 se
retorcían	 como	 caracoles	 en	 sus	 conchas,	 dispuestos	 a	 saltar	 e	 invadir	 el	 confiado
cuerpo.	 La	 señorita	 DeLorbe	 emitió	 una	 serie	 de	 expresiones	 de	 disgusto	 muy
teatrales	y	satisfactorias.

Fue	 una	 actuación	 encantadora,	 pero	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 vendría	 a
continuación.	 Una	 vez	 que	 el	 escenario	 quedó	 libre	 y	 el	 público	 tuvo	 tiempo	 de
reflexionar	 sobre	 la	 calidad	 de	 la	 carne	 servida	 por	 el	 mejor	 carnicero	 de	 Battle
Creek,	lo	que	llevaba	implícito	preguntarse	cómo	sería	la	carne	que	servían	en	otros
sitios,	el	doctor	volvió	a	la	pregunta	del	anónimo	W.	B.	J.	y	se	extendió	hablando	de
la	 tenia.	Puso	especial	énfasis	en	 la	descripción	de	su	forma	adulta	y	de	 los	garfios
mediante	 los	que	adhería	 sus	escólex	a	 las	paredes	del	 intestino	humano,	y	cuando
hubo	 impresionado	 lo	 suficiente	 a	 su	 audiencia,	 le	 pidió	 a	 Frank	 Linniman	 que
circulara	entre	ellos	con	un	bote	que	contenía	un	ejemplar	de	más	de	siete	metros.

—Recuerdo	muy	bien	al	paciente	—empezó	a	decir	 el	doctor,	mientras	 la	 tenia
hacía	 su	 ronda	 en	 manos	 del	 doctor	 Linniman—.	 Era	 un	 hombre	 próspero,	 un
abogado	que	había	alcanzado	la	cúspide	de	su	profesión	como	socio	fundador	de	uno
de	 los	más	prestigiosos	bufetes	de	Nueva	York.	Estoy	seguro	de	que	aquí	hay	unas
cuantas	 personas	 que	 han	 oído	 hablar	 de	 él.	 En	 aquella	 época,	 yo	 trabajaba	 como
interno	en	Bellevue.	El	hombre	expiró	rápidamente	y	sin	previo	aviso,	a	causa	de	las
complicaciones	surgidas	a	raíz	de	una	autointoxicación	aguda.	Por	lo	que	se	sabía,	era
un	 asiduo	 de	 tabernas	 y	 restaurantes	 especializados	 en	 chuletones.	 Durante	 la
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autopsia,	que	tuve	el	dudoso	honor	de	supervisar,	apareció	este	ejemplar,	en	perfecto
estado	y	completamente	vivo.	—No	hubo	ni	una	sola	cara	en	la	estancia,	incluida	la
de	Krinck,	 que	 no	 palideciese—.	He	pensado	que	 tenía	 que	 compartir	 esta	 historia
con	 ustedes	 —continuó	 el	 doctor—,	 por	 si	 alguno	 se	 sentía	 tentado	 en	 algún
momento	a	volver	a	la	dieta	carnívora.	¿Alguien	quiere	una	salchicha?	¿Una	chuleta
de	cerdo?

Hubo	 un	 alud	 de	 preguntas,	 todas	 ellas	 planteadas	 con	 voz	 desanimada	 y
susurrante,	sobre	varios	platos	y	distintos	tipos	de	carne.

—¿Venado?	—gritó	 el	 doctor	 en	 un	 momento	 determinado—.	 ¿Por	 qué	 no	 se
come	directamente	los	huevos	de	la	tenia	y	así	acabará	antes?

También	 tuvo	 que	 responder	 a	 una	 exhaustiva	 serie	 de	 preguntas	 acerca	 de	 los
síntomas	individuales	como	reacción	a	los	efectos	del	organismo	en	cuestión.	Media
docena	de	ellas,	por	lo	menos,	empezaron	con	el	hipotético	«Y	si…».

El	 doctor	 Kellogg	 se	 mostró	 muy	 paciente	 con	 ellos.	 Después	 de	 todo,
exponiendo	 los	 defectos	 del	 selecto	 cerdo	 de	 Tuckerman	 y	 mostrándoles	 aquel
horrible	 platelminto	 sin	 cara	 y	 de	 cabeza	 ganchuda	 que	 contenía	 el	 frasco,	 había
conseguido	su	propósito:	despertarlos,	asquearlos	y	reforzar	su	intención	de	rechazar
para	siempre	los	productos	cárnicos.	Después	de	una	media	hora,	contestó	a	una	serie
de	preguntas	inconexas	sobre	helioterapia,	Naturkultur	y	nudismo	(el	doctor	aprobaba
todas	esas	prácticas,	incluso	el	nudismo,	siempre	que	hubiera	una	estricta	separación
por	 sexos),	 las	 causas	 fisiológicas	 del	 bostezo	 y	 el	 poder	 de	 la	 sugestión.	 Luego,
cuando	 todo	 el	 mundo	 estuvo	 emocionalmente	 vencido,	 debilitado,	 agotado,
intentando	mantener	 la	postura	adecuada	en	 sus	 sillas	 fisiológicas,	 el	doctor	dio	un
golpe	teatral.

La	pregunta	acerca	de	los	bostezos	había	dado	paso	a	una	epidemia	de	preguntas
sobre	dicho	fenómeno	oral,	y	el	doctor	Kellogg	estaba	finalizando	sus	comentarios…

—Mojarse	la	cara	con	agua	fría,	beber	un	vaso	de	agua,	fría	o	caliente,	o	alguna
bebida	refrescante,	ayudará	a	vencer	la	tendencia	a	bostezar…

Pero	el	doctor	Linniman,	que	se	había	desembarazado	de	la	tenia	encurtida,	entró
como	si	tal	cosa	en	la	estancia	con	Fauna,	la	loba	gris,	atada	a	una	correa.

El	 público	 se	 reanimó	 inmediatamente.	 Fauna	 quizá	 no	 complacía	 tanto	 a	 los
asistentes	 como	 Lillian,	 la	 chimpancé,	 pero	 su	 aparición	 anunciaba	 la	 puesta	 en
práctica	de	algún	 truco	del	doctor.	Las	cabezas	 se	volvieron.	Cesaron	 los	bostezos.
Un	susurro	de	voces	llenó	la	estancia.	El	doctor	Kellogg	rebosaba	de	alegría	mientras
Frank,	con	su	pelo	rubio	y	su	fisiológica	mandíbula,	avanzaba	por	el	pasillo,	con	la
loba	andando	dócilmente	a	su	lado.	Ante	los	perspicaces	ojos	del	doctor,	los	defectos
del	 animal	 saltaban	 claramente	 a	 la	 vista:	 zancada	 desigual,	 caderas	 displásicas,	 la
opacidad	 de	 sus	 ojos	 y	 la	 descolorida	mata	 de	 pelo	 de	 su	 vientre,	 que	Murphy	 se
había	olvidado	de	empolvar.	La	cuestión	de	la	dieta	de	la	loba	había	sido	realmente
endemoniada	 desde	 el	 principio.	 El	 doctor	 la	 alimentaba	 con	 cacahuetes	 y	 leche
vegetal,	Protose,	harina	de	maíz	y	gluten	de	trigo,	y	procuraba	que	tuviera	las	tripas
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rigurosamente	limpias,	pero	le	faltaba	algo.	Inspeccionándolo	más	de	cerca,	el	animal
no	 parecía	 muy	 sano.	 De	 todos	 modos	 —el	 doctor	 soltó	 un	 leve	 gruñido	 de
satisfacción—,	 nadie	 se	 daría	 cuenta.	No,	 los	 demás	 la	 veían	 como	 una	magnífica
criatura,	una	gran	loba	vegetariana,	rescatada	de	los	bosques	cuando	era	un	cachorro
y	criada	hasta	llegar	a	la	edad	adulta	según	el	régimen	dietético	del	sanatorio.

Frank	la	condujo	hasta	el	escenario	y	le	entregó	la	correa	al	doctor.	La	loba,	que
conocía	 su	papel	 tan	bien	como	Lillian	el	 suyo,	y	además	era	mucho	más	pacífica,
miró	 tranquilamente	 a	 los	 allí	 congregados.	 Era	 un	 símbolo	 de	 la	 naturaleza	 tan
selvático	y	tan	puro	como	pudiera	serlo	cualquier	cosa	que	hubiera	podido	ocurrírsele
a	Jack	London.	Lamió	la	mano	del	doctor	y	se	sentó	sobre	sus	cuartos	traseros,	tan	a
sus	anchas	como	un	perdiguero	ante	una	chimenea.	El	doctor	esperó	hasta	que	Frank
Linniman	bajó	del	escenario	y	salió	de	la	estancia,	y	empezó	su	comentario	con	cierto
aire	de	improvisación.

—Todos	 ustedes	 conocen	 a	 Fauna	 —dijo	 apoyando	 una	 mano	 en	 la	 ancha	 y
blanca	 cabeza—.	 La	 han	 visto	 jugar	 en	 los	 jardines	 del	 sanatorio,	 retozando	 y
haciendo	cabriolas	con	los	ciervos	y	los	conejos	que	soltamos	por	Pascua.	Pero	lo	que
nunca	 han	 visto	 es	 su	 naturaleza	 de	 loba	 salvaje.	 Por	 si	 no	 lo	 recuerdan,	 damas	 y
caballeros,	Fauna	no	es	un	perrillo	faldero,	no	es	un	collie	ni	un	perro	pastor,	sino	un
lobo,	de	una	voracidad	tal	que	ha	supuesto	un	peligro	para	el	hombre	desde	tiempos
inmemoriales,	 un	 lobo	 salvaje	 auténtico	 cazado	 en	 los	 territorios	 desolados	 del
noroeste,	en	el	extremo	más	remoto	del	lago	superior.	Pero	¿se	atrevería	a	tocar	uno
solo	de	mis	cabellos?	¿O	de	los	suyos?	¿Osaría	atacar	a	los	gamos	o	a	los	conejos?	—
Volvió	a	darle	unas	palmaditas,	y	la	loba	le	lamió	la	mano	(anotó	mentalmente	que	en
cuanto	 bajara	 de	 la	 tribuna	 tenía	 que	 lavárselas)—.	 No,	 amigos	 míos	 y	 fieles
seguidores	del	ideal	biológico,	¡claro	que	no!	Y	todos	ustedes	saben	a	qué	es	debido:
a	que	nunca	ha	visto	nada	rojo	entre	sus	dientes	o	sus	garras,	no	ha	matado	nunca,	no
ha	probado	nunca	la	carne.	Cuando	nos	la	trajeron,	estaba	aún	sin	destetar,	y	la	hemos
alimentado	desde	entonces	con	la	misma	clase	de	comida	que	consumen	ustedes;	es
un	verdadero	ejemplo	de	dieta	vegetariana.

En	 aquel	momento,	 la	 gente	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 entrada	 se	 apartó	 para	 dejar
pasar	 al	 doctor	 Linniman.	 Esta	 vez	 iba	 acompañado	 por	 un	 par	 de	 corpulentos
empleados	que	 llevaban	una	 jaula,	de	 cuyas	profundidades	 salía	un	aullido	 salvaje,
una	antífona	 retumbante	de	odio	y	 rabia,	 rota	 tan	 sólo	por	 los	gruñidos	emitidos	al
inspirar	 aire.	 Por	 la	 habitación	 se	 extendió	 una	 sensación	 de	 peligro.	El	 público	 lo
notó.	Era	 algo	como	una	punzada	en	 la	 columna,	 algo	que	hacía	brotar	 sus	 fluidos
ancestrales,	que	les	erizaba	el	vello	de	la	nuca…	Fauna	también	lo	sintió.	Tensó	las
orejas	 y	 emitió	 un	 gemido	 apenas	 audible,	 pero	 el	 doctor	 la	 hizo	 callar	 con	 una
discreta	patada.

Cuando	dejaron	la	jaula	en	el	escenario,	su	ocupante	quedó	a	la	vista	de	todo	el
mundo:	era	otro	lobo,	negro	como	el	sueño	en	lo	más	hondo	de	la	noche,	agazapado
contra	los	barrotes.	Sus	ojos	lanzaban	destellos	amarillentos,	las	babas	le	caían	entre
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los	fulgurantes	y	blancos	dientes.	El	doctor	tuvo	que	levantar	la	voz	para	hacerse	oír.
—Calma,	 señoras	 y	 caballeros.	 Créanme,	 esto	 es	 sólo	 una	 demostración.	 No

permitiremos	que	sufran	ningún	daño.
El	 público	 estaba	 agitado.	 No	 era	 un	 simple	 murmullo,	 sino	 un	 clamor	 tenso,

exclamativo,	 incluso	cacofónico.	El	doctor	 tuvo	que	dar	unas	fuertes	palmadas	para
atraer	su	atención.

—Señoras	y	caballeros,	cálmense	—repitió.
Aunque	 la	 gente	 se	 había	 callado,	 el	 doctor	 esperó	 un	 poco.	 Se	 quedó	 inmóvil

unos	momentos,	con	el	lobo	de	pelaje	descolorido	echado	tranquilamente	a	sus	pies	y
su	compañero	mordiendo	los	barrotes	de	la	jaula,	a	fin	de	permitir	a	los	asistentes	el
beneficio	de	una	prolongada	contemplación	del	cuadro	plástico	que	había	preparado
para	ellos.	Por	fin,	el	doctor	habló:

—En	 estos	 últimos	 minutos,	 todos	 ustedes	 han	 tenido	 la	 oportunidad	 de
contemplar	la	radical	disparidad	de	temperamentos	entre	estas	dos	bestias,	bestias	de
la	 misma	 especie,	 aunque	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias	 les	 será	 difícil	 creerlo.	 El
segundo	 lobo…	 Sí,	 es	 un	 macho…	 Vamos,	 sé	 buen	 chico	 y	 aúlla	 un	 poco	 para
nosotros…	Como	les	decía,	el	segundo	lobo	hasta	hace	siete	días	no	conocía	otra	cosa
que	el	reino	de	terror	impío	que	rige	los	bosques	día	y	noche,	y	no	piensen	que	hablo
de	 algún	 perdido	 asentamiento	 del	 Lejano	 Oeste,	 sino	 de	 aquí,	 de	 los	 pantanos	 y
claros	 del	 bosque	 de	 Michigan.	 Sí,	 de	 aquí.	 Este	 ejemplar	 me	 lo	 ha	 traído	 Bjork
Bjorksson,	un	trampero	local,	que	lo	atrapó	con	un	cepo	en	un	lugar	situado	a	menos
de	 treinta	 kilómetros	 de	 donde	 están	 ustedes	 sentados.	—Dueño	 de	 la	 situación,	 el
doctor	 hizo	una	pausa	para	 dejar	 que	 la	 información	 causara	 su	 efecto—.	Supongo
que	 nadie	 pondrá	 en	 duda	 que	 esta	 loba	 no	 representa	 un	 peligro	 para	 ninguno	 de
ustedes.	Y	supongo	que	nadie	creerá	que	este	lobo	podría	retozar	con	los	ciervos	en	el
jardín.	—Como	para	confirmarlo,	el	lobo	enjaulado	elevó	el	nivel	de	sus	aullidos	un
par	de	decibelios,	confirmando	así	la	aseveración	del	doctor—.	¿Cuál	es	la	diferencia
entre	los	dos?	Uno	se	alimenta	de	sanguinolentos	trozos	de	carne	cruda	que	arranca
de	 sus	 víctimas,	 y	 el	 otro	 de	 comida	 vegetal.	 ¿Le	 gustaría	 a	 alguno	 de	 ustedes
experimentar	 las	 emociones	 de	 esta	 bestia	 enjaulada?	 ¿Sí?	 No	 he	 oído	 bien.	 —
Silencio	 general,	 excepto	 por	 el	 aullido	 del	 lobo,	 cada	 vez	 más	 malhumorado—.
Bueno,	pues	aliméntense	de	carne,	cafeína,	bourbon,	whisky	y	tabaco,	y	conocerán	la
rabia	 que	 anida	 en	 ese	 corazón.	 ¿Quieren	 que	 les	 hagamos	 una	 demostración?
¿Frank?	¿Dónde	está,	Frank?

Frank	Linniman,	tan	diligente	y	servicial	como	siempre,	estaba	allí	para	ayudarle.
Se	 levantó	de	una	 silla	que	había	 al	 pie	del	 escenario	 como	si	 el	 doctor	 lo	hubiera
movido	con	una	palanca.

—¿Sí,	doctor?
Perfecto.	No	les	habría	salido	mejor	aunque	lo	hubieran	ensayado.
—¿Me	puede	traer	el	otro	paquete	de	la	carnicería	Tuckerman,	por	favor?
En	aquel	momento,	Frank	subió	al	escenario,	se	inclinó	ante	la	nevera	y	sacó	un
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segundo	 paquete	 envuelto	 con	 el	 papel	 de	 la	 carnicería:	 en	 su	 interior	 había	 un
excelente	filete,	moteado	de	sangre	y	grasa,	un	filete	no	muy	distinto	del	que	había
ido	 a	 buscar	 a	 la	 Post	 Tavern,	 el	 que	 había	 servido	 para	 la	 demostración	 de
noviembre.	Pero	¿quién	se	acordaría	ahora	de	aquello?	Desde	entonces	el	sanatorio
había	renovado	por	lo	menos	a	la	mitad	de	sus	clientes,	y	tampoco	importaba	mucho
que	 alguno	 lo	 hubiera	 visto.	 Cuanto	 más	 los	 previniera	 acerca	 de	 los	 peligros	 de
comer	carne,	más	estaría	contribuyendo	a	salvar	sus	vidas,	y	las	de	sus	hijos,	y	las	de
sus	 nietos.	 Luego	 se	 enfundó	 unos	 guantes.	 Aquél	 era	 el	 peligro,	 aquella	 roja	 y
goteante	bomba	de	relojería,	y	no	el	animal	de	la	jaula.	El	doctor	liberó	el	filete	de	su
envoltorio	y	lo	depositó	en	el	suelo,	a	los	pies	de	Fauna.	La	loba	lo	olfateó	dos	veces.
Luego	miró	desvalida	al	ilustre	doctor,	gimió	y	retrocedió	hasta	donde	le	permitía	la
correa.

—¿Lo	 ven?	 —exclamó	 el	 doctor	 mientras	 veía	 numerosas	 cabezas	 asintiendo
solemnemente—.	Ella	 no	 se	 comerá	 este	 alimento	 repugnante	 y	 antinatural,	 ni	 por
gusto	ni	por	elección,	ni	siquiera	si,	aun	a	riesgo	de	ofender	a	la	Sociedad	Protectora
de	Animales,	la	obligáramos	por	la	fuerza.

El	doctor	se	guardó	muy	bien	de	decirles	que	la	 loba	había	sido	adiestrada	para
que	adquiriera	una	serie	de	reflejos	condicionados	negativos,	de	modo	que	para	ella
la	visión	de	 la	carne	era	un	aviso	de	que	 iba	a	ser	golpeada.	Si	se	atrevía	a	 rozarla
apenas	con	la	lengua,	la	azotaban.	Tampoco	les	dijo	que	la	dieta	vegetariana	la	había
debilitado	tanto,	que	el	animal	ni	siquiera	habría	 tenido	fuerzas	para	masticar	aquel
filete.

Haciendo	una	mueca,	 se	 inclinó	para	 recuperar	el	 trozo	de	carne,	y,	después	de
darle	 la	 correa	 de	 Fauna	 a	 Frank	 Linniman,	 cruzó	 el	 escenario	 y	 balanceó
cuidadosamente	 el	 filete	 sobre	 la	 jaula.	 Mientras	 se	 aproximaba,	 el	 aullido	 fue
creciendo	en	intensidad,	pero	cesó	de	repente,	y	por	primera	vez	desde	que	la	 jaula
con	el	lobo	había	cruzado	la	puerta,	el	salón	de	reuniones	quedó	en	completo	silencio.
El	silencio	se	prolongó	durante	un	largo	instante,	y	luego	el	lobo	arremetió	aullando
contra	la	carne	y	se	la	tragó	como	si	no	hubiera	comido	en	una	semana.	(Así	era,	de
hecho).	¿Dio	las	gracias?	Ni	por	asomo.	En	el	momento	en	que	la	garganta	del	animal
quedó	libre,	empezó	a	aullar	de	nuevo,	con	más	odio	y	ferocidad	que	antes.	El	doctor
hizo	ademán	de	acercarse	a	la	jaula,	y	el	animal	se	lanzó,	rabioso,	contra	los	barrotes.

—¿Ustedes	creen	que	esto	es	gratitud?	—preguntó,	y	uno	o	dos	de	los	asistentes
dejaron	escapar	una	risita	inquieta.	Luego,	el	doctor	saludó	como	si	fuera	un	director
de	 orquesta,	 esbozando	 una	 reverencia	 y	 una	 sonrisa	 de	 agradecimiento	 hacia	 sus
compañeros	 de	 representación,	 la	 loba	 blanca	 y	 el	 lobo	 negro.	 Un	 estruendoso
aplauso	se	apoderó	de	la	sala.	La	función	había	terminado.	O,	por	lo	menos,	eso	creía
el	público.	Pero	el	 teatral	 empresario	de	 la	 salud,	 el	preceptor	desde	el	 escenario	y
revitalizador	de	la	raza	humana,	tenía	aún	otra	sorpresa	que	ofrecerles—.	Les	doy	las
gracias,	 señoras	 y	 caballeros,	 por	 la	 atención	 que	me	 han	 prestado	 esta	 noche.	 La
charla	 acerca	 de	 las	 preguntas	 depositadas	 en	 el	 buzón	 ha	 llegado	 a	 su	 fin,	 pero
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volveré	 la	 semana	 próxima,	 a	 la	 misma	 hora	 y	 en	 el	 mismo	 sitio,	 con	 mi	 fiel
ayudante,	 el	 doctor	 Frank	 Linniman	 —salva	 de	 aplausos—	 para	 contestar	 a	 sus
preguntas	sobre	la	salud.	Y	ahora,	antes	de	que	se	vayan	corriendo	a	la	recepción	de
esta	noche	 en	 el	 Jardín	de	 las	Palmeras,	me	gustaría	 dejarles	 algo,	 un	pensamiento
para	la	velada,	si	se	me	permite	la	expresión…	—Se	aclaró	la	garganta	y	se	ajustó	los
anteojos—.	Es	un	poema	que	he	escrito	con	ocasión	de	esta	charla-demostración…
Lo	he	titulado	Matusalén:

Nunca	pescado	comió,
jamás	sangre	derramó,
y	siempre	la	comida	con	mesura	ingirió.
Y	por	eso	es	fácil	imaginarse
que	nunca	tuvo	motivo	para	quejarse
de	filetes	pequeños	o	muy	duros.
De	la	carne	de	buey	asquerosa,
verdosa,	mohosa	y	viscosa,
de	los	pavos	de	cámara	y	los	bistecs	pútridos,
con	millones	de	gérmenes	fecales,
de	los	jamones	llenos	de	triquinas
y	de	las	reumáticas	salchichas.
El	viejo	Matusalén	comía
ambrosía,	y	bebía
el	agua	pura	y	cristalina	que	del	cielo	caía.
Siempre	alimentos	naturales	había	masticado,
porque,	demostrando	ser	espabilado,
prefirió	el	maná	del	Paraíso	a	lo	envasado.

Su	 calva	 cabeza	 se	 alzó	 de	 nuevo,	 y	 una	 sonrisa	 histriónica	 revoloteó	 por	 su
rostro.

—¿Cuánto	tiempo	vivió	Matusalén,	amigos	míos?

Will	Lightbody	estaba	de	pie	bajo	el	banano	del	Jardín	de	las	Palmeras,	con	una	taza
de	té	de	sorgo	en	una	mano	y	una	galleta	de	salvado	y	nueces	en	la	otra.	El	té	olía	a
un	producto	que	se	tiraba	a	las	leñeras	para	impedir	la	putrefacción	de	la	madera,	y	la
galleta,	aunque	ligeramente	dulce,	tenía	la	consistencia	del	forraje.	A	pesar	de	todo,
Will	 estaba	 contento	 de	 que	 su	 organismo	 admitiera	 aquel	 líquido	 y	 aquel	 sólido,
cualquier	líquido	y	cualquier	sólido,	daba	igual,	con	tal	de	que	no	pareciera	leche	o
uvas,	 ni	 oliera	 ni	 supiera	 a	 leche	 o	 uvas,	 ni	 contuviera,	 aunque	 fuera	 en	 una
proporción	mínima,	leche	ni	uvas.	En	realidad,	la	leche	era	un	recuerdo	casi	olvidado,
aunque	la	garganta	se	le	agarrotaba	sólo	de	pensarlo.	En	aquel	momento,	lo	que	más
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presente	 tenía	 era	 el	 recuerdo	de	 las	uvas.	Había	 seguido	 el	 régimen	de	uvas	hasta
hacía	 ocho	 días,	 comiendo	 sólo	 uvas,	 uvas	 de	 todas	 las	 variedades	 y	 en	 todas	 las
presentaciones,	desde	 la	 jalea	Concord	sobre	uvas	moscatel	partidas	por	 la	mitad	al
pudín	de	uvas	Tokay	con	casis	cocido	y	los	largos	e	interminables	vasos	de	zumo	de
uva	bendecido	por	el	sanatorio,	ligeramente	turbio	y	repetidamente	colado.	Vino	no,
por	supuesto.	Ni	una	sola	gota	de	la	única	forma	en	que	las	uvas	volverían	a	parecerle
aceptables	aunque	viviera	el	doble	que	Matusalén.

Uvas.	 Sólo	 pensar	 en	 ellas	—la	 forma	 en	 que	 estallaban	 entre	 los	 dientes	 para
liberar	 su	 pulpa,	 una	 carga	 mucosa,	 la	 amargura	 de	 sus	 semillas,	 la	 visión	 de	 su
repugnante	 forma	 tan	 parecida	 a	 una	 pera	 para	 enemas,	 cuando	 penden	 de	 la	 vid
como	pequeñas	balas	de	cañón,	masas	de	plomo,	mucilago,	veneno—,	bastaba	para
enviarle	 al	 cuarto	 de	 baño	 dando	 arcadas.	 Cada	 vez	 que	 vislumbraba	 a	 una	 pobre
alma	engañada	picoteando	de	un	plato	de	Perlettes	peladas	en	un	rincón	solitario	del
comedor,	tenía	que	volver	la	cabeza.	No	podía	evitarlo.	Hacia	el	final	del	régimen,	se
despertaba	por	las	noches	convencido	de	que	era	prisionero	de	una	cepa	viscosa,	de
que	 las	 hojas	 brotaban	 de	 sus	 orejas,	 de	 que	 los	 zarcillos	 trepaban	 por	 su	 garganta
para	estrangularle,	y	al	fin	tenía	que	saltar	de	la	cama	buscando	aire	para	respirar.	Por
la	mañana,	 se	 escurría	 en	 el	 baño	 antes	 de	 que	 apareciese	 la	 enfermera	Bloethal	 y
depositaba	 largas	 ristras	 de	 perfectas	 esferas	 púrpura	 en	 la	 blanca	 porcelana	 del
lavabo.

Pero	ahora	estaba	bebiendo	té	de	sorgo	y	comiendo	galletas.	No	había	engordado
nada	—de	hecho,	había	perdido	seis	kilos—,	y	allí	estaba,	vestido	para	la	cena,	con
un	aspecto	de	perchero	viviente.	Bajo	la	pechera	almidonada,	a	la	que	se	abrochaba	el
cuello	con	botones	de	ónice,	sujeta	por	la	cintura	con	una	faja	negra	de	satén,	llevaba
una	camiseta	de	verano,	y	debajo	de	ésta	lucía	una	pulcra	y	limpia	cicatriz	de	quince
centímetros,	una	vía	de	ferrocarril	de	un	solo	raíl	que	le	recorría	el	abdomen.	Era	la
obra	del	doctor	Kellogg.	Él	había	practicado	el	corte	y	la	excavación,	había	hurgado	y
extirpado,	y	 también	 le	había	cosido.	Entre	 los	pacientes,	 se	decía	que	en	 sus	 ratos
perdidos,	mientras	viajaba	o	dictaba	cartas,	el	doctor	practicaba	a	menudo	la	costura
en	prendas	de	 ropa	de	 los	niños,	para	conservar	 la	vista	aguda	y	 los	dedos	ágiles	y
hacer	las	puntadas	tirantes.	Will	no	soportaba	hablar	de	aquello,	pero	tampoco	podía
quejarse:	 la	 herida	 había	 cicatrizado	 perfectamente.	 Ahora	 bien,	 por	 lo	 que	 había
observado,	no	había	servido	para	nada.	Quizá	el	fuego	de	su	estómago	había	remitido
un	tanto,	como	si	hubieran	disminuido	la	intensidad	de	la	llama	bajo	una	tetera	en	un
fogón	de	gas,	pero	seguía	allí,	ardiendo	y	ardiendo.

Por	supuesto,	tenía	muchas	preguntas	que	hacer	sobre	aquel	tema,	preguntas	que
le	hubiera	gustado	plantear	en	alguna	de	las	absurdas	conferencias	del	 jefe	—lo	del
lobo	enjaulado	había	sido	demasiado,	aunque	tuvo	que	reconocer	que	era	divertido—,
pero	no	se	atrevía.	Y	en	privado,	cuando	le	visitaban	Linniman	o	el	pequeño	santón
barbudo,	Will	había	aprendido	a	no	quejarse,	a	fingir	que	ya	estaba	bien.	Era	eso	o
volver	al	régimen	de	leche	o	de	uvas.	Su	padre	le	había	dicho	que	siguiera	adelante	y
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se	 quedara	 todo	 lo	 que	 fuera	 necesario	 —hacía	 tiempo	 que	 había	 encontrado	 un
sustituto	para	él	en	la	factoría	de	la	calle	Water,	y	de	todas	formas	el	puesto	de	Will
siempre	 había	 sido	 meramente	 decorativo—,	 y	 Eleanor,	 después	 de	 seis	 meses	 de
estancia,	no	parecía	dispuesta	a	marcharse.	Así	que	allí	estaba,	en	Battle	Creek,	en	el
sanatorio,	 ingresando	 en	 las	 arcas	 de	 Kellogg	 un	 estipendio	 mensual	 que	 habría
llevado	 a	 la	 bancarrota	 a	más	 de	 un	 país	 sudamericano.	Y,	 además,	mejoraba	 a	 un
ritmo	 glacial.	Will	 calculaba	 que	 si	 seguía	 allí	 hasta	 bien	 entrada	 la	 década	 de	 los
años	veinte,	 la	 llama	de	su	estómago	se	extinguiría	por	 fin	 (hasta	que	él	volviera	a
encenderla	con	alcohol,	 tabaco,	café	y	carne;	no	 tenía	mucho	sentido	vivir	 si	había
que	 renunciar	 definitivamente	 a	 todas	 aquellas	 cosas),	 pero	 pesaría	 menos	 que	 al
nacer.	Era	un	asunto	realmente	difícil	de	resolver,	y	le	estaba	dando	vueltas,	mientras
intentaba	quitarse	con	la	lengua	un	obstinado	trozo	de	galleta	de	salvado	y	nueces	que
se	le	había	colado	entre	las	muelas,	cuando	Eleanor	entró	en	la	estancia	en	compañía
del	doctor	Frank	Linniman.

Eleanor	 se	 había	 quedado	 rezagada	 en	 el	 comedor	 principal	 con	 un	 grupo	 de
entusiastas,	 derramando	 alabanzas	 sobre	 la	 actuación	 del	 doctor.	Will	 estaba	 solo,
esperándola	 bajo	 las	 dentadas	 frondas	 del	 platanero,	 remojando	 su	 aburrimiento	 en
aquel	té	tan	repugnante	como	si	fuera	una	corteza	de	pan	duro.	Se	le	acercó	con	un
crujido	de	sedas	y	emitiendo	una	especie	de	cloqueo	como	un	arrullo,	que	a	Will	le
producía	dentera,	y	sin	previo	aviso	le	soltó	una	ráfaga	entusiasta	sobre	algo:	restos
de	cerámica,	 fragmentos	de	cráneos,	una	especie	de	expedición	que	había	planeado
con	Frank,	su	querido	Frank,	que	estaba	a	su	lado,	sonriente.

—Sólo	una	mañana	y	una	tarde	—dijo	ella,	mirándole	a	 los	ojos	y	apartando	la
mirada	en	seguida,	como	si	ya	supiera	lo	que	iba	a	encontrar	allí	y	fuera	algo	que	no
le	interesara—.	También	vendrá	Virginia	Cranehill.	Y	quizá	Lionel.

—¿Expedición?	—repitió	Will,	 pero	 ella	 ya	 se	 había	 girado,	 distraída	 por	 una
oronda	matrona	vestida	de	 tafetán	amarillo	que	había	organizado	su	propio	club	de
respiración	profunda	en	Milwaukee	y	sería	la	persona	más	feliz	de	la	tierra	si	lograba
introducirse	en	el	grupo	de	Eleanor.	Otro	rumor	de	faldas	y	habían	desaparecido.	Will
se	quedó	 solo	 con	Linniman.	Como	no	 se	 le	 ocurrió	otra	 cosa	que	hacer,	 le	 sonrió
débilmente.

Linniman	le	estaba	examinando	con	mirada	profesional.
—Últimamente	estamos	en	buena	forma,	¿no?	—preguntó—.	¿Ha	empezado	ya

el	nuevo	régimen?
—¿Quiere	decir	 si	 como?	—dijo	Will—.	Sí,	 claro.	Es	muy	conveniente	para	 la

dieta	 humana,	 vital	 incluso,	 ¿no	 le	 parece?	 Lo	 dicen	 los	 expertos	 en	 salud	 y	 los
investigadores,	según	creo.

Linniman	 no	 mordió	 el	 anzuelo.	 Se	 limitó	 a	 sonreírle	 y	 a	 asentir,	 respirando
rítmicamente,	 con	 las	 facciones	 sosegadas	 y	 la	 mente	 en	 otra	 parte.	Will	 sintió	 el
impulso	de	lanzarle	un	puñetazo	a	su	fisiológica	barriga	y	dejarlo	retorciéndose	en	el
suelo,	pero	se	contuvo.
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—¿De	qué	expedición	estaba	hablando	Eleanor?
—¡Ah,	 sí!	 —Linniman,	 que	 estaba	 observando	 a	 alguien	 al	 otro	 lado	 de	 la

estancia,	 se	 volvió	 hacia	 él—.	 Mis	 estudios	 frenológicos.	 Se	 han	 hecho	 muchos
estudios	con	cráneos	modernos,	pero	apenas	hay	nada	sobre	los	antiguos.	Acabamos
de	 encontrar	 un	 yacimiento	 indio,	 anterior	 a	 los	 potawatomi[35],	 según	 todos	 los
indicios,	 en	 la	 zona	de	Springfield,	 al	oeste	de	 la	 ciudad.	El	profesor	Gunderson…
seguro	que	le	ha	visto	por	aquí,	es	un	hombrecillo	raquítico	que	cojea	de	una	pierna,
ha	 venido	para	 combatir	 una	 autointoxicación	grave…	es	 arqueólogo.	Él	 fue	 quien
descubrió	 el	 yacimiento,	 y	me	 ha	 ofrecido	 la	 oportunidad	 de	 hacerme	 con	 algunos
cráneos.

—¿Y	Eleanor?
Linniman	le	miró	directamente	a	los	ojos.
—No	quiero	decir	que	esté	aburrida,	pero	ha	sido	un	invierno	muy	largo	para	ella.

He	conseguido	que	se	interese	por	mi	trabajo,	o	más	bien	debería	decir	mi	afición.	Mi
trabajo	es	la	salud,	claro.

—Claro	—corroboró	Will.
—Deseo	determinar	la	capacidad	intelectual	y	las	inclinaciones	afectivas	de	esos

indios	olvidados,	por	motivos	de	curiosidad	científica,	y	me	quedaré	los	cráneos	para
mi	colección,	no	hay	ni	que	decirlo.	Y	a	ella	le	sentarán	bien	el	aire	fresco	y	el	sol.

—¿Quiere	decir	que	ella	también	excavará?
—¡Oh,	 no,	 no!	 —Linniman	 dejó	 escapar	 una	 risita	 rígidamente	 controlada—.

¡No,	por	Dios!	Hemos	contratado	a	un	par	de	obreros	para	que	hagan	el	trabajo	físico.
Ni	el	profesor	Gunderson	ni	Eleanor	están	en	condiciones	de	realizar	unas	tareas	tan
duras,	todavía	no.	Ya	debería	usted	saberlo,	hombre	de	Dios.	¿Cree	que	sometería	a
su	mujer	a	tareas	para	las	que	no	estuviese	preparada?

A	Will	no	le	gustaron	nada	cómo	sonaban	aquellas	palabras:	someter	a	su	mujer.
Porque,	desde	 luego,	era	 su	mujer.	A	él	 le	hubiera	gustado	someter	a	aquella	hiena
sonriente	 a	 alguna	 actividad	 agotadora,	 y	 no	 precisamente	 a	 la	 de	 excavar.	 Estaba
sulfurado,	 irritado,	 pero	 intentó	 calmarse.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Sentía	 ya	 el	 dedo	 de
metal	 fundido	 hundiéndose	 en	 la	 galletita	 en	 la	 sartén	 de	 su	 estómago,	 y,	 además,
nunca	se	había	sentido	inclinado	a	la	violencia	física.	Y,	para	colmo,	Eleanor	haría	lo
que	le	diera	la	gana,	tanto	si	a	él	le	gustaba	como	si	no.	Iría	a	la	expedición,	y	Will
tendría	que	apretar	los	dientes	de	rabia.

Por	supuesto,	la	impotencia	de	los	pacientes	en	situaciones	como	aquélla	formaba
parte	del	sistema	del	sanatorio.	Homer	Praetz	tenía	razón,	era	el	método	que	utilizaba
el	doctor	para	hacerlos	dependientes,	para	hacerles	vivir	una	 segunda	 infancia,	y	 si
querían	desprenderse	de	los	pañales	tenían	que	tolerar	que	les	mimaran	con	uvas,	con
corrientes	sinusoidales	o	con,	el	eterno	vaso	de	leche,	por	no	mencionar	las	estúpidas
charlas	 y	 la	 rígida	 segregación	 de	 parejas	 legalmente	 casadas.	 Pero	 mirando	 a
Linniman	erguido	 junto	a	él,	 fuerte	y	desdeñoso,	símbolo	y	baluarte	de	 todo	lo	que
representaba	el	sanatorio,	sintió	un	ramalazo	de	independencia:	Will	tenía	un	secreto.
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Y	estaba	relacionado	con	eso…	con	la	impotencia.	Pero	no	la	impotencia	psicológica,
la	que	había	sufrido	pensando	en	Eleanor	y	su	«dudosa»	expedición	en	compañía	de
tres	hombres,	dos	de	los	cuales	eran	solteros,	ni	la	clase	de	impotencia	que	imponía	el
personal	 del	 sanatorio,	 sino	 la	 impotencia	 real	 y	 física	 que	 había	 experimentado
aquella	fría	noche	de	noviembre	en	que	Eleanor	le	había	invitado	a	inseminarla.

Se	había	asustado.	Estaba	aterrorizado.	Se	sentía	viejo,	gastado,	y	 también	muy
avergonzado.	El	Gran	Curandero	no	le	había	servido	de	nada,	se	había	vuelto	contra
él,	 le	 había	 hecho	 sentirse	 un	 depravado	 y	 le	 había	 prohibido	 incluso	 pensar	 en
satisfacer	 sus	 necesidades	 conyugales.	 Se	 había	 alegrado,	 se	 había	 puesto	 muy
contento	al	 saber	que	Will	era	 impotente.	Aunque	aquel	estado	parecía	afectarle	de
forma	 caprichosa	 e	 intermitente,	 en	 las	 tres	 o	 cuatro	 ocasiones	 en	 que	 se	 había
acercado	 a	 Eleanor	 y	 ella	 no	 le	 había	 rechazado,	 siempre	 había	 tenido	 el	 mismo
problema.	Se	preguntaba	si	todo	aquello	no	estaría	relacionado	con	el	funcionamiento
de	su	estómago.

—¿Le	 gustaría	 tomarse	 una	 taza	 de	 té	 de	 sorgo?	 —le	 preguntó	 Linniman,
buscando	una	excusa	para	marcharse.

—No,	gracias	—dijo	Will	agitando	la	taza	vacía	ante	las	narices	de	Linniman—.
Ya	me	he	tomado	una.	Ya	es	bastante.	Demasiado,	en	realidad.

Linniman	se	limitó	a	gruñir.
—Ha	 sido	 un	 placer	 hablar	 con	 usted	 —dijo	 alejándose	 hacia	 la	 zona	 de	 los

refrescos.
Lo	que	no	 sabía	 aquel	 joven	 rubio,	ni	 tampoco	el	doctor	Kellogg,	 era	que	Will

había	empezado	a	actuar	por	su	cuenta.	Intrépido.	Animoso.	Había	tenido	que	superar
su	aversión	hacia	 los	productos	Sears	y,	por	añadidura,	hacia	 la	electroterapia.	Pero
estaba	desesperado,	se	sentía	un	medio	hombre,	un	eunuco,	progenitor	de	nada	ni	de
nadie,	 y	 una	 tarde,	 hojeando	 en	 la	 biblioteca	 del	 hospital	 un	 catálogo	 de	 Sears,	 se
encontró	con	un	anuncio	del	Cinturón	Heidelberg.	El	anuncio	mostraba	a	un	caballero
con	mostachos	y	un	cuerpo	decididamente	fisiológico,	desnudo	a	excepción	de	unos
calzoncillos	y	un	cinturón	eléctrico	que	llevaba	atado	por	encima	del	ombligo	y	del
que	salían	numerosos	rayos	en	miniatura.	Los	rayos	—potentes,	vitales,	emblema	de
Thor,	 de	 Zeus,	 de	 Caballo	 Loco—	 se	 arracimaban	 en	 su	 frente	 y	 sus	 caderas,	 y,
además,	 el	 producto	 prometía	 la	 curación	 de	 «trastornos	 nerviosos,	 estomacales,
hepáticos	y	 renales».	Pero	 lo	que	 llamó	 la	 atención	de	Will	 fue	una	 representación
más	detallada	del	cinturón	que	había	al	pie	de	 la	página.	Allí	 se	veía	claramente	el
aparato	—«el	suspensorio	eléctrico»—	con	una	bolsa	para	los	órganos	sexuales.	Los
mismos	 rayos,	 aunque	 más	 delicados,	 para	 no	 alarmar	 al	 comprador	 potencial,
danzaban	alrededor	de	la	bolsa	en	radiante	despliegue.

Will	estudió	el	anuncio	durante	una	hora.	No	sufra	en	silencio,	decía,	no	lo	lleve
en	 secreto.	 Sólo	18	dólares	 le	permitirán	 comprar	 el	 auténtico	 y	genuino	Cinturón
Eléctrico	 Heidelberg,	 el	 Gigante.	 Sólo	 18	 dólares	 que	 le	 proporcionarán	 fuerza	 y
bienestar,	 virilidad	 y	 vigor	 juvenil.	 Virilidad	 y	 vigor	 juvenil…	 eso	 era	 lo	 que	 él
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quería.	Pero	ante	él	se	alzaba	la	imagen	de	Homer	Praetz,	con	el	rostro	deformado	por
la	muerte,	 los	ojos	como	dos	huevos	escalfados	y	el	colgajo	inservible	de	la	 lengua
seccionada	 adherido	 al	 cuello	 de	 la	 camisa	 como	 una	medalla.	 Aquello	 lo	 hizo	 la
electricidad.	Aquello	fue	su	cura.	Pero	lo	que	había	contribuido	a	la	tragedia	no	había
sido	 exactamente	 la	 corriente	—más	 bien	 el	 agua—,	 y	 el	 Cinturón	 Heidelberg	 no
funcionaba	 con	 agua;	 ni	 tampoco	 era	un	 aparato	para	usarlo	 en	 el	 baño.	Will	 se	 lo
pondría	 en	 la	 cama	 por	 la	 noche	 y	 se	 lo	 quitaría	 de	 madrugada,	 para	 que	 no	 lo
descubrieran	Irene	o	 la	enfermera	Bloethal.	Y	 también	era	bueno	para	el	estómago,
según	 decía	 el	 anuncio:	 El	 Cinturón	 Heidelberg	 es	 mejor	 contra	 los	 trastornos
nerviosos,	estomacales,	hepáticos	y	renales	que	cualquier	fármaco,	píldora,	tableta,
lavativa,	inyección	o	remedio	de	la	clase	que	sea.	Y	a	lo	mejor…	a	lo	mejor	mataba
dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Tardó	 una	 hora,	 pero	 al	 final	 decidió	 invertir	 los	 dieciocho
dólares	y	pedir	el	cinturón.

Y	funcionaba,	o	eso	parecía.	Por	lo	menos,	en	presencia	de	la	enfermera	Graves.
Todavía	no	lo	había	intentado	con	Eleanor	—el	aparato	había	llegado	sólo	hacía	dos
semanas—,	pero	la	primera	mañana,	mientras	Irene	le	ponía	el	enema	matinal,	notó
que	su	miembro	se	ponía	duro,	embarazosamente	duro,	como	una	barra	de	acero,	un
bate	 de	 béisbol,	 un	 rígido	 roble	 clavado	 en	 la	 tierra.	 El	 momento	 no	 era	 el	 más
adecuado,	 y	 se	 había	 puesto	 rojo	 como	 la	 grana,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 sentirse
exultante.	 Se	 preguntó	 si	 Irene	 lo	 habría	 notado	 y,	 en	 caso	 afirmativo,	 qué	 habría
pensado.	Ella	no	había	dicho	una	palabra,	y	él	tampoco	podía	preguntarle.	¿O	sí?	Ella
le	había	besado,	después	de	todo,	intensamente,	se	había	derretido	entre	sus	brazos,	y
había	reconocido	su	afecto	por	él.	¿Qué	debería	venir	después	del	beso,	sino	caricias,
y	luego	el	acto	carnal?	Estaba	rumiando	la	situación,	plantado	todavía	bajo	el	banano,
asiendo	 distraídamente	 la	 taza	 vacía	 con	 la	 mano,	 cuando	 se	 produjo	 una	 ligera
conmoción	en	la	estancia	—incluso	el	árbol	del	caucho	pareció	erguirse	al	advertirlo
—	 y	 el	 doctor	 Kellogg,	 rodeado	 por	 media	 docena	 de	 huéspedes	 distinguidos	 y
seguido	por	Lionel	Badger,	hizo	su	entrada.

Eleanor	fue	una	de	las	primeras	que	avanzó	hacia	él,	como	atraída	por	una	fuerza
magnética,	dejando	a	 la	matrona	vestida	de	 tafetán	abandonada	a	su	suerte.	Will	no
pudo	evitar	sonreír	al	ver	al	doctor,	exultante	por	su	triunfo	gracias	a	los	lobos	y	a	las
lombrices,	acosado	por	aquel	fanático	irritante	que	parecía	haberse	elevado	hasta	las
más	 elevadas	 cimas	morales	 en	 el	 contexto	 de	 la	 práctica	 vegetariana.	Mientras	 el
pequeño	 doctor	 Kellogg	 saludaba	 a	 sus	 admiradores,	 pasando	 de	 un	 grupo	 de
sonrientes	pacientes	a	otro,	Will	casi	sentía	lástima	de	él.	Tal	vez	hubiera	construido
un	 imperio,	 tal	 vez	 hubiera	 hecho	 de	 la	 salud	 una	 religión	 y	 de	 la	 longevidad	 un
sacramento,	pero	era	incapaz	de	sacudirse	a	chalados	como	Badger	y	a	competidores
como	Post,	MacFadden	y	los	hermanos	Phelp.	Y,	a	pesar	de	todos	sus	tratamientos,	a
pesar	de	todos	sus	utensilios	vibratorios,	de	todas	sus	friegas	de	gachas	saladas	y	de
todos	 sus	 enemas,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 mares	 de	 té	 de	 hierbas	 y	 de	 todas	 sus
montañas	de	Nuttose,	no	podía	ni	soñar	en	competir	con	el	Cinturón	Heidelberg.
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Will	fue	sacado	de	sus	reflexiones	por	la	condesa	Tetranova,	que	puso	una	mano
en	 su	 brazo,	 le	miró	miopemente	 con	 sus	 vagos	 ojos	 rusos	 y	 le	 pidió	 que	 fuera	 a
buscarle	una	taza	de	té	de	sorgo.	Era	una	mujer	pequeña,	no	más	alta	que	un	niño	de
doce	años	y,	por	 lo	que	veía	Will,	de	la	misma	complexión.	Sus	facciones	tenían	la
palidez	 y	 la	 suavidad	 de	 la	 estepa.	Desde	 la	 excursión	 navideña	 a	 casa	 de	 Irene	 le
consideraba	 un	 gran	 amigo,	 y	 a	 menudo	 interrumpía	 los	 paseos	 de	 Will	 por	 el
sanatorio	 para	 concederle	 el	 privilegio	 de	 ir	 a	 buscar	 cosas	 para	 ella.	 Educado,
eternamente	 educado,	 él	 la	 obedecía	 sin	 rechistar,	 pero	 no	 se	 mostraba	 muy
entusiasmado	con	su	amistad.	No	le	caía	demasiado	bien.	No	era	la	señorita	Muntz,
aunque	—Will	se	 lo	repetía	para	sí—	la	señorita	Muntz	ya	no	estaba	entre	ellos.	Si
podía	 decirse	 de	 ella	 que	 existía,	 era	 en	 forma	 de	 cadáver	 calvo	 enterrado	 en	 una
cripta	 de	 tierra	 en	 Poughkeepsie,	 Nueva	 York,	 alimento	 para	 los	 gusanos,	 una
colección	 de	 huesos	 para	 el	 caldo	 que	 se	 habían	 vuelto	 rancios	 en	 la	 nevera.	Will
asistió	a	los	funerales	que	se	oficiaron	por	ella	en	la	capilla	del	sanatorio.	Apenas	los
habían	anunciado.	Después	de	todo,	la	muerte	era	mala	para	el	negocio.

Will	le	llevó	a	la	condesa	su	taza	de	té	y	observó	cómo	daba	pequeños	sorbitos,
hundiendo	la	cabeza	en	la	taza	como	un	gorrión	en	su	bebedero.

—Es	una	infusión	muy	rica	—dijo	apuntándole	con	la	barbilla	mientras	la	taza	se
balanceaba	limpiamente	en	su	platillo—.	Nunca	dejará	de	sorprenderme	la	capacidad
del	 doctor	 para	 inventar	 cosas	 saludables	 y	 agradables	 al	 paladar.	 ¿No	 está	 de
acuerdo?

Will	no	estaba	de	acuerdo.	En	realidad,	estaba	en	total	desacuerdo.	La	trementina
hervida	no	habría	 sabido	peor.	 Pero	hubiera	 sido	una	grosería	 decirlo	 y	 la	 condesa
parecía	muy	feliz	viviendo	en	el	engaño,	así	que	Will	salió	del	paso	con	un	gruñido
evasivo.	Ella	no	 insistió	en	aquel	 tema,	sino	que	hizo	un	comentario	banal	sobre	el
corte	del	vestido	de	la	señora	Tindermarsh.

—Encantador,	¿no	le	parece?
Will,	obediente	y	correcto,	le	contestó	con	otra	banalidad.	En	aquel	momento	se

les	 acercó	 el	 grupito	 que	 rodeaba	 al	 doctor.	 El	Gran	 Sanador	 se	movía	 por	 la	 sala
como	 un	 político	 en	 plena	 campaña	 electoral,	 repartiendo	 abrazos,	 pellizcando
mofletes,	 susurrando	 confidencias	 en	 oídos	 atentos.	 Eleanor	 iba	 a	 su	 izquierda	 y
Badger	 a	 su	 derecha.	 La	 condesa	 se	 sentía	 muy	 halagada.	 Will	 intentó	 parecer
saludable	y	contento	de	verle.

—Condesa	—ronroneó	el	doctor	haciendo	una	profunda	reverencia	y	cogiéndole
la	mano	delicadamente—,	es	un	placer.	Espero	que	el	problema	del	que	hablamos	la
semana	pasada	se	haya	corregido	solo.

La	 condesa	 le	 dio	 las	 gracias.	 Sí,	 estaba	 mucho	 mejor,	 tal	 como	 él	 había
anunciado,	 pero	 como	 no	 quería	 que	 la	 acusaran	 de	 sintomitis,	 se	 interrumpió.	 El
doctor	se	dirigió	a	Will.

—Lightbody	—susurró.	 Sus	 gafas	 lanzaron	 destellos	 de	 luz	 mientras	 su	 rostro
adoptaba	una	expresión	complaciente	y	astuta—,	recuperándose,	¿no?
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La	réplica	de	Will,	muy	alegre,	se	perdió	bajo	la	insistente	y	chirriante	perorata	de
Badger	 sobre	 una	 petición	 que	 había	 hecho	 para	 que	 cerraran	 una	 curtiduría	 de
Michigan	City,	 Indiana.	Badger	 le	había	soltado	su	arenga	a	Eleanor,	pero	ahora	se
coló	entre	Will	y	el	doctor,	explayándose	sobre	el	mal	olor	de	las	pieles,	la	barbaridad
que	aquello	representaba…	¿Por	qué	no	volvían	a	vivir	en	cavernas	y	así	se	arreglaría
todo?	 Le	 olía	 el	 aliento	 a	 ajo	—era	 la	 última	moda,	mejoraba	 la	 circulación	 de	 la
sangre	y	mantenía	fuerte	el	corazón—,	y	aquel	hedor	parecía	llenar	toda	la	estancia.
Will	notó	que	el	doctor	estaba	irritado,	que	no	soportaba	que	le	desairasen,	ni	siquiera
un	minuto:	leonino,	virtuoso,	jefe	todopoderoso	de	todo,	no	sabía	muy	bien	qué	hacer
con	aquel	puritano	de	los	vegetales	a	su	lado.	Will	disfrutaba	observando	su	mirada
de	 disgusto,	 y	 azuzó	 a	 Badger	 con	 una	 pregunta	 malintencionada	 sobre	 el	 mitin
antiviviseccionista	de	Cleveland.	Y	como	Badger	se	 tomó	la	pregunta	en	serio	y	se
puso	a	explayarse	acerca	de	aquel	tema,	el	doctor	hizo	ademán	de	excusarse.

No	tuvo	la	oportunidad.
De	 pronto,	 el	murmullo	 de	 conversaciones	 civilizadas,	 que	 había	mantenido	 la

estancia	dentro	de	un	tono	festivo,	se	apagó	con	brusquedad.	Hubo	un	impresionante
silencio	de	unos	cinco	segundos	de	duración,	durante	el	cual	la	única	voz	que	se	oyó,
desnuda	e	inconsciente	de	su	desnudez,	fue	la	de	Badger.	Todas	las	cabezas	se	habían
vuelto	hacia	la	puerta	trasera,	donde	el	quinoto	forcejeaba	con	un	puñado	de	parras	y
aves	del	paraíso.	Había	un	hombre	allí,	de	estatura	mediana,	sin	afeitar,	con	el	pelo
desgreñado,	que	llevaba	un	traje	de	tela	barata	y	lucía	en	la	piel	visible	unas	manchas
de	mugre	y	 suciedad	que	parecían	profundos	moretones.	Llevaba	bajo	un	brazo	un
montón	de	hojas	de	periódico	arrugadas	y	manipulaba	una	caja	de	cerillas	entre	sus
manos	temblorosas.	¿Por	qué	le	pareció	tan	familiar	a	Will?	¿Dónde	le	había	visto?

Antes	 de	 que	 volvieran	 a	 empezar	 los	 murmullos,	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera
decir	 nada,	 el	 hombre	 —podía	 ser	 un	 muchacho,	 en	 realidad	 no	 debía	 de	 haber
cumplido	 los	 veinte	 años,	 pero	 la	 mugre	 y	 el	 desaliño	 hacían	 difícil	 juzgarlo—
encendió	una	cerilla,	hizo	una	bola	con	una	hoja	de	papel	y	le	prendió	fuego.	Alguien
dio	 un	 grito.	 La	 bola	 de	 papel	 ardiendo	 voló	 como	 un	 cohete	 por	 encima	 de	 las
cabezas	de	la	multitud,	con	la	suave	exhalación	de	las	 llamas	sosteniendo	su	vuelo.
Luego	 el	 hombre	 encendió	 otra,	 y	 otra,	 y	 los	 gritos	 se	 generalizaron.	 Un	 instante
después,	mientras	el	pirómano	danzaba	jubilosamente	por	la	habitación,	lanzando	sus
proyectiles	al	viento,	un	pánico	infernal	se	apoderó	de	los	reunidos.

—¡George!	—rugió	 el	 doctor.	 El	 doctor	 le	 conocía,	 conocía	 a	 aquel	 anarquista
estúpido	con	sus	bombas	de	papel.	Se	había	iniciado	un	tímido	fuego	en	las	cortezas
de	las	palmeras	de	un	rincón,	y	la	mujer	vestida	de	tafetán	amarillo	intentaba	apagar
una	pequeña	joya	de	fuego	que	ardía	en	su	corpiño.	La	gente	se	había	puesto	a	correr.
El	olor	a	quemado	asustó	al	aire.	Un	hombre	que	 iba	en	silla	de	 ruedas,	 sentado	al
lado	del	estanque	de	los	peces,	se	desmayó	y	cayó	sin	decir	esta	boca	es	mía	en	su
oscuro	 fondo	 cubierto	 de	 cañas.	 Las	 plantas	 exóticas	 eran	 pisoteadas.	 Las	 salidas
estaban	atascadas.
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—¡George!	—exclamó	el	doctor—.	¡George!
Will	estaba	clavado	en	el	suelo,	pero	alargó	una	mano	para	coger	a	Eleanor	y	la

estrechó	contra	sí.
—¡Dios	mío!	—suspiró	ella	hundiendo	los	hombros	contra	el	pecho	de	su	marido

mientras	las	demás	mujeres	chillaban.
Badger	estaba	boquiabierto,	y	el	doctor	Kellogg,	Linniman	y	un	pequeño	ejército

de	ordenanzas	se	lanzaron	al	combate,	persiguiendo	al	intruso	como	sabuesos.
—¿Qué	pasa?	—inquirió	Eleanor.
Era	una	buena	pregunta.	Will	no	lo	sabía,	no	tenía	ni	la	más	mínima	idea.	Pero,	a

juzgar	por	la	mirada	del	doctor,	no	pudo	evitar	la	sospecha	de	que	el	galeno	lo	sabía
muy	bien.
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2.	LA	CARTA	Y	LA	NOTA

Junto	 a	 su	 martilleante	 corazón,	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del	 mismo	 traje	 que	 había
transportado	 los	3849	dólares	de	 la	señora	Hookstratten	desde	Nueva	York,	Charlie
Ossining	 llevaba	 la	 carta	que	había	 llegado	a	 la	pensión	de	 la	 señora	Eyvindsdottir
dos	días	antes.	Llevaba	la	carta	en	un	lugar	donde	pudiera	sentirla	contra	su	piel,	la
llevaba	como	un	monje	habría	llevado	un	cilicio,	tembloroso	y	lleno	de	temor.	Desde
el	momento	 en	 que	 la	 recibió,	 sus	 expectativas,	 que	 habían	 sido	 escasas	 desde	 un
principio,	 se	 habían	 vuelto	 superfluas,	 como	 un	 sueño	 que	 había	 que	 desechar,
envolver	 y	 tirar	 a	 la	 basura	 igual	 que	 los	 trapos	 que	 utilizaban	 para	 limpiar	 las
escupideras	en	el	Red	Onion.	No	se	fijó	en	el	sol,	ni	en	los	árboles	que	empezaban	a
brotar,	 ni	 en	 los	 narcisos,	 las	 azaleas	 y	 los	 cerezos	 silvestres,	 ni	 en	 los	 campos
reverdecidos	 y	 las	 abejas	 ebrias	 de	 polen.	 Por	 lo	 que	 a	 él	 concernía,	 podría	 haber
seguido	siendo	 invierno.	Y,	de	hecho,	en	su	corazón	era	 invierno,	 lo	más	crudo	del
invierno…	¿Qué	iba	a	hacer?

Para	empezar,	iba	a	ver	a	Bender.	A	pie.	Con	la	cabeza	gacha,	avanzando	con	el
vivo	 paso	 atolondrado	 de	 un	 alma	 atormentada,	 y	 no,	 no	 llevaba	 las	 carteleras	 de
hombre	anuncio,	y	no,	no	se	sentía	culpable	por	ello,	desde	luego.	¿Qué	sentido	tenía
anunciarse	cuando	el	mundo	se	desmoronaba	a	su	alrededor?	Por	supuesto	que	había
ido	a	ver	a	Bender	en	cuanto	llegó	la	carta,	y	otra	vez	el	día	anterior.	Bender	le	había
arrullado,	susurrado,	ronroneado,	asegurado,	jurado,	palmeado	con	la	mano	y	servido
anestésicas	dosis	de	Otard	Dupuy,	razonando	y	protestando.	¿De	qué	había	servido?
De	 nada.	 Absolutamente	 de	 nada.	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 decir	 a	 la	 señora	 Hookstratten?
¿Cómo	 la	 iba	 a	mirar	 a	 la	 cara?	 Estaba	 doblando	 la	 esquina	 de	McCamly,	 a	 paso
rápido,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 una	 alternativa:	 no	 enfrentarse	 con	 ella.	 Desaparecer.
Huir	de	la	ciudad.	¡Zas!:	esfumarse.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	seguir	andando
hasta	la	estación,	subir	a	un	tren	y	viajar	hasta	donde	el	sol	se	desvaneciese.

Pero	incluso	mientras	consideraba	la	posibilidad	de	huir	como	un	cobarde,	notaba
el	borde	agudo	del	sobre	clavándosele	a	través	de	la	camisa,	y	se	dio	cuenta	de	que	no
podía	 hacer	 una	 cosa	 así	 y	menos	 a	 la	 señora	Hookstratten.	A	 ella	 no.	Nunca.	De
pronto	 se	detuvo,	 sacó	 la	carta	del	bolsillo	y	 la	 releyó	por	enésima	vez,	esperando,
contra	 toda	 razón,	que	 lo	que	decía	y	 lo	que	 implicaba	hubieran	cambiado,	 aunque
sólo	fuera	un	poco.

Pero	no	era	así.
Se	quedó	plantado	en	medio	de	la	acera,	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho	y	los

hombros	 hundidos,	 leyendo.	Sus	 labios	 se	movían	 y	 su	 voz	 subrayaba	 las	 palabras
con	una	especie	de	gemido.	La	gente	tenía	que	rodearlo	al	pasar.	Una	mujer	con	un
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sombrero	tan	ancho	como	una	rueda	de	tren	lo	miró	alarmada,	y	el	hombre	que	estaba
delante	del	estanco,	holgazaneando	en	una	mecedora	junto	a	la	figura	de	madera	del
indio,	clavó	en	él	los	ojos	descaradamente.	Pero	¿qué	le	importaba	a	Charlie…?	¿Era
un	inversor?	¿Era	acaso	la	señora	Hookstratten?	Charlie	leía	y	gemía,	deletreando	una
vez	más	la	sentencia	que	le	condenaba:

Twin	Oaks
Lounsbury	Pond,

Peterskill

Lunes,	4	de	mayo	de	1908

Querido	Charles:
Espero	 que	 al	 recibo	 de	 la	 presente	 te	 encuentres	 bien,	 y	 que	 nuestra

maravillosa	y	floreciente	fábrica	de	cereales	(me	encanta	la	caoba,	me	parece	la
elección	 perfecta	 para	 las	 oficinas;	 demuestras	 haber	 adquirido	 un	 magnífico
gusto,	y	no	puedo	dejar	de	pensar	que	tu	tía	Hookstratten	ha	contribuido	a	ello).
¡Que	Per-Fo	haya	alzado	el	vuelo…!	¡Es	tan	emocionante!

Pero	 esta	 carta	 me	 precede,	 eso	 es	 lo	 que	 quería	 decirte.	 ¡Buenas	 noticias,
querido	muchacho!	Voy	 a	 ir	 a	 visitarte.	 La	 tía	 Hookstratten,	 que	 te	montaba	 a
caballito	 en	 sus	 rodillas,	 que	hacía	que	 te	olvidases	de	 todos	 tus	males,	 está	 en
camino.	¡Sí!	¡A	Battle	Creek!

¡Sí,	Charles,	es	verdad!	Y	no	para	una	visita	de	médico,	como	se	suele	decir,
sino	 para	 quedarme	 una	 temporada.	 Resulta	 que	 he	 estado	 en	 contacto	 con
Eleanor	 Lightbody,	 de	 Peterskill	 (la	 conoces,	 ¿verdad?,	 es	 una	 mujer
encantadora),	y	me	ha	hecho	ver	algo	que	sentía	en	mi	corazón,	pero	que	no	me
atrevía	a	confesar…	y	que	el	doctor	Brillinger	ya	sabía	desde	hacía	dos	años…

Bueno,	 son	 los	 nervios.	 Así	 de	 claro.	 El	 doctor	 Kellogg	me	 admitirá	 en	 el
sanatorio	para	hacerme	unas	pruebas	dentro	de	una	semana,	a	partir	del	día	de	la
fecha,	y	aunque	no	podemos	saber	qué	es	 lo	que	me	van	a	encontrar,	ni	cuánto
tiempo	 tardaré	 en	 curarme,	 lo	 he	 arreglado	 todo	 para	 quedarme	 como	mínimo
hasta	finales	de	junio.

¡Estoy	muy	nerviosa,	querido!	 ¡Estoy	encantada	y	entusiasmada!	Ahora	que
ya	he	tomado	la	decisión,	parece	que	hasta	me	encuentro	mejor	y	más	tranquila…
Sé	que	verte,	y	contemplar	 todo	 lo	que	has	conseguido,	será	 la	guinda	para	que
acabe	de	ponerme	bien.

Con	todo	mi	amor.

Sinceramente,
(tía)	Amelia

¿Eleanor	Lightbody?	La	maldijo	 en	voz	alta	 llamándola	perra	 entrometida,	y	 el
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hombre	del	estanco	bajó	la	vista	de	pronto,	súbitamente	absorto	en	sus	meditaciones.
¿Qué	más	 le	 habría	 contado	 a	 la	 anciana	 señora?	 ¿Que	 había	 visto	 por	 la	 calle	 al
presidente	de	Per-Fo	haciendo	de	hombre	 anuncio,	 proclamando	 las	 excelencias	 de
un	producto	inexistente	como	si	fuera	un	vendedor	puerta	a	puerta,	un	pobre	hombre?
¡Santo	cielo!	Al	recordarlo	tenía	que	cerrar	los	ojos	y	frotarse	las	sienes.

Fue	Bender	quien	 le	metió	en	aquello.	Después	del	 fracaso	absoluto,	 total	y	sin
paliativos	 del	 intento	 de	 fabricar	 cereales	 en	 el	 sótano	 de	 Bookbinder,	 Bender
emprendió	un	largo	viaje	para	promocionar	el	producto,	y,	a	fin	de	ocupar	el	tiempo
de	 su	 socio,	 convenció	 a	Charlie	 de	 que	 la	 clave	 del	 éxito	 estaba	 en	 la	 publicidad
local:	si	podían	introducirse	en	Battle	Creek,	el	núcleo	de	la	industria	de	los	cereales
estadounidense,	luego	sería	mucho	más	fácil	hacerlo	en	otros	sitios.	Aquello	sería	dar
en	el	blanco.	Realmente	en	el	blanco.	Y	¿cómo	podían	anunciarse	—cubriendo	toda
la	ciudad—	de	la	forma	más	barata?	Y,	además,	¿es	que	Charlie	pensaba	estarse	mano
sobre	mano	mientras	Bender	iba	repartiendo	sus	muestras	por	esos	mundos	de	Dios,
rompiéndose	el	espinazo	y	acumulando	encargos?

Y	 así,	mucho	 antes	 de	 que	 cambiase	 el	 tiempo,	 antes	 de	 que	 el	 hielo	 grisáceo
resbalara	 por	 los	 bordillos	 de	 las	 aceras	 y	 los	 campos	 nevados	 se	 convirtieran	 en
barro,	antes	de	que	la	gente	sintiera	el	impulso	de	dejar	el	calor	acogedor	de	sus	casas
y	 sus	 trabajos	 para	 salir	 a	 dar	 una	vuelta	 por	 la	 calle,	Charlie	Ossining	hollaba	 las
aceras	emparedado	entre	dos	rígidas	planchas	de	madera	contrachapada	que	decían,
por	delante	y	por	detrás:	¡PER-FO,	LA	ÚLTIMA	Y	MÁS	SALUDABLE	GOLOSINA	DE	KELLOGG!
¡ACTIVA	LA	SANGRE!	¡CÓMPRESE	UNA	CAJA	HOY	MISMO!	Por	supuesto,	no	había	ninguna
caja	que	comprar,	aparte	de	las	de	muestra	que	habían	llenado	con	el	producto	de	Will
Kellogg,	pero	que	estaban	en	posesión	de	Bender,	Dios	sabía	dónde.	Charlie	protestó,
pero	Bender	le	tranquilizó	diciéndole	que	si	el	público	no	podía	comprar	el	producto,
la	demanda	de	éste	sería	mayor.	Según	Bender,	aquélla	era	la	mejor	idea	publicitaria
desde	 la	 de	 las	 muestras	 gratuitas.	 La	 gente	 no	 encontraría	 los	 cereales,	 decía,
adoptando	 su	 expresión	 retórica.	 Y	 si	 la	 gente	 no	 encontraba	 los	 cereales,	 ¿qué
pasaría?	Pues	que	se	sentiría	frustrada.	Bender	sonrió	durante	un	largo	momento.	Su
propuesta	era	muy	evidente,	hasta	un	 tonto	se	habría	dado	cuenta.	Cuando	 la	gente
viera	las	cajas	en	las	tiendas,	continuó,	acudiría	como	moscas	y	se	las	llevaría	de	tres
en	tres,	para	no	correr	el	riesgo	de	que	se	acabaran.

Charlie	 se	 rindió.	 Paseó	 por	 las	 calles	 convertido	 en	 una	 valla	 viviente,	 un
pregonero,	 un	 gancho	 de	 garito,	 sintiéndose	 como	 un	 idiota.	 El	 primer	 día,	 una
ventosa	tarde	de	marzo,	el	polvo,	fragmentos	de	hojarasca,	papeles	y	excrementos	de
caballo	brincaban	por	el	aire	en	miles	de	remolinos.	Cada	vez	que	veía	acercarse	uno
de	 esos	 ciclones	 de	 suciedad,	 se	 refugiaba	 en	 una	 callejuela.	 Pero	 luego	 intentó
animarse	—quizá	Bender	tuviera	razón,	tal	vez	estuvieran	creando	una	demanda	que
multiplicaría	cien	veces	las	ventas—	e	insistió	en	su	cometido,	haciendo	un	esfuerzo
para	 superar	 la	 vergüenza	 que	 sentía	 y	 mostrando	 sus	 eslóganes	 a	 cualquiera	 que
tuviera	 ojos	 en	 la	 cara	 y	 unos	 conocimientos	 suficientes	 del	 idioma.	 La	 idea	 no
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resultó	 un	 éxito	 apabullante.	 Los	 niños	 se	 asustaban	 al	 verle,	 los	 peatones	 ni	 se
fijaban	en	él,	y	los	tenderos	apartaban	la	vista.	A	los	perros,	simplemente,	no	les	hacía
caso.

Pero	 al	 final	 de	 la	 semana	 aquella	 actividad	 se	había	vuelto	 como	una	 segunda
naturaleza	 para	 él,	 y	 no	 era	 más	 consciente	 de	 aquellas	 dos	 planchas	 de
contrachapado	que	del	abrigo	o	los	zapatos:	 las	dos	carteleras	eran	parte	de	él,	y	se
sentía	 incompleto	 sin	 ellas.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 volvía	 a	 la	 pensión	 de	 la	 señora
Eyvindsdottir,	 con	 los	 pies	 doloridos	 y	 las	 manos	 ateridas	 de	 frío,	 se	 quitaba	 las
carteleras	y	tenía	la	sensación	de	que	iba	a	salir	volando.	Le	parecía	extraño	subir	las
escaleras	 hacia	 su	 habitación	 y	 no	 tener	 que	 pasear	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 comer
sentado	 teniendo	 que	 aguantar	 tan	 sólo	 su	 cabeza	 sobre	 los	 hombros.	 También
resultaba	extraño	poder	tumbarse	en	la	cama	y	fumarse	un	cigarrillo	sin	su	caparazón
de	 madera.	 Las	 semanas	 pasaban	 borrosas,	 y	 le	 era	 completamente	 imposible
distinguir	 un	 día	 de	 otro.	 Realizaba	 su	 monótona	 tarea	 mecánicamente,	 como	 un
esclavo.	Paseaba	por	las	calles	de	Battle	Creek	desde	el	amanecer	hasta	la	puesta	del
sol,	sin	pensar	en	lo	que	hacía.

Es	decir,	hasta	que	se	tropezó	con	Eleanor.	Era	un	día	desapacible,	a	primeros	de
abril,	las	calles	estaban	desiertas	y	caía	una	espesa	lluvia	neblinosa	que	hacía	el	aire
casi	 palpable.	 Charlie	 estaba	 calado	 hasta	 los	 huesos,	 el	 sombrero	 se	 aplastaba
informe	contra	su	cabeza,	como	una	esponja,	y	algunos	mechones	de	pelo	mojado	se
le	pegaban	a	la	frente	mientras	que	una	cascada	de	agua	le	caía	de	la	nariz	y	resbalaba
por	 la	 cartelera	 delantera	 formando	 una	 especie	 de	 tenue	 abanico	 de	 afluentes.	 Se
había	acurrucado	bajo	la	marquesina	de	la	tienda	de	comestibles	de	Sherwin,	y	estaba
intentando	 encender	 un	 cigarrillo	 húmedo,	 cuando	 levantó	 la	 vista	 y	 descubrió
aquellos	ojos	inquisitivos	que	no	veía	desde	la	comida	del	día	de	Navidad.

—¡Señor	 Ossining!	 —gorjeó	 Eleanor—.	 ¿Es	 usted?	 ¿Sí?	 ¡Qué	 sorpresa	 verle!
Está	empapado.

Se	protegía	con	un	paraguas,	y	a	su	lado	iba	un	tipo	alto,	enjuto,	de	ojos	hundidos
y	cabellos	rojizos,	a	juzgar	por	el	mechón	que	asomaba	bajo	el	ala	de	su	sombrero.
Charlie	no	le	había	visto	en	su	vida.

—¡Eleanor!	 —Charlie	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 La	 cerilla	 chisporroteaba,	 el
cigarrillo	se	le	había	deshecho	en	la	mano.	Se	preguntó	si	sabría	lo	de	los	mil	dólares
de	su	marido,	y	especuló	por	qué	habría	utilizado	el	convencional	«señor	Ossining»
en	lugar	del	familiar	«Charlie»	(¿no	eran	camaradas,	buenos	amigos,	compañeros	de
mesa,	 íntimos?),	 pero	 de	 pronto	 recordó	 que	 era	 un	 hombre	 anuncio.	 La	 cosa	 no
habría	sido	tan	grave	si	ella	también	se	hubiera	dedicado	a	esa	modalidad	publicitaria,
y	su	acompañante,	y	el	hombre	que	acababa	de	bajar	de	un	coche	de	punto,	y	todos
los	habitantes	de	Battle	Creek	y	de	América	y	Europa,	pero	no	era	ése	el	caso.	Él	era
el	 único	 hombre	 anuncio	 que	 había	 allí,	 el	 único	 que	 llevaba	 encima	 aquella
estructura	 incómoda	 y	 sin	 gracia.	Aquella	 silenciosamente	 llamativa	 vestimenta	 de
madera	había	 llegado	 a	 formar	parte	 de	 su	 ser	 hasta	 el	 punto	de	que	Charlie	 había

www.lectulandia.com	-	Página	272



tardado	más	de	un	minuto	en	tomar	conciencia	de	que	la	 llevaba	puesta.	Su	sonrisa
vaciló.	Se	llevó	una	mano	a	la	cabeza,	sacudió	el	sombrero	contra	su	pierna,	y,	como
no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa,	 hizo	 con	 él	 un	 saludo	 entre	 galante	 y	 burlón	 antes	 de
encasquetárselo	en	su	empapada	cabeza—.	Cuánto	tiempo,	¿verdad?	—dijo,	como	si
fuera	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo	 mantener	 una	 conversación	 llevando	 las
carteleras	de	hombre	anuncio.

—Veo	que	hace	usted	de	hombre	anuncio	—señaló	Eleanor.
—Sí	—respondió,	intentando	mostrar	indiferencia.
Hubo	 una	 pausa	 embarazosa.	 La	 lluvia	 goteaba	 de	 la	 marquesina.	 Un	 cabriolé

pasó	 calle	 arriba.	 A	medio	metro	 de	 ellos,	 tras	 la	 luna	 del	 inmenso	 escaparate,	 se
levantaba	una	pirámide	de	cajas	de	Post-Toasties	alta	como	un	hombre.	Charlie	sintió
de	 repente	 que	 era	 un	 tonto,	 que	 se	 había	 dejado	 tomar	 el	 pelo,	 que	 no	 era	 muy
diferente	 de	 cualquier	 vendedor	 ambulante	 de	 palomitas	 de	 maíz	 o	 de	 un	 tullido
cubierto	de	cepillos	para	la	ropa	que	vagaba	por	las	calles	como	un	fantasma.	¿Qué
estaba	haciendo?	¿En	qué	estaba	pensando?	¿Acaso	C.	W.	Post	se	paseaba	haciendo
de	hombre	anuncio?

—Es	una	forma	de	hacer	publicidad	—dijo	Eleanor,	aunque	no	muy	convencida.
Charlie	notó	cómo	le	sorbían	sus	ojos,	brillantes	sanguijuelas	verdes	que	chupaban	el
color	de	su	cara—.	¡Ah!	—añadió	ella	como	si	de	repente	hubiera	recordado	algo—,
perdóneme	—dijo,	 y	 le	 presentó	 al	 engendro	 que	 tenía	 a	 su	 lado,	 un	 hombre	 de
formas	 inarmónicas,	 con	 la	 cabeza	 demasiado	 grande	 para	 los	 hombros,	 las	manos
que	 parecían	 aletas,	 la	 nariz	 apenas	 visible	 y	 dientes	 por	 todas	 partes.	 Badger,	 se
llamaba	Badger.

—Usted	trabaja	en	el	negocio	de	los	cereales	—comentó	Badger.	En	el	tono	de	su
voz	no	había	melodía,	sólo	ritmo.	Seco,	gutural,	salvaje,	era	como	el	gruñido	de	un
perro	cuando	se	abalanza	sobre	un	hueso,	con	la	diferencia	de	que	conseguía	articular
palabras	con	él.	Pero	era	muy	astuto,	evidentemente,	y	sabía	leer.	Sí,	señor.	De	eso	no
cabía	la	menor	duda.

La	lluvia	continuaba	cayendo.	Charlie	no	dijo	nada.
Badger	no	pareció	darse	cuenta.	Ya	se	había	adentrado	en	el	tema	de	los	cereales,

de	su	valor	social	como	correctivo	y	ejemplo	para	los	carnívoros,	y	su	voz	era	cada
vez	 más	 áspera	 y	 seca,	 hasta	 que	 llegó	 a	 ser	 tan	 seca	 como	 el	 sonido	 del	 viento
barriendo	 los	 campos	 de	 maíz.	 Charlie	 observó	 a	 Eleanor	 mientras	 Badger	 hacía
rechinar	 adjetivos	 y	 adverbios;	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 su	 acompañante,	 con	 una
expresión	entre	la	adoración	y	el	arrobo,	y	Charlie	se	preguntaba	qué	vería	en	aquel
tipo.	¿Sería	una	especie	de	salvador	del	 sanatorio?	¿El	mesías	de	 los	comedores	de
salvado?	Desde	 luego,	 encajaba	 en	 el	 papel:	 trastornado,	 cetrino,	 con	 las	muñecas
delgadas	y	los	ojos	brillantes	del	fanático.

—Pienso	para	animales,	los	llaman	—dijo	con	un	bufido	de	desdén—,	creen	que
pueden	rechazarlos	como	si,	como	si…

El	paraguas	se	cerró	sobre	sus	cabezas,	y	mientras	intentaba	liberarse,	se	le	fue	el
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santo	al	cielo.	No	pudo	completar	la	comparación.
—Estoy	totalmente	de	acuerdo	—dijo	Charlie,	viendo	una	salida—.	Los	cereales

son	 el	 desayuno	 ideal,	 peptonizados	 y	 con	 sabor	 a	 apio.	Muy	 bien.	 Eleanor…	—
Volvió	 a	 llevarse	 la	 mano	 al	 empapado	 sombrero—.	 Señor	 Badger…	 Ha	 sido	 un
placer.

Y	 echó	 a	 andar	 como	 un	 pato,	 torpe	 como	 una	 tortuga	 en	 su	 concha	 de
contrachapado,	 con	 sus	 eslóganes	 bamboleándose,	 gritando	 en	 silencio	 tras	 él:
¡ACTIVA	LA	SANGRE!	¡ACTIVA	LA	SANGRE!	¡ACTIVA	LA	SANGRE!

Al	 día	 siguiente	 decidió	 suspender	 la	 publicidad,	 al	 menos	 hasta	 que	 volviera
Bender.	 Estar	 empapándose	 bajo	 la	 lluvia,	 haciendo	 el	 ridículo	 ante	 Eleanor
Lightbody,	mientras	los	auténticos	magnates	de	los	cereales	se	sentaban,	calentitos	y
secos,	 en	 sus	 oficinas	 o	 en	 sus	 yates,	 y	 ordenaban	 a	 sus	 lacayos	 que	 construyeran
pirámides	 con	 sus	 productos	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 de	 alimentación,	 le
había	hecho	ver	las	cosas	claras.	Lo	que	más	le	irritaba	era	que	todo	aquello	no	servía
para	nada.	Esperaba	a	Bender	aquella	misma	semana.	Le	había	escrito	dos	veces	—
desde	 Gary,	 Indiana,	 y	 Galena,	 Illinois—	 para	 informarle	 de	 que	 los	 pedidos	 se
multiplicaban.	Bueno,	de	acuerdo.	Dentro	de	una	semana	tendrían	el	capital	necesario
para	 montar	 una	 fábrica	 de	 verdad,	 con	 un	 auténtico	 experto,	 no	 un	 impostor
fracasado	 y	 lameculos	 como	Bookbinder,	 y	 empezarían	 a	 producir.	Charlie	 decidió
que	entonces	se	preocuparía	de	la	publicidad,	cuando	tuvieran	algo	que	vender.	¡Que
Bender	hiciera	de	hombre	anuncio,	si	tanto	le	gustaba!

Bender	volvió	a	finales	de	semana	y	se	instaló	de	nuevo	en	el	Post	Tavern	como
si	hubiera	 sido	 Julio	César	de	 regreso	de	 la	guerra	de	 las	Galias.	Todo	habían	 sido
éxitos,	por	descontado,	y	celebró	su	regreso	a	casa	con	una	espléndida	cena	en	el	Wee
Nippy	 a	 la	 que	 invitó	 a	 Charlie	 y	 a	 media	 docena	 de	 los	 comerciantes	 más
sugestionables	 de	 la	 ciudad,	 gente	 a	 la	 que	 llevaba	 cortejando	 desde	 el	 otoño.	 Les
soltó	un	discurso	antes	de	la	comida	—tres	cuartos	de	arenga	y	un	cuarto	de	cháchara
publicitaria—	en	el	que	esbozó	las	líneas	maestras	de	Per-Fo	e	hizo	hincapié	en	las
cantidades	 que	 había	 recibido	 por	 adelantado	 como	 inversión	 en	 los	 cereales	 más
revolucionarios	de	la	historia	de	Battle	Creek	y,	por	tanto,	de	los	Estados	Unidos.	Y
explicó	a	sus	íntimos	amigos	y	asociados,	que	ahora	estaban	reunidos	con	él,	cuánto
iban	a	subir	sus	acciones	en	cuanto	se	cotizaran	en	Bolsa.

Charlie	no	había	visto	nunca	a	su	socio	en	tan	buena	forma.	Bender	despotricaba
y	 lanzaba	 improperios	 contra	 sus	 competidores	 y	 contra	 los	 cenizos	 que	 afirmaban
que	el	mercado	de	 los	cereales	estaba	saturado,	contra	 los	pacatos	y	cortos	de	vista
que	 insistían	 en	 seguir	 viviendo	 en	 el	 siglo	 pasado,	 los	 mismos	 que	 no	 habrían
invertido	en	la	Ford	o	en	la	Standard	Oil,	en	los	tranvías	o	en	los	teléfonos.	Pero	no	se
limitó	a	despotricar,	¡qué	va!	Era	demasiado	sutil	para	eso.	Era	un	maestro	en	el	arte
de	 la	 persuasión,	 un	 virtuoso	 del	 lenguaje	 de	 la	 venta.	 Una	 vez	 que	 consiguió
reblandecerlos,	en	cuanto	vio	asomar	la	duda	en	sus	ojos,	moduló	el	tono	de	su	voz,
dulce,	seductor,	e	 incluso	hizo	circular	 los	 justificantes	que	demostraban	que	 tenían
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pedidos	por	valor	de	treinta	y	dos	mil	dólares.	Cuando	los	invitados	se	acabaron	los
cuencos	de	Per-Fo	que	les	había	servido	de	aperitivo	(es	decir,	 los	cereales	Kellogg
envasados	en	brillantes	cajas	nuevas	de	Per-Fo)	y	empezaban	a	degustar	la	langosta	y
la	 carne,	 ya	había	 conseguido	 compromisos	de	 todos	menos	uno,	 y	 tres	 de	 ellos	 le
habían	 extendido	 cheques	 que	 había	 guardado	 en	 su	 cartera	 doblándolos
cuidadosamente.

Fue	 una	 noche	 gloriosa	 para	Charlie.	Una	 noche	 de	 redención,	 de	 promesa,	 de
esperanza,	de	vindicación.	¡Treinta	y	dos	mil	dólares!	Y,	además,	los	nuevos	cheques.
En	comparación,	la	contribución	de	la	señora	Hookstratten	parecía	una	nadería,	una
nadería	 que	 ahora	 estaba	 más	 segura.	 Después	 de	 tantos	 meses	 de	 dudas	 y
frustraciones,	de	tanto	patear	las	calles,	de	tantas	horas	solitarias	en	la	pensión	de	la
señora	 Eyvindsdottir,	 de	 tanta	 sopa	 de	 cabeza	 de	 pescado	 y	 del	 descorazonador
fracaso	en	el	sótano	de	Bookbinder,	por	fin	había	sucedido:	Per-Fo	estaba	a	punto	de
levantar	 el	 vuelo.	 Aquella	 noche,	 Charlie	 hubiera	 erigido	 una	 estatua	 a	 Bender,	 le
hubiera	adorado	con	incienso,	velas	y	sangrientos	sacrificios.

Pero	luego	no	pasó	nada.	Tres	semanas	transcurrieron	con	lentitud.	Bender	adoptó
una	 actitud	 inescrutable	 y	 se	 mostraba	 vago	 sobre	 el	 lugar	 donde	 levantarían	 la
fábrica,	el	constructor,	 los	planos.	La	noche	de	la	cena,	en	medio	de	 tanta	alegría	y
delirio,	 Charlie,	 henchido	 de	 emoción,	 estuvo	 a	 punto	 de	 hablarle	 a	 su	 socio	 del
cheque	de	Will	Lightbody,	que	estaba	produciendo	intereses	en	una	cuenta	a	nombre
de	 Charles	 P.	 McGahee	 en	 el	 Central	 National	 Bank,	 en	 la	 esquina	 de	 las	 calles
Capitol	 y	Michigan.	 Estuvo	 a	 punto,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Un	 resto	 de	 aprensión,	 una
última	 brizna	 de	 precaución,	 le	 hicieron	 contenerse.	 Y	 ahora	 aquel	 resto	 y	 aquella
brizna	habían	empezado	a	hincharse	e	hincharse	en	el	caldo	de	cultivo	de	su	irritación
ante	la	indiferencia	de	Bender,	sus	tácticas	dilatorias,	su	paso	de	tortuga	a	lo	largo	de
los	días.	¿Qué	hacía?	¿A	qué	esperaba?	«Todo	a	su	 tiempo»,	 le	decía.	«Todo	en	su
momento.	¿Te	he	llevado	en	la	dirección	equivocada	alguna	vez?».

Y	entonces	llegó	la	carta,	y	la	vida	de	Charlie	se	hundió.

El	sol	pendía	en	lo	alto	sobre	su	cabeza,	orondo	como	un	melón,	salpicando	la	calle
de	 luz.	Mujeres	con	sombreros	de	paja	entraban	y	salían	de	 las	 tiendas,	 los	vecinos
hablaban	 unos	 con	 otros	 frívolamente,	 un	 viejo	 correteaba	 en	 bicicleta	 por	 la	 calle
ofreciendo	un	 espectáculo	mágico	de	 luces	 y	 sombras.	Aunque	 era	 temprano	—las
once	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana	 en	 el	 reloj	 de	 Charlie—,	 hacía	 calor,	 era	 el	 día	 más
caluroso	del	 año	hasta	 entonces,	 lo	 cual	 a	Charlie	 le	parecía	muy	 irritante.	Cuando
dobló	la	esquina	enfrente	del	Post	Tavern	iba	jadeando	y	tenía	la	camisa	empapada	en
las	axilas.

Dadas	sus	malas	relaciones	con	el	personal	subalterno	del	hotel,	evitaba	entrar	por
el	vestíbulo	principal	y	lo	hacía	por	un	callejón	situado	detrás	del	Wee	Nippy,	donde
se	 colaba	por	 la	 entrada	de	 servicio.	Y	ése	 era	 su	plan	 en	 aquel	momento.	Cuando
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hubo	pasado	por	delante	del	hotel,	cruzó	la	calle	esquivando	el	tráfico,	una	bandada
de	palomas	que	picoteaba	en	la	cuneta	y	un	gato	moteado	que	echaba	la	siesta	en	la
acera,	 frente	 a	 la	 joyería.	Acunaba	 la	 carta	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 con	 el	 brazo
izquierdo	doblado	y	 avanzaba	 rápidamente,	 convulso	y	preocupado	 (por	 otra	 parte,
¿qué	 podía	 esperar	 de	 Bender:	 una	 maniobra	 dilatoria,	 una	 fábrica	 de	 mentira,
levantada	de	la	noche	a	la	mañana	en	honor	de	la	señora	Hookstratten,	un	discurso,
milagros?),	por	lo	que	no	pensó	en	asegurarse	de	que	no	le	hubieran	visto	hasta	que
fue	 demasiado	 tarde.	 Le	 habían	 visto.	 El	 portero,	 implacable,	 inamovible,
eternamente	vigilante,	estaba	situado	en	el	sitio	de	costumbre,	con	los	ojos	clavados
en	Charlie.	Charlie	desvió	la	mirada.

Notó	los	ojos	de	aquel	hombre	sobre	él	mientras	subía	a	la	acera,	doblaba	a	toda
prisa	 la	esquina	del	hotel	y	desaparecía	de	su	vista.	Pero	cuando	pasaba	 frente	a	 la
entrada	 del	 Wee	 Nippy	 y	 el	 callejón	 trasero,	 se	 le	 ocurrió	 mirar	 por	 encima	 del
hombro.	Fue	una	buena	 idea.	Allí	 estaba	aquel	hijo	de	perra,	 en	 la	esquina,	 a	unos
cincuenta	metros,	 esperando	 con	 los	 brazos	 cruzados.	Charlie	 siguió	 andando	 calle
abajo.	Pasaron	diez	minutos	antes	de	que	diera	media	vuelta	y	se	aventurara	a	subir
hacia	 el	 hotel.	 En	 aquella	 ocasión	 el	 portero	 no	 estaba	 a	 la	 vista.	 Colándose	 en	 el
callejón,	Charlie	se	dirigió	a	la	entrada	de	servicio	preguntándose	si	debería	intentar
dinamitar	la	línea	de	ferrocarril	de	Michigan	o	sería	mejor	enviarle	un	falso	telegrama
a	la	señora	Hookstratten	diciéndole	que	su	hermana	había	muerto	de	repente.	Cruzó
la	puerta	y	se	encaminó	a	las	escaleras	antes	de	darse	cuenta	de	que	la	figura	sentada
en	la	silla	que	había	junto	a	una	de	las	paredes,	y	que	ahora	se	materializaba	entre	las
sombras,	era	la	de	su	viejo	antagonista,	el	jefe	de	botones.	El	hombre	ocupaba	la	silla
como	si	fuera	una	res,	un	trozo	de	carne	pegado	al	hueso.	Iba	en	mangas	de	camisa	y
descalzo,	y	su	uniforme	colgaba	de	un	gancho	en	la	pared	que	tenía	detrás.	Tenía	un
bocadillo	en	la	mano,	y	resultaba	difícil	saber	dónde	terminaba	el	bocadillo	y	dónde
empezaba	la	mano.

—¡Que	me	aspen!	—exclamó	con	un	gruñido	sordo,	y	se	levantó	de	la	silla	con
sorprendente	rapidez.

Charlie	se	había	peleado	con	tipos	más	fuertes,	o	por	lo	menos	tan	fuertes	como
aquél.	Pero	entonces	sólo	pensaba	en	Bender.	Bender,	el	de	las	palabras	sosegadas,	la
sangre	fría,	la	capacidad	de	hacer	frente	a	los	acontecimientos	según	se	presentaban,
de	 librarse	de	 las	 calamidades…	Lo	único	que	quería	 era	que	Bender	 le	dijera	que
todo	iba	a	salir	bien,	sólo	una	vez	más.	Se	tocó	el	sombrero	en	ademán	de	saludo	al
robusto	jefe	de	botones,	dio	media	vuelta,	salió	por	la	puerta	y	se	volvió	a	meter	en	el
callejón.

A	continuación	probó	la	entrada	del	bar,	pero	estaba	cerrada,	pues	el	Wee	Nippy
no	abría	hasta	 las	cuatro	de	 la	 tarde.	Frustrado	—tenía	que	ver	a	Bender,	 tenía	que
verle—,	paseó	arriba	y	abajo	por	la	calle	hablando	solo,	contemplando	la	fachada	del
hotel	 bañada	por	 el	 sol,	 y	 llamó	de	nuevo	 la	 atención	del	 portero,	 que	 encorvó	 los
hombros	y	le	amenazó	con	un	puño.	En	aquel	momento	se	acordó	de	Ernest	O’Reilly.
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¡Claro	 que	 sí!	 ¡Por	 supuesto!	 Podía	 mandar	 al	 muchacho	 con	 una	 nota	 a	 la
habitación	de	Bender,	quedarían	para	comer	en	el	Red	Onion	y	volverían	a	hablar	de
lo	de	 la	 señora	Hookstratten.	Hubiera	 podido	 llamarle	 por	 teléfono,	 pero	no	quería
saber	 nada	 del	 altivo	 recepcionista,	 y	 menos	 tener	 que	 escuchar	 que	 la	 línea	 de
Bender	 estaba	 ocupada,	 o	 que	 se	 había	 ausentado	 o	 cualquier	 otra	 respuesta
desagradable.	No,	 la	 solución	 era	Ernest	O’Reilly.	Pero	 ¿dónde	 estaría?	Era	día	 de
colegio,	¿no?	Charlie	no	había	vuelto	a	ver	el	patio	de	un	colegio	desde	que	dejó	St.
Basil,	y	no	tenía	la	más	mínima	idea	de	dónde	aprendían	a	leer	y	escribir	los	vástagos
de	 los	 tostadores,	 envasadores	 y	 jefes	 de	 la	 industria	 de	 los	 cereales,	 pero
instintivamente	 avanzaba	 en	 la	 dirección	 correcta,	 deprisa,	 deprisa,	 y	 unas	 pocas
preguntas	le	encaminaron	al	edificio	de	ladrillo	de	tres	pisos	de	la	calle	Green.

Eran	 las	doce	y	diez.	Se	quedó	de	pie	a	 la	sombra	de	un	árbol,	al	otro	 lado	del
patio,	sintiendo	que	llamaba	la	atención.	Encendió	un	cigarrillo,	sacudió	la	cerilla	y
miró	 la	 hora.	 Se	 había	 hecho	 un	 silencio	 sobrecogedor	 sobre	 el	 edificio	 y	 sus
alrededores,	como	si	el	lugar	estuviera	encantado.	Nada	se	movía.	Se	preguntó	si	se
sentirían	 como	 él	 los	 corruptores	 de	menores,	 y	 volvió	 a	mirar	 el	 reloj.	 Empezó	 a
entrarle	sueño.

Y	entonces	sonó	un	timbre,	y	el	patio	se	llenó	de	movimiento,	acompañado	de	un
enloquecedor	estrépito	ululante	que	parecía	una	carga	de	los	comanches.	De	repente
aparecieron	niños	por	todas	partes,	piernas,	brazos,	gritos,	crujido	de	zapatos,	rebotar
de	balones.	Todos	 los	niños	parecían	 iguales.	Charlie	 avanzó	hacia	 ellos,	pero	eran
como	un	ejército	en	 formación	y	 le	 rodearon,	 se	 lo	 tragaron	y	 siguieron	 su	marcha
hacia	otros	frentes	de	batalla.	El	grupo	había	empezado	a	desintegrarse,	y	Charlie	ya
estaba	perdiendo	la	esperanza	de	encontrar	a	Ernest	O’Reilly,	cuando	notó	un	golpe
en	 el	 brazo	 igual	 que	 el	 que	 había	 notado	 en	 la	 estación	 aquella	 noche	 que	 ya	 le
parecía	tan	lejana	en	el	tiempo.

—¡Hola!	—dijo	Ernest	O’Reilly.
Charlie	observó	que	seguía	igual	de	delgado.	Tenía	una	costra	del	tamaño	de	un

dólar	 de	 plata	 bajo	 el	 ojo	 derecho,	 y	 otra	 a	 juego	 en	 el	 codo.	 La	 camisa,	 los
pantalones	y	los	zapatos	le	iban	muy	grandes.	Le	miraba	con	suspicacia.

—¡Hola!	—dijo	Charlie—.	¿Quieres	ganarte	diez	centavos?
—Veinticinco	—dijo	Ernest	O’Reilly.
—Quince.
—¿Qué	tengo	que	hacer?
Charlie	esperó	en	la	esquina	mientras	Ernest	O’Reilly	corría	como	una	flecha	y	se

metía	 por	 la	 puerta	 trasera	 del	 hotel.	 Tenía	 que	 ir	 directamente	 a	 la	 habitación	 de
Bender	y	darle	 el	mensaje.	 ¡Nos	 vemos	 en	 el	Red	Onion	 a	 las	 12.30,	 es	URGENTE!,
había	garabateado	Charlie	en	el	papel.	Si	Bender	no	estaba,	Ernest	tenía	que	dejar	el
mensaje	 en	 recepción.	Ya	habían	 pasado	quince	minutos,	 y	 a	Charlie	 empezaban	 a
dolerle	las	yemas	de	los	dedos	de	tanto	abrir	y	cerrar	su	reloj,	cuando	al	fin	apareció
el	muchacho.
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No	iba	solo.	Charlie	 se	quedó	estupefacto	al	ver	al	 jefe	de	botones	y	al	portero
sujetando	 con	 sus	 carnosas	 y	 abultadas	manos	 a	Ernest	 O’Reilly,	 uno	 a	 cada	 lado,
mientras	el	muchacho	daba	patadas	al	aire,	como	si	intentara	salir	corriendo.	Charlie
tuvo	fugaces	impresiones	—un	atisbo	de	las	blancas	rodillas	desnudas	del	chaval,	un
sobre	 agitándose	 en	 su	mano,	 la	mirada	malévola	 del	 jefe	 de	 botones	 y	 el	 portero
cuando	 le	vieron,	y	 la	 luz	del	 sol,	 alegre	 e	 incongruente—	hasta	que,	de	pronto,	 la
escena	cobró	vida.

—¡Corra!	—gritó	Ernest	O’Reilly	con	voz	aflautada,	y	en	aquel	momento	se	soltó
de	los	dos	hombres	y	echó	a	correr	por	el	callejón	hacia	Charlie,	sosteniendo	el	sobre
ante	 sí	 como	 si	 fuera	 una	 batuta.	 Charlie	 también	 se	 había	 puesto	 en	movimiento,
aunque	 estaba	 confuso	 e	 indignado.	 ¿Por	 qué	 corrían	 tras	 Ernest?	 Sí,	 eran	 sus
enemigos	 declarados,	 pero	 la	 calle	 era	 un	 lugar	 público,	 ¿o	 no?	 Sin	 embargo,	 era
innegable	 que	 aquellos	 dos	 iban	 tras	 el	 muchacho,	 pisándole	 los	 talones	 por	 el
callejón	con	 sorprendente	 rapidez	para	 ser	dos	personas	 tan	corpulentas.	Charlie	 se
puso	en	marcha,	intentando	medir	la	distancia	hasta	el	sobre	—¿sería	un	mensaje	de
Bender?—	a	fin	de	burlar	a	los	gorilas	en	el	momento	en	que	estuvieran	más	cerca	de
Ernest.

No	 dio	 resultado.	 Como	 comprendió	 luego,	 no	 estaban	 interesados	 en	 el
muchacho	 ni	 en	 el	 sobre.	 No,	 iban	 por	 él.	 Con	 las	 caras	 coloradas	 como	 tomates,
resoplando,	golpeando	el	suelo	con	las	botas	como	si	fueran	martillos,	alcanzaron	con
gran	 facilidad	 a	Ernest	O’Reilly	 y	 pasaron	 de	 largo.	A	Charlie	 no	 le	 quedaba	 otra
opción	 que	 correr,	 correr	 con	 toda	 su	 alma.	Cruzó	 la	 calle	 de	 estampida,	 giró	 a	 la
izquierda,	pasó	ante	una	manzana	de	casas	llenas	de	tiendas	y	se	metió	en	un	callejón
que	 había	 a	mano	 derecha.	 Allí	 había	 una	 carretería,	 y	media	 docena	 de	 carruajes
esperando	ser	reparados	bloqueaban	el	paso.	Charlie	no	dudó	ni	un	instante.	Esquivó
a	un	enorme	caballo	alazán,	subió	de	un	salto	a	un	coche	que	tenía	la	capota	bajada,
saltó	 al	 suelo	 y	 siguió	 corriendo,	 agitando	 las	 rodillas	 y	 sacudiendo	 los	 hombros,
siguió	corriendo	porque	le	perseguían.

Pero	¿por	qué?	¿Por	qué?	¿Qué	había	hecho?	No	era	el	momento	de	ponerse	a
razonar,	con	el	ruido	atronador	de	las	pisadas	de	sus	perseguidores	a	diez	pasos	de	él,
pero	la	terrible	semilla	de	una	retorcida	explicación	empezó	a	germinar	en	su	cabeza:
Bender.	Algo	había	pasado.	Alguna	cosa	mala.	Inadmisible.	Algo	que	arrancaría	las
entrañas	de	Charlie,	Per-Fo	y	la	señora	Hookstratten	y	las	colgaría	de	un	alambre	para
que	se	las	merendaran	los	cuervos.

Siguió	corriendo,	con	una	sensación	de	miedo	y	rabia	en	la	boca	del	estómago	y
la	 vista	 atenta	 a	 los	 obstáculos	 que	 tenía	 delante:	 una	puerta	 abierta,	 un	barril,	 una
carreta.	A	la	mitad	de	la	manzana	siguiente	se	arriesgó	a	echar	una	mirada	por	encima
del	hombro	y	vio	que	el	portero	había	dejado	de	perseguirle.	Ya	sólo	quedaban	él	y	el
ex	 luchador.	 Desde	 aquella	 distancia	 podía	 escuchar	 la	 respiración	 jadeante	 de	 su
perseguidor,	 unos	 suspiros	 ásperos	 que	más	 bien	 parecían	 sollozos,	 como	 el	 llanto
quejumbroso	 de	 un	 bebé,	 como	 un	 signo	 de	 debilidad	 y	 de	 fatiga.	 De	 improviso,
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Charlie	clavó	los	talones,	se	volvió	hacia	el	hombretón	y	le	pegó	un	puñetazo.	El	jefe
de	 botones	 se	 derrumbó	 en	 el	 suelo	 como	 si	 estuviera	 muerto.	 Se	 quedó	 tendido,
gimoteando,	y	cuando	trató	de	incorporarse	con	los	ojos	ausentes,	Charlie	vio	en	él	a
Bender	 y	 sólo	 a	 Bender.	 Sus	 pies	 se	 ocuparon	 del	 resto.	 Una	 patada	 por	 el	 Otar
Dupuy,	otra	por	el	teléfono	en	el	saloncito	privado,	otra	por	Bookbinder,	otra	por	las
cajas	de	muestras,	y	un	fuerte	e	hiriente	puntapié	final	por	 las	esperanzas	creadas	y
las	esperanzas	perdidas.	¡Lo	sabía,	lo	había	sabido	desde	el	principio!

Se	oyeron	unos	gritos.	Una	cara	apareció	al	final	del	callejón,	luego	otra,	y	luego
un	montón.	Charlie	abandonó	el	lugar	casi	a	ciegas	y	corrió	otras	tres	manzanas	antes
de	empezar	a	recobrar	 la	calma.	Un	teléfono,	pensó,	 tengo	que	 llamar	por	 teléfono.
Sudando,	frenético,	con	la	corbata	torcida	y	el	sombrero	calado	hasta	las	cejas	como
un	casquete,	entró	en	una	farmacia	y	preguntó	si	podía	utilizar	el	 teléfono.	El	viejo
que	había	tras	el	mostrador	se	mostró	encantado	de	serle	útil.

—¿Se	encuentra	bien?	—le	preguntó,	con	la	cara	arrugada	por	la	preocupación.
Charlie	 le	 hizo	 un	 gesto	 indicándole	 que	 sí	 y	 le	 pidió	 a	 la	 telefonista	 que	 le

pusiera	 con	 el	 Post	 Tavern.	 Se	 oyó	 un	 clic,	 y	 después	 oyó	 la	 voz	 afectada	 del
recepcionista,	que	le	daba	las	buenas	tardes.

—Con	 el	 señor	 Goodloe	 H.	 Bender	 —dijo	 Charlie.	 El	 corazón	 le	 martilleaba
como	un	tambor.

Hubo	un	silencio,	y	luego	el	crepitar	de	interferencias	de	la	línea.
—Lo	siento,	pero	el	señor	Bender	ya	no	se	aloja	en	este	hotel.	¿Me	hará	el	favor

de	decirme	su	nombre?
—¡No	 es	 posible!	 —dijo	 Charlie	 como	 un	 autómata,	 notando	 los	 latidos	 del

corazón	en	el	cuello,	bajo	los	párpados,	agitándose	en	su	cráneo—.	El	señor	Goodloe
H.	Bender.	Compruébelo	otra	vez.

—¿De	parte	de	quién?
Era	como	si	las	montañas	se	derrumbaran	sobre	el	mar	y	la	lava	fluyera	por	todas

partes.
—¡Maldita	sea,	hombre,	póngame	de	una	vez!
Otra	pausa.	Cada	una	de	las	palabras	rebosaba	veneno:
—El	señor	Bender	ha…	desaparecido,	por	decirlo	de	alguna	manera,	nos	lo	acaba

de	 comunicar	 la	 camarera	 de	 la	 cuarta	 planta.	 Ha	 dejado	 una	 cuenta	 bastante
sustanciosa.	¿No	será	usted	su	socio,	por	casualidad?

Charlie	colgó	el	teléfono.
Cuando	encontró	a	Ernest	O’Reilly	en	el	patio	del	colegio	y	le	entregó	el	sobre	de

Bender,	ya	se	imaginaba	lo	que	decía	su	nota,	ya	sabía	lo	que	había	ocurrido	con	los
treinta	 y	 dos	 mil	 dólares	 en	 pedidos	 por	 adelantado,	 con	 los	 cheques	 de	 los
comerciantes	locales	y	con	las	desafortunadas	inversiones	de	la	señora	Hookstratten
en	 el	 negocio	 de	 los	 cereales,	 y	 también	 se	 imaginaba	 quién	 cargaría	 con	 el
mochuelo:	el	tonto,	el	estúpido	del	señor	Charles	P.	Ossining,	presidente	del	consejo
de	administración	de	Per-Fo	Company,	Inc.,	Battle	Creek.	Hubiera	podido	leerlo	en
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su	 tarjeta.	Aturdido	y	con	manos	 temblorosas	 rasgó	el	 sobre	y	sacó	 la	nota	ante	un
sorprendido	Ernest	O’Reilly	y	cien	niños	chillones	que	desfilaban	de	vuelta	a	clase.
Estaba	escrita	infantilmente	en	mayúsculas,	la	típica	caligrafía	de	Bender,	como	si	no
le	hubiesen	enseñado	a	enlazar	 las	minúsculas,	como	si	 toda	su	mundana	elegancia
fuera	tan	espuria	como	sus	patillas	teñidas:

CHARLIE,	POR	LA	PRESENTE	TE	COMUNICO	QUE	ME	HE	IDO,	Y	QUE	NO	QUEDA	NADA	EN	LA

CUENTA	 DEL	 NATIONAL	 &	MERCHANTE	 CONSIDÉRALO	 COMO	MIS	 HONORARIOS	 POR	 TU

EDUCACIÓN.	CON	MI	CONDOLENCIA	Y	MIS	MEJORES	DESEOS,	TUYO	GOOD.

Charlie	se	quedó	mirando	la	nota,	embobado.	Era	como	estar	leyendo	su	propio
epitafio.

La	 tarde	 era	 apacible,	 callada,	 la	 brisa	 de	 algún	 fragante	 lugar	 austral	 envolvía	 la
estación	como	una	bendición.	Las	sombras	rayaban	las	vías,	y	los	árboles	que	había
detrás	de	la	estación	parecían	fundidos	en	bronce.	En	algún	sitio,	una	campana	dio	las
horas.	Aunque	la	gente	había	empezado	a	agolparse	en	el	andén,	las	conversaciones
se	desarrollaban	en	voz	baja,	y	el	único	sonido	que	llegaba	hasta	Charlie,	sentado	en
un	banco	junto	al	muro	exterior,	era	el	murmullo	de	las	golondrinas	que	entraban	y
salían	de	sus	nidos	en	los	aleros.	Las	golondrinas	no	le	parecieron	encantadoras.	La
suavidad	de	la	 temperatura	y	el	 juego	de	la	 luz	en	los	árboles	no	le	animaron,	ni	 le
llenaron	 de	 sentimientos	 de	 reverencia	 por	 la	 tierra,	 la	 creación	 y	 la	 pura	 alegría
animal	 de	 estar	 vivo.	 Todo	 lo	 contrario.	 Esperaba	 el	 pitido	 del	 tren	 de	 la	 señora
Hookstratten	 como	 un	 condenado	 espera	 en	 la	 celda	 los	 pasos	 del	 verdugo	 que	 le
conducirá	al	cadalso.

Las	 tres	 últimas	 noches	 había	 dormido	 vestido;	 sentía	miedo	 de	 acercarse	 a	 la
pensión	 de	 la	 señora	 Eyvindsdottir	 antes	 de	 medianoche,	 y	 salía	 furtivamente	 al
despuntar	 el	 alba.	De	pronto,	 parecía	 que	 todo	 el	mundo	quisiera	 hablar	 con	 él.	El
mismo	día	en	que	escapó	de	los	dos	sicarios	del	Post	Tavern,	la	correspondencia	de	
Per-Fo	 pareció	 desviarse	 misteriosamente	 a	 la	 pensión	 de	 la	 señora	 Eyvindsdottir,
adonde	 también	 llegó,	 como	 por	 casualidad,	 la	 cuenta	 del	 hotel	 de	 Bender.	 (La
cuenta,	que	además	de	los	cargos	del	último	mes	incluía	el	descubierto	de	una	cuenta
de	 crédito	 que	 llegaba	 hasta	 el	 mes	 de	 octubre,	 daba	 testimonio	 de	 una	 marcada
propensión	al	sibaritismo,	era	una	crónica	paso	a	paso	de	excesos	y	caprichos.	Un	día
cualquiera,	 Bender	 podía	 haber	 pedido	 que	 le	 sirvieran	mariscos	 en	 su	 habitación,
podía	haber	dado	una	fiesta	por	todo	lo	alto	en	el	Wee	Nippy,	podía	haber	pedido	que
subieran	a	su	habitación	  coq	au	vin,	bacalao	frito	y	escalope	de	veau	à	la	Guennoise,
podía	 haber	 bajado	 al	 comedor	 para	 hartarse	 de	 caviar	 y	 champán	 francés,	 podía
haber	encargado	tres	pares	de	zapatos	y	seis	camisas,	o	podía	haber	pedido	un	coche,
flores	y	ropa	de	cama	con	sus	iniciales	bordadas).
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Pero	 la	 cuenta	 del	 hotel	 no	 era	 la	mayor	 de	 sus	 preocupaciones;	 por	 lo	menos,
estaba	a	nombre	de	Bender.	Lo	que	sí	era	inquietante,	lo	que	no	permitía	que	Charlie
se	acercara	a	su	casa,	su	habitación	ni	su	cama,	era	el	aluvión	de	cartas	de	irritados	y
estafados	 comerciantes,	 frustrados	 inversores,	 iracundos	 corredores	 de	 fincas	 y
preocupadas	 instituciones	 encargadas	 de	 hacer	 cumplir	 las	 leyes,	 de	 todo	 el	Medio
Oeste	 y	 el	 Noroeste,	 dirigidas	 a	 Charles	 P.	 Ossining,	 presidente	 del	 consejo	 de
administración,	 Per-Fo	 Company,	 Inc.,	 habitación	 414,	 Post	 Tavern	 Hotel.	 ¿Había
suplantado	Bender	la	personalidad	de	su	socio	mientras	distribuía	las	falsas	cajas	de	
Per-Fo	y	robaba	sus	pensiones	a	pobres	viudas?	¿Había	sido	capaz	de	caer	tan	bajo?
Desde	 luego,	 todo	 parecía	 indicar	 que	 sí.	 Era	 evidente.	 Y	 aquello	 sólo	 era	 el
principio:	también	había	diversos	acuciantes	problemas	legales	que	Bender	se	había
cuidado	 mucho	 de	 revelarle.	 Por	 lo	 visto,	 se	 habían	 incoado	 varios	 procesos
independientes	 en	 los	 juzgados	 del	 condado	 de	 Calhoun	 para	 suspender	 la
producción,	venta	o	distribución	de	los	cereales	Kellogg’s	Per-Fo	y	para	exigir	daños
y	perjuicios	por	apropiación	indebida	de	marca.	También	había	recibido	tres	cartas	de
su	 propio	 abogado,	 un	 tal	 señor	 Barton	Noble,	 de	 la	 calle	Woolhough,	 que	 quería
hablar	de	una	cuenta	que	tenían	pendiente	con	él.	Urgentemente.

Charlie	estaba	conmocionado.	Habían	pasado	cuatro	días.	Debería	haberse	dado
cuenta…	tenía	que	haberse	dado	cuenta…	de	que	 le	estaba	engañando,	como	había
engañado	 a	 los	 del	 Post	 Tavern	 y	 a	 todos	 los	 que	 se	 cruzaban	 con	 él,	 dando	 un
soborno	 aquí	 y	 allá	 con	 el	 dinero	 que	 sacaba	 de	 su	 cuenta	 de	 crédito,	 birlando,
estafando,	embaucando	y	timando.	Charlie	era	un	incauto.	Un	bobalicón.	Un	palomo.
Le	habían	cazado,	pelado,	destripado,	rellenado,	asado,	masticado,	digerido	y	cagado.
Creía	que	estaba	en	camino	de	convertirse	en	un	magnate,	y	ahora	 resultaba	ser	un
vulgar	 criminal.	 George	 Kellogg,	 un	 vagabundo,	 un	 borracho	 harapiento,	 estaba
acurrucado	la	mar	de	contento	en	su	habitación	pagada	por	adelantado	en	la	pensión
de	la	señora	Eyvindsdottir,	ajeno	a	todo,	mientras	Charlie	no	podía	acercarse	a	menos
de	 cien	metros	 de	 aquella	 casa.	Había	 gente	 esperándole.	 Servidores	 de	 la	 justicia.
Cobradores.	Matones.

Y	si	aquél	era	el	peor	momento	de	su	vida,	sentado	impotente	en	el	mudo	y	libre
de	 cuidados	 banco	 de	 madera	 mientras	 los	 chavales	 empezaban	 a	 pregonar	 sus
mercancías	 sin	 valor	 y	 Harry	 Delahoussaye	 se	 escurría	 entre	 las	 sombras	 en	 un
extremo	del	andén,	todo	indicaba	que	las	cosas	iban	a	ponerse	mucho	peor.	Porque	en
aquel	 momento	 apareció	 la	 gran	 sombra	 en	 movimiento	 del	 tren	 de	 la	 señora
Hookstratten.	Charlie	oyó	 la	 entrada	del	 convoy	y	 la	 sintió	en	el	 suelo,	un	 temblor
que	 se	 extendía	 por	 el	 andén	 y	 se	metía	 en	 la	 suela	 de	 sus	 zapatos,	 una	 poderosa
acometida	que	en	su	implacable	avance	agitó	el	cartel	que	Charlie	tenía	delante	como
si	le	gastara	una	especie	de	broma	sádica:	RECUPERE	LA	SALUD	EN	BATTLE	CREEK.

Charlie	se	puso	de	pie,	sonó	el	silbato,	y	un	viento	áspero	le	azotó	la	cara.
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3.	FREIKÖRPER	KULTUR

Realmente,	no	había	mucho	que	ver:	un	vago	montecillo	en	forma	de	herradura	que
mostraba	una	especie	de	mordisco	donde	le	habían	arrancado	la	tierra	y	un	amasijo	de
rocas,	 fragmentos	 de	 cerámica	 sin	 vidriar	 y	 algo	 que	 podían	 ser	 restos	 humanos.
Eleanor	no	sabía	muy	bien	qué	era	lo	que	había	esperado	encontrar…	Esqueletos	de
bravos	 guerreros	 y	 sus	 mujeres,	 enterrados	 juntos	 en	 sobrenatural	 abrazo,	 con	 los
huesos	perfectamente	articulados,	como	el	que	Frank	tenía	en	su	despacho,	quizá	con
su	perro	favorito	al	lado.	Jarras.	Tocados.	Abalorios.	Joyas.	Aquella	especie	de	pipas
que	 tenían	 plumas…	 ¿cómo	 las	 llamaban?	 De	 todas	 formas,	 era	 una	 suerte	 poder
estar	 al	 aire	 libre,	bajo	el	 sol,	 embebiéndose	de	 sus	 saludables	 rayos,	 echada	en	un
lecho	de	flores	silvestres	y	contemplando	cómo	el	pergamino	del	cielo	se	enrollaba
sobre	sí	mismo.

Eleanor	tenía	ciertas	dudas	respecto	al	sol,	y	se	había	llevado	su	sombrilla	para	no
tomarlo	en	exceso.	Le	habían	enseñado	—y	lo	sabía	por	 instinto—	que	 las	mejillas
tostadas,	la	piel	cetrina	y	las	manos	coloradas	eran	algo	vulgar	y	antiestético,	el	signo
distintivo	 de	 los	 extranjeros	 y	 los	 jornaleros.	 Pero	 el	 doctor	 Kellogg	 le	 había
enseñado	 la	 vital	 importancia	 de	 la	 fototerapia,	 y	 ella	 se	 había	 pasado	 todo	 aquel
pálido	 invierno	 fortaleciendo	 su	 cuerpo	 bajo	 los	 salutíferos	 rayos	 del	 baño	 de	 luz
eléctrica,	 el	 fotóforo,	 el	 termóforo,	 la	 lámpara	 de	 arco	 voltaico	 y	 la	 de	 cuarzo
actínico.	Y	 tenía	 la	 piel	más	 fresca	 y	más	 tersa	 que	 nunca.	 La	 naturaleza	 la	 había
dotado	 de	 un	 cutis	 perfecto.	 Había	 sido	 la	 envidia	 de	 todas	 sus	 compañeras	 de
colegio,	aquellas	chicas	que	habían	encontrado	marido	y	habían	instalado	sus	hogares
y	 cuidaban	 de	 sus	 hijos	 en	 aquellas	 casas	 tersamente	 pintadas	 y	 adornadas	 con
torrecillas	 que	 engalanaban	 las	 ondulantes	 colinas	 de	 Peterskill.	 ¿Qué	 harían	 ahora
aquellas	 muchachas?	 May	 Boughton,	 Christine	 Peckworth	 y	 Lucy	 Strang…	 Por
supuesto,	envenenar	a	sus	maridos	y	a	sus	niños	con	creatina,	con	carne	putrefactiva,
con	chuletas	y	asados.	Lucy,	por	lo	menos,	no	debería	haber	sido	tan	tonta…

Peterskill.	Sus	pensamientos	se	quedaron	revoloteando	allí	un	momento	y	vio	las
rosas	 amarillas	 que	 trepaban	 por	 el	 emparrado	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 las
madreselvas	que	subían	por	encima	de	la	valla	y	caían	en	el	jardín	de	los	Van	Tassel,
la	 sonrisa	de	su	padre,	 relajada	y	melancólica,	y	 la	 forma	como	 le	cogía	 las	manos
igual	que	si	fueran	bollos	recién	salidos	del	horno…	¡Santo	cielo,	hacía	semanas	que
no	le	escribía!

—Vaya,	vaya,	vaya,	vaya…	Disfrutando	de	nuestro	viejo	amigo	el	sol,	¿eh?
Entornando	 los	 ojos,	 levantó	 la	 vista	 hacia	 la	 cara	 soleada	 de	 Lionel	 Badger.

Llevaba	 un	 panamá	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 lona	 con	 tirantes	 de	 cáñamo,	 y
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sonreía.	No	llevaba	camisa,	y	Eleanor	hubiera	debido	mostrarse	un	tanto	avergonzada
al	 ver	 su	 piel	 apenas	 cubierta	 por	 los	 tirantes,	 el	 vello	 corporal,	 las	marcas	 de	 sus
costillas	y	el	blanco	corte	de	una	cicatriz	en	el	hombro.	Pero	a	lo	largo	de	la	semana
Badger	ya	se	había	quitado	dos	veces	 la	camisa	en	su	presencia,	y	ella	empezaba	a
acostumbrarse.	Después	de	todo,	Badger	sólo	tomaba	el	sol	siguiendo	los	preceptos
de	Kellogg,	aunque,	eso	sí,	dándoles,	como	siempre,	un	toque	personal	(Badger	ponía
en	práctica	los	preceptos	del	doctor	Kellogg	multiplicándolos	por	diez).

—Sí	—murmuró	 lánguidamente.	 El	 sol,	 como	 una	 gigantesca	 espátula	 dorada,
apretaba	su	espalda	contra	la	sensual	y	adormecida	tierra—.	La	verdad	es	que	llevo
media	hora	tratando	de	levantarme	para	ir	a	hacerle	compañía	a	Virginia.

Lionel	se	rió,	con	una	risita	que	era	apenas	un	leve	cosquilleo	en	el	fondo	de	su
garganta,	y	se	acuclilló	a	su	lado;	su	sombra	cayó	sobre	ella	como	una	mano	helada.

—La	 verdad,	 Eleanor	—ella	 percibió	 el	 ajo	 en	 su	 aliento,	 potente	 y	 vulgar—
debería	abrirse	a	la	radiante	energía	del	sol,	desabróchese	la	blusa,	súbase	las	mangas,
levántese	la	falda…

Eleanor	escrutó	su	cara	buscando	alguna	señal	de	deseos	deshonestos	o	lascivos,
pero	 no	 vio	 nada	 raro.	 Hablaba	 en	 serio,	 hacía	 proselitismo,	 divulgaba	 las	 ideas
nuevas,	era	un	profeta	de	la	salud.

—En	 realidad	 —dijo	 ella	 ruborizándose	 un	 poco—,	 ya	 lo	 he	 hecho.	 Con	 las
Mujeres	Auxiliares	del	Club	de	la	Respiración	Profunda…	bueno,	ya	sabe	que	desde
hace	dos	semanas	nos	reunimos	al	aire	libre,	donde	tenemos	intimidad,	por	supuesto,
junto	a	la	piscina	de	mujeres…

Una	luz	extraña	brilló	en	los	ojos	del	preceptor	de	la	salud,	como	si	se	imaginase
liderando	a	aquel	grupo	de	mujeres	en	deshabillé.

—¿Sí?	—dijo—.	Y…
Ella	apartó	la	mirada.
—Bueno,	hemos	estado	experimentando,	como	según	tengo	entendido	hacen	los

hombres	habitualmente,	quitándonos	la	ropa…
—¡Sí!	—exclamó	de	pronto	Badger,	apretando	los	puños	y	alzando	los	brazos	en

un	gesto	de	triunfo	propio	de	un	guerrero—,	¡de	eso	se	trata,	de	eso	exactamente!	La
reforma	 de	 la	 indumentaria,	 Eleanor,	 empieza	 liberando	 al	 cuerpo	 de	 sus	 ataduras
artificiales,	pero	no	hablo	de	corsés	de	ballenas,	aunque	esas	cosas	son	tan	apropiadas
para	las	mujeres	modernas	como	los	huesos	atravesados	en	la	nariz	de	los	caníbales
de	Nueva	Guinea.	No,	Eleanor,	y	usted	 se	ha	dado	cuenta	desde	el	principio.	—La
miró	a	los	ojos—.	¿Sabe	lo	que	llevo	debajo	de	estos	pantalones?

A	Eleanor	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 ni	 remotamente	 pensarlo,	 pero	 lo	 adivinó	 al
instante.

La	sonrisa	de	Badger,	amplia	y	dentuda,	se	posó	sobre	ella	durante	un	momento
demasiado	largo.

—¿Conoce	 Freikörper	 kultur,	 la	 obra	 pionera	 del	 profesor	 Kuntz	 sobre	 el
movimiento	nudista	en	Alemania?
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¿Por	 qué	 se	 le	 había	 acelerado	 el	 pulso?	 Se	 sentía	 como	 una	 muchachita	 que
espera	que	la	saquen	a	bailar.

—Sí,	claro.
Si	 unos	 instantes	 antes	 Badger	 parecía	 interesado,	 en	 aquel	 momento	 estaba

transportado.	 Tras	 él,	 a	 no	 más	 de	 treinta	 metros,	 Frank	 y	 el	 profesor	 Gunderson
dirigían	a	un	par	de	trabajadores	que	manejaban	picos	y	palas,	y	Virginia	Cranehill,
corpulenta	y	cuarentona,	estaba	sentada	muy	tiesa	en	una	manta;	a	su	lado	tenía	una
cesta	con	bocadillos	procedentes	de	la	cocina	del	sanatorio.

—¿De	verdad?	¿Qué	le	ha	parecido?
Todavía	protegiéndose	los	ojos,	Eleanor	se	incorporó	sobre	un	codo	y	arrancó	una

brizna	de	hierba	para	mordisquearla.
—Es	algo	 realmente	 revolucionario	—respondió	sin	vacilar—.	Y	 lógico.	Si	uno

piensa	en	los	inicios	de	la	humanidad,	se	da	cuenta	de	que	tomar	el	sol	desnudo	es	la
cosa	más	sensata	del	mundo.	Es	algo	natural	y	puro.	Pero	la	sociedad,	por	desgracia,
nos	hace	llevar	estos	odiosos	vestidos.

Y,	para	dar	más	énfasis	a	sus	palabras,	tiró	de	los	pesados	pliegues	de	su	falda.
—Pero	es	encantador	—protestó	Lionel,	poniéndose	de	rodillas	e	inclinándose	un

poco	más—.	Llevo	 toda	 la	mañana	deseando	decirle	 lo	 atractiva	 que	 está	 hoy.	Ese
conjunto	le	sienta	muy	bien,	 la	favorece,	y	ese	sombrero	de	ala	ancha	hace	que	sus
ojos	se	fundan	como	dos	trocitos	gemelos	de	mantequilla…

¿Qué	podía	contestarle?	Le	dio	las	gracias	por	los	cumplidos.
—Pero	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 quiere	 decir	 —continuó	 Badger—.	 La	 ropa	 es

opresiva,	 esclava	 de	 las	modas,	 es	 un	 derroche,	 y	 resulta	 realmente	 absurda	 en	 un
tiempo	como	éste.	No	puedo	evitar	imaginarme	lo	encantadora	que	estaría	sin	ella,	au
naturel.	El	profesor	Kuntz	le	quitaría	toda	esa	ropa,	incluyendo	el	pantalón,	en	menos
que	 canta	 un	 gallo.	—Se	 echó	 hacia	 atrás,	 se	 apoyó	 sobre	 los	 talones	 y	 abrió	 los
brazos	para	recibir	el	sol,	la	suave	brisa,	el	paisaje	silvestre	que	se	extendía	hasta	el
horizonte—.	¡Y	con	un	día	así!	Ningún	claro	de	un	bosque	de	Baviera,	ningún	risco
ni	 ninguna	 cascada	 de	 la	 Selva	 Negra,	 pueden	 compararse	 con	 esto,	 ¿no	 está	 de
acuerdo	conmigo?

—Sí	—dijo	Eleanor,	mordisqueando	la	brizna	de	hierba—,	pero	si	ahora	mismo
fuéramos	miembros	de	la	rama	local	de	Freikörper	Kultur,	Lionel,	no	podría	disfrutar
de	 su	 compañía,	 ni	 de	 la	 de	Frank	y	 el	 profesor	Gunderson,	 y	mucho	menos	de	 la
edificante	presencia	de	nuestros	dos	excavadores.	Tendríamos	que	estar	solas	Virginia
y	yo,	lo	que	me	parecería	una	estupidez,	aunque	pudiéramos	disfrutar	de	todo	el	sol
del	mundo.

—¡Ah,	no,	no,	no	es	así,	mi	querida	Eleanor!	Por	más	que	el	obstinado	y	puritano
director	 del	 sanatorio	 se	 empeñe	 en	 separar	 a	 hombres	 y	mujeres,	 como	 si	 hubiera
algo	 de	 vergonzoso	 en	 mostrar	 el	 cuerpo	 humano,	 como	 si	 fuera	 un	 montón	 de
estiércol	en	vez	del	templo	que	él	no	cesa	de	proclamar,	Gerhardt	Kuntz,	como	usted
ya	sabrá,	deja	que	ambos	sexos	se	mezclen	libremente.	¿Por	qué	no	habría	de	ser	así?
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A	Eleanor	 no	 se	 le	 ocurrió	 ni	 una	 sola	 razón.	Había	 leído	 las	 descripciones	 de
Kuntz	de	las	reuniones	de	gente	que	retozaba	desnuda	con	el	corazón	a	cien	por	hora,
y	 se	 había	 imaginado	 a	 los	 hombres	 como	 sátiros	 peludos	 que	 se	 zambullían	 en
helados	torrentes	y	se	calentaban	después	en	tronos	de	granito,	mientras	las	mujeres,
de	cuerpos	recatados	y	suaves	y	con	los	pechos	liberados	a	la	caricia	de	la	gravedad,
se	sentaban	junto	a	ellos	para	mantener	conversaciones	alegres	e	ingeniosas.	No	había
conocido	más	varón	que	Will,	y	le	quería,	le	quería	de	verdad,	pero	había	algo	más	en
su	interior,	algo	que	latía	con	fuerza	y	secretamente	en	sus	venas,	y	que	luchaba	por
salir	al	exterior.	Miró	a	Lionel	a	los	ojos.

—¿Por	qué	no	habría	de	ser	así?	—respondió.
Más	 tarde,	 después	 de	 comer	 pan	 integral	 y	 bocadillos	 de	 mantequilla	 de

cacahuete	 y	 pepino,	 y	 de	 beber	 agua	 de	Concord	 de	 una	 botella	 que	 había	 llevado
Lionel,	 todos	 se	 sentaron	 en	 círculo	 en	 la	manta	 de	 Virginia,	 Lionel	 a	 un	 lado	 de
Eleanor	y	Frank	al	otro,	el	profesor	Gunderson	junto	a	él	y,	completando	el	círculo,
Virginia.	Hablaron	de	arqueología,	de	salud,	de	frenología	y	de	nudismo,	con	el	ruido
de	 fondo	 de	 picos	 y	 palas.	 Acerca	 del	 último	 de	 los	 temas,	 Frank	 se	mostró	muy
cauteloso	(aunque	defendió	las	ideas	de	Kellogg	sobre	la	luz	del	sol	y	el	cuerpo	libre
de	trabas),	Virginia,	muy	entusiasta,	y	el	profesor,	evasivo.	Lionel	le	dirigió	a	Eleanor
una	 mirada	 bastante	 significativa	 cuando	 Frank	 se	 concentró	 en	 sus	 tortitas	 y	 el
profesor	 mostró	 un	 súbito	 interés	 por	 sus	 notas.	 Virginia	 llegó	 a	 desabrocharse	 el
botón	 superior	 de	 la	 blusa,	 se	 enrolló	 las	 mangas	 y	 se	 levantó	 un	 poco	 la	 falda,
dejando	a	la	vista	el	blanco	inmaculado	del	dobladillo	de	su	pantalón	(Eleanor	no	la
imitó;	siempre	había	sido	partidaria	del	 todo	o	nada),	y	luego	volvieron	a	hablar	de
arqueología.	El	pequeño	profesor	discurseó	acerca	de	la	tribu	que	había	precedido	a
los	 potawatomi	 en	 aquellas	 colinas.	 Frank	 terció	 en	 el	 discurso	 del	 doctor	 con	 sus
teorías	 frenológicas	 sobre	 los	 indios	 en	 general,	 y	 sobre	 aquellos	 en	 particular.
Eleanor	no	pudo	evitar	pensar	que	últimamente	se	había	convertido	en	un	pelmazo,
en	un	experto	obsesionado	por	su	especialidad.	Por	suerte,	un	poco	más	tarde	uno	de
los	trabajadores	lanzó	un	grito	de	emoción,	Frank	y	el	profesor	dieron	un	bote	para
correr	a	curiosear	en	el	distante	agujero	de	color	pardo	rojizo,	y	la	conversación	tomó
un	giro	más	interesante.

—Hablando	 de	 liberar	 el	 cuerpo,	 Lionel	 —susurró	 Virginia,	 acercándose	 para
estrechar	el	círculo—,	quiero	agradecerle	que	me	enviara	al	doctor	Spitzvogel.	Nunca
me	he	sentido	 tan	bien	en	mi	vida,	aunque	al	decir	eso	no	quiero	menospreciar	 los
métodos	del	sanatorio.	Me	han	ayudado	mucho,	y	no	tengo	intención	de	abandonarlo,
pero	¡oh,	el	doctor	Spitzvogel!

Hizo	 girar	 los	 ojos	 teatralmente,	 irguiendo	 su	 vacuna	 figura.	 Luego	 sonrió	 a
Eleanor.

Eleanor	había	oído	hablar	del	médico	en	cuestión.	Todo	lo	relacionado	con	él	se
llevaba	muy	en	 secreto,	y	 la	mención	de	 su	nombre	entre	 las	 señoras	del	 sanatorio
provocaba	invariablemente	risitas	disimuladas,	miradas	de	complicidad	y	expresiones
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arrobadas.
—He	oído	hablar	de	él,	por	supuesto	—dijo	Eleanor—,	pero	no	sabía	que	usted…
—Hace	tres	semanas	—la	interrumpió	Virginia.
Eleanor	sintió	los	ojos	de	Lionel	sobre	ella.	Badger	raras	veces	guardaba	silencio

durante	 más	 de	 dos	 segundos,	 y	 sintió	 su	 silencio	 como	 un	 peso	 palpable	 que	 se
cernía	sobre	ella.	No	sabía	que	él	estuviera	relacionado	con	todo	aquello,	pero	podía
habérselo	imaginado.	El	tratamiento	—se	llamaba	«terapia	de	movimiento»	y	estaba
especialmente	 dirigido	 a	 las	 mujeres,	 eso	 era	 lo	 único	 que	 sabía	 Eleanor—	 no	 se
ofrecía	en	el	sanatorio.	El	tal	doctor	Spitzvogel,	un	hombre	enigmático	al	que	nadie
reconocía	 abiertamente	 haber	 recurrido,	 había	 instalado	 su	 consultorio	 en	 Battle
Creek	aquel	otoño.	Eleanor	buscó	los	ojos	de	Virginia,	brillantes	de	excitación.

—¿Y	sirve	de	algo	ese	tratamiento?	—preguntó,	esperando	que	le	explicaran	en
qué	consistía.

—De	 mucho	 —respondió	 Lionel—.	 Sobre	 todo	 para	 las	 naturalezas
hipersensitivas,	para	las	personas	neurasténicas,	Eleanor.	No	soy	su	médico	—levantó
las	 manos	 expresivamente	 y	 le	 dirigió	 una	 de	 sus	 significativas	 miradas—,	 pero
puedo	asegurarle	que	he	enviado	a	varias	mujeres	a	Siegfried	y	no	he	recibido	ni	una
sola	queja.

—Yo	lo	confirmo	—dijo	Virginia	asintiendo	con	aire	de	complicidad—.	Cada	vez
que	salgo	de	su	consultorio	voy	como	flotando	en	una	nube,	me	quedo	tan	relajada,
que	todos	los	poros	de	mi	cuerpo	rezuman…	Las	dos	últimas	veces	entré	de	tal	forma
en	 sintonía	 con	mi	 naturaleza	 interna,	 que	 el	 doctor	 tuvo	 que	 ayudarme	 a	 subir	 al
coche.	Estaba	tan	débil,	Eleanor,	que	creí	que	me	iba	a	derretir.

Eleanor	 no	 entendía	 nada.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 querer	 alguien	 sentirse	 débil?
¿Acaso	 la	 vida	 fisiológica	 no	 pretendía	 fortalecer	 la	 naturaleza	 para	 prolongar	 la
vida?

—¿Débil?	—repitió.
—Relajada,	querida.
Virginia	 intercambió	 una	 mirada	 con	 Lionel.	 Fue	 una	 mirada	 de	 complicidad,

amistosa	y	engreída,	que	irritó	a	Eleanor.
—Mire,	 Eleanor	—la	 voz	 de	Lionel	 era	muy	 suave,	 persuasiva.	A	 lo	 lejos,	 los

hombres	 que	 escudriñaban	 la	 excavación	 lanzaron	 exclamaciones—.	 El	 doctor
Kellogg	emplea	métodos	muy	avanzados,	eso	no	lo	discuto,	pero	ya	sabe	usted	que
no	lleva	las	cosas	hasta	el	final,	que	no	le	gustan	los	extremos.	Y	yo	soy	partidario	de
los	tratamientos	radicales	para	los	estados	radicales.	Y	ahora,	présteme	atención.	Este
tratamiento	 no	 implica	 ningún	 riesgo,	 especialmente	 para	 usted,	 que	 ha	 llegado
valerosamente	 adonde	 otros	 no	 se	 atrevían,	 para	 usted,	 una	 pionera	 de	 la	 vida
vegetariana	y	progresiva,	y	sólo	sería	una	continuación	de	lo	que	ha	estado	haciendo
hasta	 ahora.	 Pero	 resulta	 que	 queda	 fuera	 de	 los	 parámetros	 de	 lo	 que	 el	 doctor
Kellogg	considera	conveniente	imponer	rígidamente	a	sus	pacientes.	Y,	la	verdad	sea
dicha,	Eleanor,	es	un	gran	hombre,	pero	no	es	Dios.
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—Yo	 estoy	 de	 acuerdo	 —confirmó	 Virginia,	 que	 se	 había	 acercado	 tanto	 a
Eleanor,	que	ésta	podía	oler	 la	mantequilla	de	cacahuete	en	su	aliento;	al	mezclarse
con	el	hedor	a	ajo	de	Lionel,	resultaba	mareante.

Eleanor	sonrió	y	dejó	escapar	una	risita,	pero	la	sangre	se	aceleraba	en	sus	venas.
—Hablan	de	ese	tratamiento	como	si	fuera	algo	ominoso.	No	hace	falta	andarse

con	 tantos	 rodeos,	 Lionel,	 Virginia.	 Ya	 saben	 que	 yo	 soy	 muy	 progresista.	 —Se
detuvo—.	¿En	qué	consiste	exactamente?

Virginia	clavó	la	mirada	en	Lionel,	y	éste	se	volvió	hacia	Eleanor.
—Es	muy	sencillo,	de	verdad.	El	doctor	le	hace	ponerse	a	la	paciente	un	vestido

suelto,	en	 realidad	para	cubrir	 las	apariencias,	y	 le	dice	que	se	eche	en	una	camilla
acolchada…

—En	una	habitación	muy	acogedora	—terció	Virginia.
—Sí,	claro.	El	ambiente	es	 lo	más	relajante…	Tiene	que	serlo,	porque	ésa	es	 la

idea.
—Y	 el	 doctor	 Spitzvogel	 tiene	 las	 manos	más	 cálidas	 del	 mundo,	 mucho	más

cálidas	que	el	guante	caliente	del	sanatorio.	Es	como	si	irradiara	su	propia	energía…
Sí,	muy	bien,	pensaba	Eleanor.	Pero	¿qué	era	lo	que	hacía?
—Eleanor…	—Lionel	 adoptó	 un	 tono	 de	 voz	 más	 neutro—.	 Seré	 franco	 con

usted,	¿no	le	parece?	Somos	amigos,	¿verdad?	Y,	además,	no	hay	que	avergonzarse
de	nada	relacionado	con	el	cuerpo	humano.

Se	oyó	a	lo	lejos	un	grito	de	Frank.
—¿Sí?	—dijo	Eleanor—.	Adelante.
—En	alemán	el	tratamiento	se	conoce	como	die	Handhabung	Therapeutik.
—Terapia	de	manipulación	—susurró	Virginia.
—Bueno	—dijo	Lionel—,	el	doctor	manipula	el	útero…
—Y	 los	 pechos	—puntualizó	 Virginia	 meciéndose	 en	 la	 resonancia	 de	 aquella

palabra,	como	si	no	pudiera	despegarse	de	ella.
—Sí	—resopló	Lionel,	a	quien	el	tema	empezaba	a	animar—,	porque	ahí	residen

las	pasiones	histéricas	de	la	anatomía	femenina,	y	la	clave,	según	muchas	opiniones,
de	los	trastornos	neurasténicos.	Mediante	la	manipulación	del	útero…

—Y	de	los	pechos	—siseó	Virginia.
—…	Y	de	 los	pechos,	el	doctor	aumenta	el	 flujo	de	 sangre	hacia	esas	 regiones

para	 liberar	 los	 humores	 nocivos	 que	 se	 forman	 en	 ellas,	 del	mismo	modo	que	 las
tomaínas	y	otros	venenos	se	forman	en	los	intestinos	en	caso	de	autointoxicación.	Es
el	 tratamiento	más	moderno,	 completamente	 inocuo,	 y	 está	 haciendo	 furor	 en	 toda
Europa.	—Lionel	le	dedicó	la	mirada	más	profunda	de	sus	ojos	de	color	caramelo—.
Y	sólo	el	puritanismo	del	doctor	Kellogg…	Que	conste	que	no	quiero	criticarle,	me
ha	 ayudado	mucho	y	 creo	 que	 sus	 ideas	 van	 en	 la	 dirección	 correcta,	 pero	 sólo	 su
puritanismo	 le	 ha	 impedido	 hasta	 ahora	 ofrecerle	 a	 Spitzvogel	 un	 puesto	 en	 el
sanatorio.	Ahora	bien,	eso	no	es	ningún	problema;	si	quiere,	puedo	presentárselo.

Lionel	 y	 Virginia	 la	 miraban	 atentamente,	 respirando	 anhelantes,	 y	 el	 sudor
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brillaba	 en	 sus	 caras.	 El	 sol	 calentaba	 con	 fuerza	 y	 Eleanor	 se	 sintió	 súbitamente
incómoda	y	advirtió	que	el	dorso	de	sus	manos	había	enrojecido	levemente.	Estaba	a
punto	de	decir	que	sí,	que	probaría	el	tratamiento	del	doctor	Spitzvogel	—si	la	gorda
de	 Virginia	 Cranehill	 había	 experimentado	 resultados	 positivos,	 seguro	 que	 ella
también	podía	obtener	algún	beneficio	de	aquella	terapia—,	cuando	Frank	Linniman
les	interrumpió.

Frank	 estaba	 ahora	 inclinado	 sobre	 ellos;	 tenía	 una	 mancha	 de	 tierra	 en	 los
blancos	pantalones	de	lona	y	otra	en	la	cara.

—¡Miren!	—gritó—.	¡Miren	lo	que	hemos	encontrado!
Eleanor	 percibió	 vagamente	 al	 profesor	Gunderson,	 agazapado	 detrás	 de	 Frank

como	una	gárgola,	con	una	mueca	tan	exagerada	en	la	cara	que	parecía	que	se	le	fuera
a	 dividir	 en	 dos.	 Al	 parecer,	 Frank	 quería	 mostrarles	 algo,	 una	 piedra	 cubierta	 de
tierra	negra,	pero	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	no	era	una	piedra.

—Por	 lo	menos	 tiene	 cuatrocientos	 años	 de	 antigüedad	—dijo	 Frank,	 y	 su	 voz
traslucía	la	profunda	emoción	que	sentía—.	Creemos	que	es	de	una	mujer.	Miren	esto
—señaló	con	una	uña	ennegrecida	 la	grieta	donde	 tal	vez	hubiera	estado	una	oreja,
donde	hacía	mucho	 tiempo	 los	dedos	de	un	amante	 tal	vez	se	hubieran	detenido	en
una	 larga	 caricia—,	 ¿lo	 ven?	 ¿Ven	 este	 órgano	 en	 la	 base	 del	 cráneo,	 detrás	 del
mastoides?

Eleanor	 vio	 huesos	 blanquecinos,	 roídos	 por	 el	 tiempo,	 vio	 que	 la	 mandíbula
inferior	pendía	inerte	y	las	cuencas	vacías	de	los	ojos,	vio	la	muerte	contenida	en	una
mano	viva.

—Sí	—dijo	Eleanor—,	¿qué	es,	Frank?
—La	 amatividad	—dijo—.	Es	 su	 órgano	 de	 la	 amatividad.	 ¿Ve	 lo	 desarrollado

que	está	en	comparación	con	éste,	que	es	el	del	cálculo?	¿O	con	éste,	que	es	el	del
orden?	¿Ve	lo	pequeña	que	es	esta	placa?	Es	el	órgano	de	la	espiritualidad.

Su	dedo	acarició	el	globo	desnudo	del	cráneo,	deteniéndose	aquí	y	allá,	como	si
fuera	un	puntero.

—¿Tiene	 algún	 significado?	 —preguntó	 Lionel	 cambiando	 de	 posición	 en	 su
esquina	de	la	manta.

Frank	 se	 tomó	 su	 tiempo,	 recreándose	 en	 el	 momento.	 Tras	 él,	 las	 mariposas
volaban	 por	 el	 aire	 como	 recortes	 de	 papel	 de	 colores,	 y	 los	 dos	 trabajadores	 se
apoyaban	en	sus	palas,	satisfechos.

—Significa	 lujuria	—dijo—.	 Significa	 que	 no	 se	 reprimía	 en	 lo	 más	 mínimo.
Significa	que	era	un	pozo	de	sensualidad.	—Sacudió	la	cabeza—.	No	me	extraña	—
dijo	por	fin—	que	estos	indios	no	llegaran	a	ser	nada.

Hacia	el	final	de	la	semana,	el	viernes,	llegó	la	lluvia,	una	cálida	lluvia,	propia	de	la
estación,	 que	 repiqueteaba	 en	 el	 suelo	 y	 caía	 musicalmente	 por	 los	 canalones	 de
desagüe.	Eleanor	había	 terminado	 su	 rutina	diaria	hacia	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	y	 se
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estaba	vistiendo	para	salir	cuando	Will	se	presentó	en	su	habitación.
—Hola,	 querida	—dijo,	 sin	 atreverse	 a	 cruzar	 el	 umbral—,	 vengo	 a	 ver	 cómo

estás.	¿No	pensarás	salir	con	este	tiempo…?
Eleanor	 se	 había	 maquillado,	 y	 tras	 abrocharse	 la	 esclavina	 del	 abrigo	 de

cachemir	 dio	 los	 últimos	 retoques	 en	 el	 espejo	 a	 su	 toca	 de	 terciopelo	 azul.	 La
pregunta	 de	 Will,	 aunque	 ingenua,	 contenía	 una	 queja	 velada	 —¿se	 había	 vuelto
ciega?,	¿no	se	daba	cuenta	de	que	estaba	lloviendo?—,	y	aquello	la	irritó.	Sobre	todo
en	aquel	momento,	en	aquel	día	concreto.	Tenía	los	nervios	de	punta,	estaba	un	poco
mareada,	rara,	como	si	no	tocara	con	los	pies	en	el	suelo.	Aunque	se	había	puesto	uno
de	 sus	 trajes	 sastre	más	 elegantes	 (a	 la	 última	moda	 inglesa,	 cruzado,	 azul	marino,
con	 un	 cuello	 de	 tafetán	 de	 seda	 para	 contrastar)	 y	 una	 de	 sus	 mejores	 blusas
francesas	de	satén,	no	llevaba	nada	debajo	de	las	enaguas,	y	nada	sujetaba	sus	pechos.
Era	una	sensación	extraña	y	liberadora	al	mismo	tiempo;	sus	pezones	rozaban	de	vez
en	 cuando	 el	 suave	 tejido,	 y	 sentía	 un	 poco	 de	 frío	 entre	 las	 piernas,	 pero	 lo
consideraba	parte	 integrante	de	 la	experiencia.	A	 las	cuatro	y	cuarto	había	quedado
con	 Lionel,	 que	 la	 acompañaría	 a	 ver	 a	 Spitzvogel	 para	 la	 primera	 sesión	 de	 su
tratamiento,	y	no	quería	que	la	consideraran	poco	progresiva.

—Sólo	voy	a	dar	una	vuelta	—dijo	observando	a	Will	en	el	espejo.
—¿Una	vuelta?	¡Pero	si	está	lloviendo,	querida!
Se	volvió	hacia	él,	cruzó	la	habitación	y	dejó	que	la	cogiera	de	los	codos	mientras

depositaba	un	beso	fugaz	en	su	mejilla.
—Ya	 sabes	 cómo	 me	 gusta	 pasear	 bajo	 la	 lluvia,	 a	 causa	 de	 mi	 naturaleza

artística.	Dejo	que	mi	alma	se	eleve	como	una	alondra	alzando	el	vuelo.
De	pronto	Will	sonrió,	radiante.
—¡Se	me	ocurre	una	cosa!	—exclamó—.	¡Te	acompaño!	Me	vendrá	bien	un	poco

de	ejercicio.	Y,	además,	el	doctor	Kellogg	se	sentirá	orgulloso	de	mí,	¿verdad?
—No,	Will	—le	 respondió,	 un	 tanto	 turbada—.	 Sí,	 claro,	 el	 doctor	Kellogg	 se

sentiría	muy	orgulloso,	y	yo	me	alegro	mucho	de	que	hayas	tomado	una	actitud	más
positiva	respecto	a	la	vida	fisiológica,	pero	me	gustaría	pasear	sola.	No	te	lo	tomes	a
mal,	por	favor.	Necesito	estar	a	solas	con	mi	naturaleza	interior,	nada	más.

Will	pareció	ofendido.
—¿Nunca	podré	volver	a	dar	un	paseo	contigo?	¿Qué	te	pasa,	Eleanor?	He	hecho

todo	lo	que	me	has	pedido…	he	comido	uvas	hasta	que	me	salían	por	las	orejas,	he
estado	dando	botes	y	riéndome	con	una	pandilla	de	magnates	gordos	en	el	gimnasio,
y	he	dejado	que	me	extirparan	un	pedazo	de	intestino	como	si	fuera	una	verruga.	¿Por
qué	no	nos	vamos	a	casa,	Dios	mío?	¡Vámonos	a	casa!

—Nos	iremos	—repuso	Eleanor,	apartándose	de	él—	cuando	llegue	el	momento.
—No	me	vengas	con	ésas,	El,	siempre	me	dices	lo	mismo.
En	realidad,	Eleanor	no	podía	soportar	 la	 idea	de	volver	a	Peterskill	después	de

las	emociones	de	la	vida	en	el	sanatorio.	¿Qué	haría	allí?	¿Jugar	al	bridge,	participar
en	las	actividades	parroquiales,	ver	cómo	las	vides	crecían	en	los	emparrados?	No	se
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podía	quedar	para	siempre	en	el	sanatorio.	Sabía	que,	en	cierto	modo,	 lo	único	que
hacía	era	aplazar	 lo	 inevitable;	evitaba	volver	a	 la	vida	real,	evitaba	la	 tumba	de	su
madre	y	la	desolación	de	su	padre,	y	evitaba	la	habitación	rosa	con	la	cuna	de	mimbre
que	había	sido	preparada	para	su	hija	en	el	piso	alto	de	su	casa.	Pero	todavía	estaba
enferma,	era	una	mujer	muy	enferma,	y	no	podía	irse	todavía.	Todavía	no.

—Te	lo	digo	en	serio,	Will	—le	dijo—.	Te	lo	prometo.
Will	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 estar	 muy	 ofendido,	 parecía	 como	 si	 fuera	 a

derrumbarse	y	a	echarse	a	llorar.	Cuando	se	acercó	a	consolarle,	alarmada,	él	rechazó
sus	manos.

—No	—dijo	áspero,	amargado,	sintiéndose	menospreciado—.	No	hace	falta.	Vete
a	pasear	bajo	la	lluvia	—dijo—.	Deja	que	tu	alma	se	eleve.

Dio	media	vuelta	y	se	marchó.
Eleanor	se	encontró	con	Lionel	en	el	vestíbulo	y	subió	sin	decir	palabra	al	coche

que	 les	esperaba	 junto	a	 la	acera.	 Iban	un	poco	apretados,	y	 fue	muy	consciente	de
que	la	rodilla	de	Lionel	oprimía	las	suyas	mientras	intentaba	acomodar	sus	piernas	en
el	estrecho	compartimiento.

—Está	haciendo	lo	que	debe	—le	dijo—.	Siempre	me	lo	agradecerá.
Eleanor	hubiera	deseado	mostrarse	alegre	e	ingeniosa,	hubiera	querido	dominar	la

situación,	pero	no	estaba	de	humor.	Escuchó	el	golpear	de	las	pezuñas	de	los	caballos
contra	el	suelo,	observó	el	movimiento	de	los	árboles	al	acercarse	a	ellos	por	encima
de	los	hombros	del	cochero,	se	alisó	una	arruga	del	guante.

—Seguro	que	sí	—murmuró.
El	 consultorio	 de	 Spitzvogel	 estaba	 en	 su	 domicilio,	 una	 mansión	 Tudor	 de

aspecto	absolutamente	respetable	situada	en	el	elegante	West	Side,	no	muy	lejos	de	la
residencia	del	propio	Kellogg.	Eleanor	pensó	un	momento	en	su	jefe	y	mentor.	¿Qué
pensaría	él	de	lo	que	estaba	haciendo?	Se	sintió	una	traidora.	Pero	la	visión	de	la	casa
de	 Spitzvogel	 la	 tranquilizó,	 al	 igual	 que	 la	 presencia	 de	 Lionel	 a	 su	 lado.	 El
presidente	de	 la	Asociación	Vegetariana	de	 los	Estados	Unidos	no	 la	guiaría	por	el
camino	 erróneo,	 eso	 era	 indudable.	 Y,	 además,	 aunque	 el	 doctor	 Kellogg	 se
enorgullecía	de	estar	al	corriente	de	todos	los	avances	médicos	del	mundo,	desde	los
descubrimientos	 del	 Instituto	 Pasteur	 hasta	 los	 del	 Real	 Colegio	 de	 Cirujanos,	 ni
siquiera	 él	 podía	 saberlo	 todo.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 eran	 muchas	 las	 mujeres	 del
sanatorio	 que	 consideraban	 muy	 eficaces	 y	 satisfactorias	 las	 innovaciones	 de
Spitzvogel.	 ¿Qué	 podía	 perder?	 Eleanor	 bajó	 del	 coche	 de	 caballos	 con	 la	 mente
totalmente	abierta,	determinada	a	recibir	por	completo	el	 tratamiento	de	Spitzvogel,
fuera	el	que	fuese,	y	a	juzgar	sin	ningún	tipo	de	prejuicios,	como	correspondía	a	un
espíritu	progresista	y	de	amplias	miras.

El	enigmático	médico	resultó	ser	un	hombre	bastante	corriente,	de	estatura	media,
pelo	 liso,	 oscuro	 y	 aceitoso,	 bigote	 engominado,	 y	 con	 un	 monóculo	 en	 el	 ojo
izquierdo	que	parecía	exigir	de	él	un	considerable	esfuerzo	de	dominio	muscular.	Su
acento	 era	 marcado,	 pero	 no	 tenía	 la	 aspereza	 que	 Eleanor	 solía	 asociar	 con	 los
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germano-parlantes.	 Llevaba	 un	 traje	 de	mezclilla,	 y	 le	 rodeaba	 un	 oloroso	 halo	 de
humo	de	madera	y	regaliz.	A	Eleanor	le	cayó	bien	desde	el	primer	momento.

El	 doctor	 Spitzvogel	 los	 condujo	 a	 una	 sala	 de	 estar	 decorada	 en	 el	 estilo
«estético»	de	finales	de	los	setenta,	en	la	que	había	un	biombo	japonés	cuyo	diseño
combinaba	el	ébano	con	los	dorados	y	una	vitrina	llena	de	chucherías	que	hacía	juego
con	 él,	 obra	 de	 los	 hermanos	 Herter.	 Se	 sentaron	 alrededor	 de	 una	 mesa	 baja	 y
charlaron	mientras	comían	galletas	de	salvado	y	bebían	un	té	de	hierbas	aromatizado
con	 almizcle	 que	 sabía	 a	 lugares	 remotos	 y	 a	 países	 exóticos.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,
Lionel	 se	 levantó	 y	 se	 excusó.	Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él,	 Spitzvogel	 cogió
lápiz	 y	 papel	 e	 interrogó	 a	 Eleanor	 sobre	 su	 estado.	 Al	 principio	 eran	 preguntas
generales,	 pero	 progresivamente,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 diálogo,	 se	 fueron
volviendo	más	profundas	e	íntimas.	Le	explicó	sus	repentinos	arrebatos	de	emoción,
le	 contó	 que	 la	 visión	 de	 una	 horca	 de	 tres	 puntas	 o	 de	 un	 cuello	 deshilachado	 la
llenaban	de	una	alegría	desbordante	o	de	una	tristeza	igualmente	incontenible,	le	dijo
que	se	despertaba	temblando	en	medio	de	la	noche	y	corría	descalza	sobre	el	rocío,	le
habló	de	la	muerte	de	su	madre	y	de	los	problemas	de	su	marido,	y	de	su	convicción
de	que	los	únicos	asuntos	a	los	que	valía	la	pena	dedicarse	eran	la	belleza,	la	verdad	y
la	búsqueda	de	la	vida	fisiológica.

El	médico	la	comprendió	perfectamente.
—¡Pobre	amiga	mía!	—murmuró,	tirándose	del	labio	con	gravedad	y	asintiendo

con	 el	 engominado	 bulbo	 de	 su	 cabeza	mientras	 ella	 iba	 desgranando	 su	 creciente
letanía	 de	 desgracias.	 Cuando	 el	 doctor	 se	 quedó	 satisfecho,	 le	 hizo	 un	 guiño	 tan
amplio	y	simpático	que	estuvo	a	punto	de	hacer	saltar	el	monóculo,	y	se	metió	detrás
del	biombo.	Salió	al	cabo	de	un	momento	con	 la	bata	blanca	convencional,	aunque
incongruentemente	 seguía	 llevando	 los	 pantalones	 de	 mezclilla,	 y	 Eleanor	 se
preguntó	por	qué	se	habría	molestado	en	cambiarse	la	chaqueta	y	no	los	pantalones.

—¿Quiere	seguirme,	por	favor?
Una	puerta	situada	detrás	del	biombo	conducía	al	consultorio	propiamente	dicho,

que	 consistía	 en	 un	 par	 de	 habitaciones	 con	 paredes	 forradas	 de	 madera,	 tan
tenuemente	iluminadas,	que	los	ojos	de	Eleanor	tardaron	bastante	en	adaptarse.	Había
un	escritorio,	varias	sillas	de	respaldo	recto	y	el	habitual	equipo	médico.	A	través	de
una	puerta	abierta	que	daba	a	la	otra	habitación,	distinguió	débilmente	una	mesa	de
reconocimiento	 y	 las	 paredes	 repletas	 de	 pinturas	 al	 óleo.	De	pronto,	 el	 corazón	 le
empezó	 a	 latir	 con	 fuerza.	 Por	 decir	 algo,	 hizo	 un	 comentario	 sobre	 los	 diplomas
enmarcados	 que	 colgaban	 de	 la	 pared	 detrás	 del	 escritorio,	 aunque	 con	 aquella
iluminación	no	se	podía	leer	ni	una	sola	palabra.

—Supongo	que	se	ha	doctorado	en	Alemania	—dijo	señalando	los	diplomas.
—¡Oh,	sí!	—respondió	el	médico—,	en	la	Universidad	de	Schleswig-Holstein,	y

también	en	Württemberg.	Pero	no	en	medicina,	querida	señora,	que,	como	usted	ya
sabe,	 es	 un	 campo	muy	 determinado	 y	 reducido,	 sino	 en	 filosofía	 de	 los	 sistemas
fisiológicos	 y,	 por	 supuesto,	 en	 masaje	 terapéutico,	 y	 más	 concretamente	 en	 die
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Handhabung	Therapeutik.	Pero,	por	favor,	permítame.
La	cogió	del	brazo	suavemente	y	la	condujo	a	la	otra	habitación.
Allí	 el	 olor	 a	 regaliz	 que	 había	 percibido	 antes	 era	 más	 penetrante,	 como	 si

hubieran	aromatizado	el	 aire	 con	 su	esencia.	Aquella	habitación	estaba	mucho	más
caliente	 que	 la	 otra.	 La	 única	 luz	 provenía	 de	 un	 par	 de	 titilantes	 candelabros
oscilantes	de	pared;	allí	no	había	ventanas,	ni	siquiera	un	cristal	ahumado	que	filtrase
la	 luz	del	día.	Le	pareció	muy	extraño.	Sin	embargo,	aquel	 lugar	 tenía	un	ambiente
íntimo	 y	 retirado,	 y	 provocaba	 una	 sensación	 de	 seguridad	 invulnerable	 al	 día
exterior,	lo	cual	la	tranquilizó.	El	efecto	fue	instantáneo,	se	sintió	más	lánguida	y	su
corazón	 recobró	 el	 ritmo	 habitual.	 Mientras	 tanto,	 el	 doctor	 Spitzvogel	 había
atravesado	 la	 habitación	 para	 abrir	 un	 armario	 que	 había	 en	 un	 rincón,	 y	 Eleanor,
siguiendo	sus	movimientos,	miró	 los	cuadros	que	pendían	de	 las	paredes	ahora	que
podía	 distinguirlos	 con	mayor	 claridad.	 Casi	 todos	 representaban	 temas	 bucólicos:
retazos	de	cielos	nubosos,	ovejas	pastando,	ninfas,	faunos,	querubines	alados,	hadas
fundiéndose	con	las	sombras	de	los	bosques,	todo	lo	cual	daba	un	aire	aún	más	irreal
a	 la	 estancia.	 Inexplicablemente,	 la	 palabra	 «serrallo»	 iba	 y	 venía	 de	 la	 cabeza	 de
Eleanor.	¿Qué	estaba	haciendo	allí?

—Por	 favor	—le	 dijo	 el	 doctor	 Spitzvogel,	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 lado,	 con	 el
bigote	 y	 el	 pelo	 brillándole	 débilmente	 a	 la	 luz	 de	 los	 candelabros,	 y	 le	 ofrecía	 un
fantasmagórico	vestido	de	seda	blanca—.	Desvístase	y	póngase	esto.	Puede	dejar	su
ropa	 en	 el	 armario.	 Luego	 échese	 en	 la	 camilla	 y	 relájese,	 sueñe,	 imagínese	 cosas
agradables.	 —Sonrió.	 ¿Le	 había	 vuelto	 a	 guiñar	 un	 ojo,	 o	 era	 un	 efecto	 visual
provocado	por	la	escasa	iluminación?	El	médico	se	dirigió	a	la	puerta—.	Vuelvo	en
seguida	y	empezamos,	¿ja?

Se	 cambió	 rápidamente,	 preocupada	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 médico
apareciese	 antes	 de	 que	 hubiera	 terminado,	 sintiéndose	 un	 poco	 idiota	 por	 haberse
presentado	 sin	 ropa	 interior.	 Hubiera	 podido	 llevar	 un	 corsé	 de	 hierro	 y	 nadie	 se
habría	enterado.	La	prenda	que	le	había	dado	el	doctor	estaba	abierta	por	los	lados	y
se	le	pegaba	al	cuerpo	desnudo	como	la	blusa,	era	una	sábana	de	sensaciones.	Se	echó
de	espaldas	en	la	camilla	acolchada,	cerró	los	ojos	y	esperó.	No	estaba	bien,	se	sentía
muy	tensa.	¿En	qué	consistiría	el	tratamiento?	¿Qué	le	haría?	Se	concentró	en	relajar
los	músculos,	 uno	 a	 uno,	 empezando	 por	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 y	 siguiendo	 hacia
arriba.	Cuando	 llegó	 a	 las	 caderas	 ya	 estaba	 bastante	 relajada,	 y	 entre	 aquello	 y	 el
calor,	el	incienso	y	la	languidez	de	las	ninfas	acuáticas	que	se	bañaban	perennemente
en	las	paredes,	no	se	enteró	de	que	el	médico	había	vuelto	a	entrar	en	la	habitación
hasta	que	sintió	sus	manos	en	el	abdomen.

Las	manos	 se	 quedaron	 allí,	 sin	más.	 No	 hubo	movimientos,	 ni	 presión,	 ni	 un
intento	 de	 masaje.	 Eran	 cálidas,	 ardientes,	 tal	 como	 Virginia	 le	 había	 explicado.
Eleanor	mantuvo	 los	ojos	cerrados	e	 intentó	permanecer	quieta,	 tranquila.	Pasó	una
eternidad.	 No	 ocurría	 nada.	 Pero	 luego,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 aquellas	 manos
estuvieron	en	sus	pechos,	en	sus	pezones…	Aquellas	manos	eran	cantos	rodados	de
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río	calentados	al	fuego,	y	sus	dedos	empezaron	a	moverse	lentamente.
Después,	mucho	después,	tanto	que	no	sabía	si	llevaba	en	aquel	lugar	horas,	días

o	semanas	—ni	si	había	nacido	allí,	ni	 si	 se	 fundía	con	el	acolchado,	 la	camilla,	 el
suelo—,	 fue	 consciente	 de	 que	 la	 estaba	 tocando	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 nunca	 la
habían	 tocado	 antes.	 Lo	 hacía	 de	 un	modo	 tan	 delicado,	 tan	 concienzudo,	 con	 una
paciencia	y	una	profunda	sabiduría	tan	exquisitas,	que	el	resultado	era	una	sensación
que	 nunca	 hubiera	 podido	 conjurar	 o	 imaginar.	No	 se	 le	 ocurrió	 resistirse.	 Se	 dejó
llevar,	soñando	con	aquellos	claros	del	bosque,	con	hombres	y	mujeres	que	retozaban
en	los	prados	de	Baviera,	tan	desnudos	como	Dios	los	había	traído	al	mundo,	y	notó
que	 ella	 también	 se	 movía,	 notó	 la	 suave	 fricción	 de	 sus	 caderas	 contra	 la	 piel
acolchada	 al	 moverse	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 detrás,	 terapéuticamente,	 bajo	 aquel
toque	firme	y	seguro.
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4.	CONTROL	ESTRICTO	Y	OTROS	ASUNTOS

Eleanor	no	comía.	Desde	que	de	modo	más	o	menos	habitual	se	sentaba	a	la	misma
mesa	 que	Will,	 éste	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 observarla	 durante	 las	 comidas,	 y	 se
asustó	al	ver	que	se	 limitaba	a	 jugar	con	el	 tenedor	y	 la	comida,	como	si	fuera	una
artista	 mezclando	 los	 colores.	 Había	 adelgazado,	 y	 de	 un	 modo	 alarmante.	 Sus
pómulos,	 siempre	 prominentes,	 sobresalían	 tiesamente	 de	 sus	 ojos,	 y	 la	 carne	 que
bajaba	por	sus	mejillas	hasta	las	comisuras	de	los	labios	tenía	la	tensión	membranosa
del	 cuero	 puesto	 en	 la	 horma.	 Sus	muñecas	 eran	 un	 par	 de	 dedales	 unidos	 por	 un
cordel	de	piel,	y	sus	ojos	parecían	hechizados	y	se	volvían	más	grandes	y	luminosos
cada	 día.	 Una	 noche,	 durante	 la	 cena,	Will	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 llevaba	 la
alianza,	y	se	sintió	ofendido,	aunque	no	dijo	nada	en	 la	mesa	a	causa	de	 los	demás
comensales.	Cuando	 iban	 por	 el	 pasillo	 la	 hizo	 detenerse	 y	 le	 preguntó	 por	 ella,	 y
Eleanor	 sacó	el	 anillo	de	diamantes	del	bolso	y	 le	mostró	 la	causa	de	que	no	se	 lo
pusiera:	le	iba	tan	grande	como	si	su	dedo	hubiera	sido	un	lápiz.

—¿Qué	 te	 pasa,	 El?	 —le	 preguntó	 Will—.	 Estás	 aquí	 para	 engordar,	 no	 para
adelgazar.

Ella	 se	 encogió	de	hombros	y	 le	 dirigió	una	mirada	huidiza.	Era	 como	 si	 en	 la
cara	sólo	tuviera	ojos.

—Pues	como	—dijo.
—Estás	en	la	piel	y	los	huesos.
—¡Mira	quién	habla!
—De	acuerdo,	pero	yo	he	tenido	trastornos	estomacales,	ya	lo	sabes,	y,	además,

hace	 poco	 que	 he	 empezado	 a	 ingerir	 comida	 sólida,	 aunque	 se	 trate	 de	 gachas	 de
salvado,	cartón	húmedo	o	lo	que	sea	lo	que	sirven	aquí,	pero,	por	lo	que	puedo	ver,	tú
no	comes	nada.

Eleanor	estaba	apoyada	en	la	pared,	con	los	labios	fruncidos,	mientras	jugueteaba
con	su	gargantilla.

—No	 tengo	hambre	—murmuró	y	sonrió	más	allá	de	él	haciendo	una	completa
demostración	de	 lo	blanca	que	era	su	dentadura	a	una	pareja	elegantemente	vestida
que	pasaba	por	allí.

—¿No	tienes	hambre?	—repitió	Will,	incrédulo.	Estaba	dolido,	ofendido—.	¡Pero
si	 eres	 la	 encarnación	 de	 la	 vida	 biológica,	 la	 princesa	 del	 vegetarianismo,	 la
convencida	 de	 que	 las	 ostras	 falsas	 y	 el	 fricasé	 de	 Sanitas	 son	 la	 cúspide	 del	 arte
culinario!

Ella	 ya	 había	 echado	 a	 andar,	 con	 el	 rostro	 otra	 vez	 tranquilo,	 y	 avanzó	 por	 el
pasillo	como	si	no	hubiera	escuchado	una	sola	palabra	de	 lo	que	él	 le	había	dicho.
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Pero	 sí	 que	 se	 había	 enterado.	No	había	 dado	 apenas	 diez	 pasos,	 cuando	 se	 volvió
hacia	él.

—Es	 algo	 temporal,	 te	 lo	 aseguro	—dijo—.	Desde	 hace	 unos	 días	 tengo	 poco
apetito,	eso	es	todo.	¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz?

Aquella	misma	noche,	 después	 de	 arrastrarse	 por	 los	 pasillos	 en	 zapatillas	 para
hacer	 ejercicio	 y	 de	 haber	 intentado	 en	 vano	 pasar	 de	 la	 primera	 página	 de	 El
despertar	 de	 Helena	 Ritchie	 (le	 entraba	 sueño	 cada	 vez	 que	 empezaba	 a	 leer),	 se
confesó	con	Irene.

—Estoy	preocupado	por	Eleanor	—le	dijo,	 interrumpiendo	sus	abluciones	en	el
cuarto	de	baño,	mientras	 ella	 ordenaba	 la	 habitación	y	 le	 preparaba	 la	 cama—.	No
come	nada.

Irene	apareció	en	la	puerta.
—Sí,	ya	 lo	había	notado	—dijo	observando	cómo	se	 limpiaba	Will	 los	molares

con	el	cepillo	de	dientes—.	He	visto	algún	otro	caso	en	mujeres	de	carácter	fuerte,	es
decir,	mujeres	parecidas	a	su	esposa.

Will	se	detuvo	y	se	quitó	el	cepillo	de	la	boca.
—¿Ya	lo	ha	visto	antes?	¿Y	eso	qué	quiere	decir?
Hizo	 gárgaras;	 hablaba	 con	 la	 boca	 llena	 de	 espuma	 de	 polvo	 dentífrico,	 y	 se

agachó	 para	 enjuagarse	 la	 boca.	 Si	 Eleanor	 había	 perdido	 peso	 en	 las	 últimas
semanas,	Irene	lo	había	ganado,	redondeándose	gloriosamente	donde	más	se	notaba.
Siempre	 había	 sido	 bastante	 robusta,	 pero	 ahora	 parecía	 que	 fuera	 a	 reventar	 las
costuras	de	sus	uniformes	con	sus	hombros	anchos	y	sus	pechos	contundentes,	y	sus
firmes	muslos	se	destacaban	en	relieve	contra	la	presa	blanca	y	firme	de	la	tela.

—No	creo	que	sea	patológico.	No	vomita,	¿verdad?	A	propósito,	quiero	decir.
—No,	claro	que	no.	O	por	lo	menos,	que	yo	sepa.
Irene	estaba	en	el	extremo	más	apartado	de	la	habitación,	arreglando	por	segunda

vez	cosas	que	ya	había	arreglado.	Nunca	más	había	vuelto	a	estar	tranquila	cuando	se
quedaba	a	solas	con	él	en	la	habitación,	aunque	la	puerta	siempre	se	mantenía	abierta
por	decoro	y	porque	así	 lo	ordenaba	el	 jefe.	Desde	aquella	 remota	noche	del	beso,
había	 evitado	 el	 contacto	 físico	 con	 él,	 a	 menos	 que	 fuera	 por	 estrictos	 motivos
médicos:	 control	 de	 su	 estado,	 administración	 de	 uvas,	 lactobacilo	 o	 enemas,	 o	 los
cuidados	 durante	 el	 trauma	 postoperatorio.	 Eran	 amigos,	 ella	 se	 mostraba	 más
amistosa	que	nunca,	pero	ya	no	hubo	ni	más	regalos	ni	más	besos.	Will	deseaba	que
todo	volviera	a	ser	como	antes.

—Ya	 sabe,	 señor	 Lightbody	 —susurró,	 y	 se	 volvió	 cuando	 él	 entró	 en	 la
habitación,	se	acomodó	en	el	sillón	de	orejas	y	cogió	perezosamente	El	despertar	de
Helena	Ritchie—,	que	la	vida	fisiológica	exige	un	tremendo	valor	y	un	gran	esfuerzo
de	la	voluntad.

—Dígamelo	a	mí.
Will	sonrió	y	cruzó	las	piernas.
La	 enfermera	 Graves	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Era	 una	 sonrisa	 que	 reconocía	 la
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magnitud	 del	 sacrificio	 de	 Will	 en	 su	 guerra	 personal	 por	 la	 consecución	 del
equilibrio	 fisiológico.	Después	 de	 todo,	 llevaba	 en	 su	 abdomen	 las	 cicatrices	 de	 la
batalla.

—Claro	que	sí	—dijo	ella	con	voz	ronca—,	era	sólo	una	figura	retórica…	lo	que
quiero	 decir	 es	 que,	 a	 veces,	 las	 personas	 con	 una	 gran	 voluntad	 pueden	 llevar	 su
lucha	demasiado	lejos	y,	a	partir	de	las	sensatas	prácticas	encaminadas	a	conseguir	el
bienestar,	en	ocasiones	llegan	a	negar	a	su	cuerpo	las	necesidades	esenciales.	Si	uno
logra	prescindir	de	la	carne,	el	tabaco,	el	alcohol,	el	café,	el	té,	las	medicinas…	puede
que	su	voluntad	le	apriete	las	clavijas	para	ir	más	allá,	¿comprende?

Will	no	lo	comprendía,	en	absoluto.	Había	renunciado	a	 todo	su	mundo,	y	¿qué
había	 obtenido	 a	 cambio?	 ¿Un	 estómago	 parcialmente	 arruinado	 en	 vez	 de	 estar
totalmente	arruinado?	Y	¿para	qué?	¿Para	poder	comer	pulpa	de	avena	y	gachas?

Irene	cambió	de	táctica.
—Las	 mujeres	 somos	 especialmente	 sugestionables.	 Si	 una	 dieta	 controlada

puede	 curar	 la	 autointoxicación	 y	 la	 neurastenia,	 así	 como	 casi	 todas	 las
enfermedades	que	puedan	ocurrírsele,	 las	 personas	muy	 radicales	 creen	que	 cuanto
más	rígido	sea	el	control	de	sus	apetitos,	más	completa	será	la	curación.

Will	levantó	la	vista	del	primer	párrafo	de	la	novela,	párrafo	que	había	leído	ocho
veces	durante	la	última	hora	sin	enterarse	de	una	sola	palabra,	y	se	preguntó	en	voz
alta	si	no	sería	eso	lo	que	le	pasaba	a	Eleanor.	Y	si	lo	era,	¿cuál	sería	el	remedio?

Irene	 empezó	 a	 moverse	 con	 rapidez;	 tenía	 otros	 pacientes	 a	 los	 que	 irrigar	 y
meter	 en	 la	 cama,	 y	 por	 otra	 parte,	 no	 simpatizaba	mucho	 con	 Eleanor,	 que	 había
intentado	 apartarla	 de	 todo	 contacto	 con	Will,	 hasta	 que	 éste	 se	 dio	 cuenta	 y	 logró
contrarrestar	sus	maquinaciones.	Así	que	tardó	en	contestarle.	Estaba	tan	concentrada
calculando	las	dosis	de	los	ingredientes	del	enema,	que	tenía	el	ceño	fruncido.	Will	se
echó	hacia	atrás	y	se	puso	a	admirarla.	Últimamente,	se	sentía	cada	vez	más	rijoso;	de
hecho,	 había	 limitado	 el	 uso	 del	Cinturón	Heidelberg	 a	 tres	 horas	 por	 la	 noche	 en
lugar	de	llevarlo	puesto	hasta	la	mañana,	como	hacía	antes.	La	enfermera	Graves	le
excitaba	 como	 nunca,	 sobre	 todo	 dada	 la	 nueva	 opulencia	 de	 su	 figura	 y	 el	 triste
hecho	 de	 que	 Eleanor	 ya	 no	 mostraba	 el	 menor	 interés	 por	 él.	 En	 cuanto	 Will
asomaba	 la	 cabeza	 por	 su	 puerta,	 se	 llevaba	 las	 manos	 a	 las	 sienes	 y	 exclamaba:
«¡No,	Will,	ahora	no,	por	favor…!	¡Soy	una	mujer	destrozada!».

Irene	 se	volvió	hacia	él	 con	el	venerable	 instrumento	en	 la	mano	y	una	 sonrisa
oficial.	Sólo	con	verlo,	Will	sintió	que	se	le	aflojaban	los	intestinos.

—Hablaré	con	el	médico	de	su	mujer	—dijo	con	su	voz	más	suave	y	susurrante
—.	 Y	 ahora	 —y	 aquella	 voz	 tan	 agradable	 y	 relajante	 hizo	 que	 Will	 sintiera	 un
hormigueo	como	si	por	sus	venas	corriera	sifón	y	no	sangre—,	¿está	preparado	para
la	irrigación?

Otra	comida.
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Y	otra.
Will	 se	 preguntaba	 de	 cuántas	 comidas	 estaría	 constituida	 una	 vida	 completa

mientras	 ingería	 sus	 chuletas	 de	 macarrones	 con	 salpicón	 de	 Protose,	 de	 cuántas
raciones	de	cien	gramos	de	gachas,	pasta,	papillas	y	avena	cocida.	Fuera	hacía	un	día
precioso,	 los	 ángeles	 susurraban	 en	 la	 brisa,	 había	 brotes	 en	 cada	 árbol,	 en	 cada
arbusto,	 las	 flores	y	 la	maleza	 lanzaban	su	perfume	al	viento,	 los	pájaros	cantaban,
pero	 allí,	 en	 el	 comedor,	 la	vida	biológica	 seguía	 su	 curso	 imperturbable.	Todo	era
muy	 elegante,	 grandes	 señores	 con	 barbas	 y	 bigotes	 y	 trajes	 ingleses,	 mujeres
vestidas	 a	 la	 última	 moda	 de	 Nueva	 York	 y	 París,	 un	 cálido	 murmullo	 de
conversaciones	 intrascendentes	 y	 de	 discusiones	 elevadas,	 pero	 ¿era	 aquello	 vida,
vida	como	debía	ser	vivida,	natural,	indómita	y	estimulante,	o	un	simple	experimento
de	laboratorio?	Will	se	llevó	el	tenedor	a	la	boca,	se	tragó	un	insípido	bocado	de	fibra
vegetal,	y	suspiró.

Eleanor,	 sentada	 a	 su	 izquierda,	 removía	 con	 desgana	 un	 montón	 de	 habas
bañadas	 en	 yogur,	 atenta	 sólo	 a	 la	 conversación.	 La	 señora	 Tindermarsh	 estaba
sentada	a	su	lado,	y	Badger	en	la	silla	que	ocupó	la	señorita	Muntz.	Hart-Jones,	con
su	cara	de	color	ladrillo	y	tan	inoportuno	como	siempre,	estaba	sentado	a	la	derecha
de	Will,	y	su	nueva	compañera	de	mesa	ocupaba	el	lugar	de	Homer	Praetz.	Lo	cual
era	muy	agradable	para	Will,	estupendo,	pues	 la	señora	Hookstratten	era	como	una
carta	llegada	de	su	casa.	Mucho	mejor.	Vivía	y	respiraba,	y	le	hablaba	del	lugar	del
mundo	donde	más	deseaba	estar.	Le	había	contado	un	montón	de	noticias,	desde	 la
pletórica	salud	(vibrante)	de	su	padre	a	 la	calidad	del	pan	del	horno	de	Shapiro	(en
declive),	pasando	por	las	esperanzas	para	la	próxima	temporada	del	Club	Náutico	de
Peterskill	(ambiciosas).	La	buena	sociedad	de	Peterskill	había	sentido	su	ausencia,	le
aseguró,	y	todos	les	deseaban	una	rápida	recuperación	a	Eleanor	y	a	él,	y	esperaban
que	estuvieran	de	vuelta	para	la	temporada	teatral.	La	duración	de	su	propia	estancia
era	 una	 incógnita;	 no	 le	 gustaba	 estar	 separada	 de	 sus	 flores,	 pero	 sería	 el	 doctor
Kellogg	quien	decidiría,	por	supuesto.

Le	 estaba	 contando	 que	 habían	 abierto	 una	 tienda	 nueva	 en	 la	 calle	 División,
cuando	Hart-Jones	 la	 distrajo	 y	 fue	 engullida	 por	 la	 conversación	 general.	Will	 no
trató	de	retener	su	atención.	Perdido	en	el	recuerdo	de	Peterskill,	se	quedó	mirando	su
plato,	 con	 el	 tenedor	 suspendido	 sobre	 la	 ensalada	 de	 nenúfares,	 recordando	 cómo
entraba	el	sol	del	atardecer	por	las	ventanas	del	salón	de	la	casa	de	Parsonage	Lane,	y
cómo,	 en	 días	 más	 felices,	 se	 sentaba	 bajo	 la	 lluvia	 dorada	 de	 sus	 rayos	 a	 leer	
Collier’s	 o	 The	 Saturday	 Evening	 Post,	 mientras	 se	 deleitaba	 con	 los	 pequeños	 y
reconfortantes	ruidos	de	la	casa	y	Dick,	el	terrier	de	pelo	duro,	permanecía	sentado	a
sus	pies.	Se	preguntó	cómo	lo	estaría	pasando	Dick.	¡Pobre	perro!	Solo	en	compañía
de	 los	 criados,	 sin	 nadie	 que	 le	 acariciase	 la	 barriga	 ni	 le	 tirase	 una	 pelota	 en	 la
inmensa	y	ondulante	lengua	de	hierba	color	esmeralda	del	jardín.

—¿Los	Sinclair?	—preguntó	de	pronto	 la	 señora	Hookstratten,	y	Will	volvió	al
mundo	para	ver	cómo	alzaba	las	manos	en	un	gesto	de	sorpresa	y	disgusto—.	¿Han
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estado	aquí?	¿De	verdad?	—Era	una	mujer	pequeñita,	más	pequeñita	de	lo	que	Will
recordaba,	 de	 ojillos	 astutos	 y	 penetrantes,	 y	 con	 un	 cutis	 que	 parecía	 bañado	 en
leche.	Tenía	sesenta	años,	por	lo	menos,	y	no	había	ni	una	sola	arruga	en	su	cara—.
¡Oh!	—Y	 apretó	 las	manos	 contra	 su	 pecho—.	No	 puedo	 creerlo.	 ¿Qué	 le	 pareció
ella,	Eleanor?

A	continuación	siguió	una	descripción	de	Meta	Sinclair	a	cargo	de	Eleanor,	una
descripción	que	alababa	su	belleza	al	tiempo	que	la	menoscababa	con	adjetivos	como
«agitanada»,	«moruna»	y	«exótica»	aplicados	a	sus	rasgos	y	formas	corporales,	y	lo
mismo	hizo	con	su	guardarropa.

—Bueno,	supongo	que	habrán	oído	hablar	de	 los	escándalos	que	provocaron	en
Nueva	 Jersey	 —les	 confió	 la	 señora	 Hookstratten	 bajando	 la	 voz—,	 en	 aquella
colonia,	comuna	o	como	quiera	que	la	llamasen.

Aquello	era	chismorreo	puro,	suculento	y	de	primera	mano,	y	dejó	el	tenedor	en
su	plato	de	ragú	de	nueces	para	concentrarse	mejor	en	la	conversación.

Hart-Jones,	que	no	sabía	nada	del	tema,	y	que	no	hubiese	reconocido	al	novelista
ni	a	su	mujer	aunque	los	hubiera	tenido	delante	de	las	narices,	soltó	uno	de	sus	típicos
comentarios	bruscos	y	estúpidos,	pero	Badger	le	cortó	con	gran	indignación:

—Yo	estuve	en	Helicon	Home,	y	puedo	asegurarle,	señora,	que	aquel	experimento
de	vida	en	comunidad	fue	algo	noble	y	progresista.

Eleanor	guardó	silencio,	pero	le	dedicó	a	Badger	una	sonrisa	de	felicitación.
—Pues	hubo	acusaciones	de	que	 allí	 se	 llevaban	a	 cabo	 toda	clase	de	prácticas

deshonestas	 —contraatacó	 la	 señora	 Hookstratten—:	 culto	 al	 sol,	 nudismo,	 amor
libre…

Amor	 libre.	 El	 término	 se	 quedó	 allí,	 suspendido	 como	 algo	 visible,	 palpable,
luminoso.	Durante	un	momento,	 no	 se	oyó	un	 suspiro,	 y	Will	 se	 estrujó	 el	 cerebro
tratando	 de	 recordar	 lo	 que	 sabía	 sobre	 la	 experiencia	 de	 vida	 comunitaria	 de	 los
Sinclair,	que	empezaba	y	terminaba	con	lo	que	había	leído	en	los	periódicos.	En	su
momento	 ocupó	 los	 titulares	 de	 todos	 los	 periódicos.	 Los	 Sinclair	 compraron	 una
propiedad	enorme	en	Englewood,	un	antiguo	colegio,	fundaron	una	colonia	basada	en
los	principios	del	socialismo,	mancomunando	los	recursos	de	sus	cuarenta	miembros:
dentistas,	 vegetarianos,	 partidarios	 del	 impuesto	 único,	 sufragistas,	 una	 variada
colección	 de	 profesores	 universitarios,	 fustigadores	 de	 la	 corrupción	 política	 y
socialistas	 de	 todas	 las	 tendencias.	Las	 informaciones	 sensacionalistas	 de	 la	 prensa
acerca	 de	 la	 práctica	 del	 amor	 libre,	 que	 al	 parecer	 los	 Sinclair	 defendían,
encandilaron	 a	 los	 lectores	 del	 valle	 del	 Hudson	 y	 de	 otros	 muchos	 lugares	 con
visiones	de	citas	a	medianoche	y	de	esposas	siempre	complacientes.	Todo	aquello	era
muy	 excitante	 en	 un	 sentido	 voyeurista,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 la	 colonia	 fue
misteriosamente	destruida	por	las	llamas,	y	Will	se	olvidó	del	asunto	hasta	que	él	y
Eleanor	llegaron	al	sanatorio	y	encontraron	a	Meta	Sinclair	vagando	por	los	pasillos
como	Ofelia,	deslizándose	con	una	gracia	natural	e	inconsciente,	con	su	mata	de	pelo
desgreñado	cayéndole	sobre	los	hombros	y	sus	ojos	de	gato	fijos	en	algún	remoto	y
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fulgurante	punto.	Will	intentó	imaginarse	a	la	señora	Sinclair,	Meta,	en	brazos	de	otro
hombre,	liberada	de	los	amplios	vestidos	y	los	pañolones	a	los	que	era	tan	aficionada,
y	su	fantasía	le	ofreció	un	abanico	tan	sugerente	de	posibilidades,	que	la	cabeza	le	dio
vueltas.

—Eso	 es	 una	 tontería	 —dijo	 Badger	 con	 su	 voz	 áspera—.	 Upton	 es	 un
progresista,	 un	 auténtico	 vegetariano,	 y	 tan	 respetable	 como	 cualquiera	 de	 los	 que
estamos	 en	 esta	 mesa.	 Sí,	 es	 heliófilo,	 mejor	 dicho,	 lo	 es	 Meta,	 y	 él	 practica	 la
heliofilia	por	influencia	de	su	mujer,	pero	¿quién	no	lo	es?	Yo	lo	soy,	desde	luego,	y
una	autoridad	como	nuestro	doctor	Kellogg	también	es	un	gran	defensor	de	los	baños
de	 sol.	 Y	 por	 definición,	 los	 baños	 de	 sol	 deben	 tomarse	 con	 el	 mínimo	 de	 ropa
posible,	al	igual	que	cualquier	otra	terapia	en	que	intervenga	la	luz.	Y	no	creo	que	al
doctor	 Kellogg	 pueda	 achacársele	 ni	 remotamente	 el	 menor	 asomo	 de	 conducta
escandalosa.

La	señora	Tindermarsh	se	había	puesto	pálida.	Estaba	tan	agitada,	que	no	podía	ni
mirar	a	Badger,	así	que	se	concentró	en	su	plato.

—Pero,	 señor	 Badger	 —dijo	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 no	 querer	 salir	 de	 su
garganta—,	 ¿qué	 me	 dice	 de	 las	 acusaciones	 de	 practicar	 el	 amor	 libre?	 En	 una
sociedad	civilizada,	ciertamente…

No	pudo	continuar.
Badger	continuó	impertérrito.
—No	habría	que	contemplar	el	amor	libre	con	una	actitud	peyorativa,	de	ningún

modo,	 señora	 Tindermarsh.	 En	 realidad,	 sus	 raíces	 son	 puramente	 feministas.	 ¿Ha
pensado	usted	alguna	vez	que	el	matrimonio	convencional	es	una	especie	de	prisión
para	las	mujeres?	—En	aquel	momento,	sus	ojos	turbios	se	detuvieron	en	Will,	pero
los	retiró	rápidamente—.	El	hombre	es	libre	de	entregarse	a	sus	caprichos,	pero	si	una
mujer	se	atreviera	a	reconocer	públicamente	que	tenía	un	amante,	hasta	el	mismísimo
presidente	perdería	el	sueño.

Eleanor	aplaudió	aquel	discurso	grandilocuente	con	una	carcajada	desbordante	y
Hart-Jones	 se	 unió	 a	 ella	 con	 retraso,	 lanzando	 una	 de	 sus	 típicas	 risotadas	 de
campesino.

—¡Mujeres	 esclavizadas!	—exclamó,	 atragantándose	 con	 su	gracia—.	 ¡Trata	de
blancas!

Badger	no	le	hizo	caso	y	continuó:
—Los	 Sinclair,	 a	 quienes	 conozco	 y	 admiro,	 como	 ya	 he	 dicho,	 y	 considero

compañeros	y	amigos	íntimos,	creen	que	la	gente	debería	dejarse	llevar	por	el	amor,	y
que	 lo	 indecente	 son	 los	 celos,	 no	 el	 amor.	 El	 amor	 da	 todos	 los	 derechos,	 y	 el
verdadero	matrimonio,	el	matrimonio	progresista,	no	priva	de	ninguno.

Mientras	 decía	 aquello,	 Badger	 no	 quitaba	 los	 ojos	 de	 Will,	 que	 se	 sintió
súbitamente	irritado.	¿Qué	quería	decir	con	aquello?	¿Que	él	retenía	a	Eleanor?	¿Que
debería	compartirla	como	si	fuera	una	hembra	reproductora?

—Lo	 siento,	 pero	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 —gruñó	 Will,	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz
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sobresaltó	a	sus	compañeros	de	mesa.	Antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	les	soltó
un	 apasionado	 discurso	 en	 defensa	 de	 la	 fidelidad	matrimonial,	 del	 amor	 ofrecido
como	un	 regalo,	 total	y	completo,	 tanto	por	parte	de	quien	 lo	da	como	de	quien	 lo
recibe.	Sin	embargo,	sentía	cierto	pánico,	porque	mientras	hablaba	en	quien	pensaba
era	en	Irene.

—Hipocresía	—dijo	solemnemente	Badger,	rechazando	las	opiniones	de	Will	con
un	movimiento	de	la	mano—.	Mera	hipocresía.	Tonterías.

La	 señora	Tindermarsh	 estaba	 sentada	muy	 tiesa,	 con	 la	 cabeza	gacha,	 como	 si
acabara	de	mantener	un	agotador	combate.	Hart-Jones	había	perdido	interés	—tenía
tanta	capacidad	de	concentración	como	un	mosquito—	y	había	vuelto	a	dedicarse	a	su
comida.	 La	 señora	Hookstratten,	 que	 estaba	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla,	 se
había	 llevado	 a	 la	 barbilla	 un	 contemplativo	 pulgar,	 y	 sus	 ojos	 saltaban	 de	 un
comensal	 a	 otro.	 Will,	 por	 su	 parte,	 se	 sentía	 personalmente	 ofendido,	 y	 hubiera
deseado	continuar	la	discusión	en	la	calle,	le	hubiera	gustado	quitarse	la	chaqueta	y
darle	de	puñetazos	a	Badger	hasta	que	sus	ojillos	de	color	pardusco	se	quedaran	tan
inexpresivos	 como	 dos	 canicas,	 pero	 no	 tuvo	 la	 oportunidad.	 En	 aquel	 momento,
Eleanor	lanzó	un	gritito	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.

—¡Dios	 mío!	 Lionel…	 voy	 a	 llegar	 tarde	 a	 mi	 cita	 —exclamó	 levantándose
apresuradamente	de	la	silla—.	Les	ruego	que	me	perdonen	—murmuró	dirigiéndose
en	 general	 a	 todos	 los	 comensales	 y	 parapetándose	 tras	 una	 sonrisa,	 mientras	 los
hombres	se	levantaban	y	las	mujeres	adoptaban	un	aire	de	leve	sorpresa.

Eleanor	 empezó	 a	 retirarse	 de	 la	 mesa	 con	 la	 sonrisa	 pegada	 a	 la	 cara,	 como
prendida	con	alfileres.

—Terapia,	 ya	 saben	 —dijo,	 intentando	 encogerse	 de	 hombros	 y	 hacer	 una
reverencia	al	mismo	tiempo,	como	una	especie	de	artista	de	circo—.	Para	eso	estamos
aquí.

¿Cómo	afectó	todo	aquello	a	Will?	Su	mujer	había	caído	bajo	el	hechizo	de	Badger	y
estaba	 recibiendo	 algún	misterioso	 tratamiento	 fuera	 del	 sanatorio	—al	menos,	 eso
suponía,	 aunque	 aún	 no	 se	 lo	 había	 preguntado	 directamente—,	 y,	 además,	 estaba
ejerciendo	un	control	muy	rígido	sobre	su	apetito.	Will	nunca	había	sido	partidario	de
los	controles	rígidos.	El	cuerpo	le	pedía	más	bien	buenos	filetes	a	la	brasa	y	vasos	de
curalotodo	 Sears’	 White	 Star…	 Pero	 ejercía	 un	 rígido	 control	 sobre	 sí	 mismo
simplemente	 para	 no	 prenderle	 fuego	 al	 sanatorio	 y	 coger	 el	 primer	 tren	 a	 Nueva
York.	Y	¿por	qué	lo	hacía?	Por	Eleanor,	sólo	por	ella.	Porque	la	quería.

Pero	 una	 semana	 después,	 una	 soleada	 tarde,	 mientras	 se	 introducía
subrepticiamente	en	un	coche	de	caballos,	justo	detrás	del	de	Eleanor,	no	pudo	evitar
preguntarse	 si	 aquel	 amor	 no	 habría	 empezado	 a	 descubrir	 sus	 límites.	 La	 estaba
espiando.	 Estaba	 siguiendo	 a	 su	 propia	 esposa	 como	 si	 fuera	 una	 delincuente.	 No
quiso	detenerse	a	analizar	lo	que	estaba	haciendo,	aunque	sabía	que	era	horrible.	El
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coche	 arrancó	 con	 una	 sacudida	 y	 los	 sorprendidos	 árboles	 del	 camino	 pasaron
borrosamente.	A	Will	se	le	encogió	el	estómago.

—¿Adónde?	 —preguntó	 el	 cochero,	 inclinándose	 hacia	 la	 ventanilla.	 Era	 un
hombre	enjuto,	con	el	pelo	blanco,	bajito	como	si	 le	hubiesen	cortado	por	la	mitad,
con	 una	 nariz	 de	 globo	 y	 dos	 ojillos	 cínicos	 que	 brillaban	 como	 dos	 diminutos
caramelitos.	Will,	con	el	estómago	más	encogido	que	nunca,	 le	dijo	al	cochero	que
siguiera	al	coche	que	 iba	delante.	Entonces	el	hombrecillo	 le	dirigió	una	mirada	de
complicidad,	volvió	la	cabeza	para	escupir	a	la	calle	e	hizo	chasquear	ligeramente	el
látigo	contra	las	nalgas	del	caballo.

Torcieron	a	la	derecha	en	Washington	y	a	la	izquierda	al	llegar	a	Manchester.	A
medida	que	avanzaban,	las	casas	eran	cada	vez	más	grandes	y	lujosas,	y	las	sombras
galopaban	ligeramente	por	delante	de	ellos.	De	vez	en	cuando	veían	algún	automóvil
aparcado	junto	al	bordillo	o	bajo	un	cobertizo,	como	si	 los	exhibieran.	Giraron	a	 la
izquierda	por	Jordan,	lo	que	les	permitió	ver	el	turbulento	río	Kalamazoo.	El	coche	de
Eleanor	 se	 detuvo	 ante	 un	 edificio	 color	 mostaza	 de	 estilo	 Tudor,	 con	 relucientes
vigas	de	madera	pintadas	de	marrón	y	postigos	a	juego.

—Siga	—le	dijo	Will	al	cochero,	echándose	hacia	atrás	contra	la	cabina—,	pero
despacio,	muy	despacio.

El	hombrecillo	obedeció,	y	el	coche	de	Will	pasó	junto	al	de	Eleanor,	que	estaba
parado	 en	 la	 acera,	 frente	 a	 la	 casa.	Cuando	pasaban,	Will	 vio	 a	 su	mujer.	Eleanor
estaba	 de	 perfil	 y	 le	 pagaba	 al	 cochero.	 Éste	 bajó	 del	 pescante	 para	 abrirle	 la
portezuela.	El	movimiento	del	coche	empujó	a	Will	hacia	adelante,	lo	que	le	obligó	a
volverse	en	su	asiento	para	mirar	por	encima	del	hombro	y	ver	a	su	esposa	enmarcada
en	la	ventanilla	posterior,	avanzando	por	el	camino.

—Más	 despacio	—siseó	 en	 dirección	 al	 cochero.	 Vio	 abrirse	 la	 puerta	 y	 a	 un
hombre	que	retrocedía	para	dejar	pasar	a	Eleanor,	un	monóculo,	 la	pincelada	de	un
bigote…	y	eso	fue	todo.	Ella	había	desaparecido.

Will	le	dijo	al	cochero	que	diera	media	vuelta	al	final	de	la	calle,	para	poder	ver
otra	 vez	 el	 edificio.	 El	 coche	 aflojó	 la	 marcha	 y	 Will	 escrutó	 la	 casa	 con	 tanta
intensidad	como	si	hubiera	sido	capaz	de	ver	a	través	de	las	paredes.	Pero	no	era	más
que	un	edificio:	piedra,	mortero	y	madera.	Cuando	 la	 casa	desapareció	de	 su	vista,
Will	se	inclinó	hacia	adelante	y	le	preguntó	al	cochero	si	sabía	quién	vivía	allí.

Revolviéndose	en	su	asiento,	el	hombrecillo	consideró	la	pregunta	un	momento,
escupió	rítmicamente	tres	o	cuatro	veces	por	encima	del	hombro,	como	si	hacerlo	le
ayudara	a	recordar,	y	luego,	hablando	al	viento,	dijo:

—Un	médico.
—¿Sabe	cómo	se	llama?
Una	nueva	ráfaga	de	ruidos	y	expectoraciones,	la	cabeza	que	se	balanceaba	sobre

su	 cuello	 de	 pájaro,	 el	 trote	 del	 caballo,	 los	 árboles	 y	 las	 farolas	 moviéndose
rápidamente	como	las	cartas	de	una	baraja.

—No.	Lo	único	que	sé	es	que	traigo	aquí	a	esas	señoras	enfermas	del	sanatorio,	y
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que	a	veces	también	vengo	a	buscarlas,	depende,	y	bueno…
(Más	 escupitajos,	 la	 manga	 de	 la	 camisa	 en	 la	 boca,	 un	 rápido	 restallido	 del

látigo).
—¿Sí?
—No	sé	qué	les	hacen	ahí	dentro,	pero	lo	cierto	es	que	las	señoras	salen	mucho

más	tranquilas	que	cuando	entran;	sea	lo	que	sea,	da	resultado.	Y	son	bastantes.	Las
señoras,	quiero	decir.

Will	rumió	aquella	información	mientras	el	coche	se	dirigía	calle	arriba,	pero	no
le	sirvió	de	ningún	consuelo.	Si	aquél	era	otro	de	los	entusiasmos	«progresistas»	(el
término	 «gilipolleces»	 le	 parecía	 más	 adecuado)	 de	 Eleanor,	 no	 había	 por	 qué
preocuparse.	Seguro	que	no	era	peor	que	los	baños	sinusoidales.	Pero	¿y	si	era	algo
realmente	 peligroso,	 adictivo	 y	 subversivo?	 Que	 otras	 señoras	 recibieran	 gustosas
aquel	 tratamiento	 no	 quería	 decir	 nada…	 Se	 trataba	 de	 habituales	 del	 sanatorio,
veteranas	 de	 las	 más	 disparatadas	 aventuras	 en	 su	 búsqueda	 de	 la	 salud,	 tan
predispuestas	 a	 hacerse	 visitar	 por	 el	 «doctor»	 como	 si	 las	 hubieran	 atado,
amordazado	y	llevado	hasta	su	puerta.	Y	¿quién	era	aquel	misterioso	«doctor»?	Y	si
ejercía	 legalmente,	 ¿por	 qué	 no	 trabajaba	 en	 el	 sanatorio	 o	 en	 cualquiera	 de	 los
establecimientos	 que	 le	 hacían	 la	 competencia?	 Y	 peor	 aún,	 ¿qué	 motivos	 tenía
Eleanor	para	ocultárselo	a	su	propio	marido?	Aquello	olía	mal.	Muy	mal.

Absorto	 en	 sus	pensamientos,	Will	 no	 se	dio	 cuenta	de	que	el	 cochero	 le	había
llevado	de	vuelta	al	sanatorio	hasta	que	entraron	en	el	paseo	circular.	Levantó	la	vista
y	 lo	 vio	 de	 nuevo,	 irguiéndose	 magnífico	 e	 inexpugnable	 ante	 él,	 el	 Templo	 del
Curanderismo,	una	Idea	y	un	Modo	de	Vida	hechos	realidad,	 tallados,	modelados	y
levantados	en	piedra.	Las	ruedas	del	coche	resbalaban	por	la	calzada,	el	sol	barría	las
ventanas,	los	pacientes	paseaban	por	los	jardines.	Y	Will,	suspendido	en	su	carruaje,
tuvo	 una	 inquietante	 revelación:	 había	 llegado	 a	 casa.	 Ya	 no	 era	 William	 Fitzroy
Lightbody	 de	 Parsonage	 Lane,	 Peterskill,	 sino	 un	 talonario	 de	 cheques	 siempre
abierto,	un	miembro	con	carné	de	la	Sociedad	Americana	de	Comedores	de	Salvado,
un	siervo	del	santuario	del	rígido	control.

—Cochero	—llamó,	y	en	su	voz	había	un	ligero	tono	de	pánico,	como	si	acabaran
de	sacarle	a	la	superficie	desde	las	profundidades	de	una	laguna—,	lléveme	lejos	de
aquí.

Le	 contestó	 una	 orden	 proferida	 en	 tono	 gutural	 y	 rechinante	 y	 un	 tirón	 de	 las
riendas.	 Las	 ruedas	 se	 detuvieron,	 aunque	 tenían	 otro	 coche	 de	 caballos	 y	 un
automóvil	Buick	detrás.

—¿Adónde,	amigo?	—preguntó	el	cochero	mirándole	de	reojo.
—No	lo	sé.	A	cualquier	sitio.	Lléveme	al	centro.

El	cochero	le	llevó	hasta	la	esquina	enfrente	del	Post	Tavern	y	Will	bajó	a	estirar	las
piernas	y	echar	un	vistazo.	Aunque	ya	no	le	seguían	los	espías	del	doctor	(ahora	que
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le	habían	 extirpado	 la	maligna	 estasis	 intestinal	 debían	de	 considerarle	 inofensivo),
raras	veces	iba	a	pasear	por	el	centro,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	Quizá	porque	se
había	 habituado	 como	 un	 sonámbulo	 a	 la	 rutina	 del	 sanatorio,	 en	 la	 que	 todos	 los
placeres	 de	 la	 vida	 social	 estaban	 concentrados	 como	 en	 un	microcosmos,	 o	 quizá
porque	la	ciudad	tenía	muy	poco	que	ofrecerle	si	no	podía	comer	a	su	antojo	ni	entrar
en	 una	 taberna,	 apoyar	 un	 pie	 en	 el	 reposapiés	 de	 latón	 y	 tomarse	 una	 copa	 en	 la
barra.	 Así	 que	 se	 aburría,	 aunque	 hacía	 un	 día	 espléndido	 y	 todo	 Battle	 Creek	 se
extendía	ante	él	como	los	pétalos	de	una	flor	abriéndose	al	sol.

Entró	 en	 una	 librería,	 compró	 unas	 galletitas	 saladas	 en	 una	 tienda	 de
ultramarinos,	observó	a	dos	hombres	en	mangas	de	camisa	que	cavaban	un	hoyo	en	el
jardín	situado	frente	al	ayuntamiento	para	plantar	un	pimpollo.	Más	tarde,	debían	de
ser	 las	cinco,	se	sentó	en	un	banco	y	 leyó	un	artículo	de	C.	W.	Post	en	el	Morning
Enquirer.	 Mientras	 estaba	 allí,	 preguntándose	 si	 Eleanor	 habría	 terminado	 el
tratamiento	diario	y	pensando	que	ya	empezaba	a	ser	hora	de	que	volviera	andando	al
sanatorio,	a	ver	qué	sucedáneo	de	comida	le	servirían	en	la	cena	—no	porque	tuviera
hambre,	sino	sólo	por	la	comodidad	de	la	rutina—,	levantó	la	vista	del	periódico	y	se
fijó	en	un	hombre	que	en	aquel	momento	pasaba	a	su	lado.

El	 hombre	 apartó	 la	 mirada	 y	 aceleró	 la	 marcha,	 pero	 bajo	 aquellas	 patillas
irregulares,	 aquellas	 gafas	 de	 cristales	 ahumados	 y	 aquel	 abrigo	 que	 le	 iba	 muy
grande,	había	algo	que	le	resultaba	familiar.	No	era	un	extraño,	era…

—¡Charlie!	—exclamó	Will	 de	 pronto,	 como	 si	 aquel	 hombre	 hubiera	 tomado
vida	en	la	punta	de	su	lengua—.	¡Charlie	Ossining!

Charlie	 se	 detuvo	 en	 seco.	Con	 la	 cabeza	oculta	 en	 el	 hueco	que	 formaban	 sus
hombros	hundidos,	parecía	un	esquirol	señalado	con	el	dedo	por	los	miembros	de	un
piquete.	 Tenía	 un	 aspecto	 huidizo,	 nervioso,	 agotado,	 llevaba	 los	 zapatos	 sucios	 y
contraía	el	cuerpo	en	un	gesto	defensivo.	Se	apartó	las	lentes	ahumadas	y	le	dirigió
una	mirada	 por	 encima	 del	 hombro	 con	 sus	 ojos	 que	 no	 parecían	 esperar	 ninguna
alegría,	y	mucho	menos	clemencia.

—¡Charlie!	—repitió	Will,	 levantándose	del	banco	y	estrechando	la	mano	inerte
que	sobresalía	del	abrigo	 igual	que	un	adorno—.	¿Cómo	está?	¿Qué	 tal	va	Per-Fo?
Decididos	a	conquistar	el	mundo,	¿eh?	¿No	es	así?

Charlie	 le	 dedicó	 una	 tibia	 sonrisa.	 ¿Era	 aquello	 un	 bigote?	 Era	 tan	 ralo,	 que
podían	contarse	los	pelos.

—Por	 cierto	 —continuó	 Will,	 contento	 de	 poder	 hablar	 con	 alguien—,	 a	 su
amiga,	 la	 señora	Hookstratten,	 la	 han	 colocado	 en	 nuestra	mesa,	 y	 se	 pasa	 todo	 el
tiempo	hablando	de	usted.	Pero	probablemente	ya	lo	sabía,	¿no?	—Hubo	una	pausa.
Ni	un	gesto	de	estímulo	por	parte	de	Charlie.	Nada—.	Bueno,	¿qué	tal?	Me	alegro	de
verle.

—Lo	mismo	digo	—murmuró	Charlie.	Tenía	 la	mirada	en	otro	sitio,	 recorría	 la
calle	de	arriba	abajo,	del	banco	a	los	árboles	que	tenía	detrás	y	de	allí	al	edificio	de	la
esquina.
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—Eleanor	 está	muy	bien	—dijo	Will,	 colocándose	 el	 periódico	 bajo	 el	 brazo	 y
dejando	escapar	un	eructo	que	olía	a	fruta—,	y	yo	como	siempre,	ni	bien	ni	mal,	ya
me	 entiende.	Usted	 tiene	 un	 aspecto…	—iba	 a	 decir	 «estupendo»,	 pero	 cambió	 de
idea	en	el	último	momento—	diferente.	¿Se	está	dejando	patillas?	Muy	elegante.	De
joven	yo	llevaba	bigote,	¿se	lo	había	contado?

—No,	 creo	 que	 no	 —dijo	 Charlie,	 y	 se	 quitó	 las	 gafas	 ahumadas,	 dobló	 las
patillas	y	se	las	guardó	en	el	bolsillo.	Ahora	parecía	menos	huidizo	y	casi	volvía	a	ser
el	Charlie	de	siempre,	el	jovial	compañero	y	el	negociante	emprendedor	al	que	Will
había	entregado	un	cheque	de	mil	dólares—.	La	señora	Hookstratten…	—empezó	a
decir	 como	 si	 acabara	 de	 iniciarse	 la	 conversación,	 pero	 el	 nombre	 pareció
desvanecerse	en	sus	labios	y	titubeó.

Allí	 pasaba	 algo,	 pero	Will	 no	 tenía	 idea	 de	 qué	 era.	 Le	 dedicó	 a	 Charlie	 una
mueca	 tranquilizadora.	 El	 sol	 descendió	 un	 poco	 y	 la	 sombra	 se	 intensificó.	 Los
pájaros	revoloteaban	entre	los	árboles.	Los	dos	se	volvieron	a	mirar	a	un	ciclista	que
pasaba	por	la	calle.

—Lo	que	quería	decir	es	que	me	alegro	mucho	de	que	esté	aquí	—pero	no	había
ninguna	 alegría	 en	 su	 cara—.	 La	 señora	 Hookstratten,	 quiero	 decir.	 Precisamente
estoy	preparando	su	visita	a	Per-Fo.

—¿Ah,	 sí?	 ¡Estupendo!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 pasará	 muy	 bien.	 Y,	 por
curiosidad,	¿dónde	está	situada	la	fábrica?	Un	día	de	éstos	me	gustaría	ir	a	visitarla,
¿sabe?

Will	 sonrió,	 para	 darle	 a	 entender	 que,	 si	 bien	 era	 prerrogativa	 suya	 como
accionista,	no	quería	que	se	sintiese	presionado	en	ningún	modo,	no	quería	obligarle	a
que	le	invitara.	Bueno,	en	parte	sí.

—En	la	calle	Raeburn.
—¿Raeburn?	No	me	es	familiar	ese	nombre…
—Está	al	este	de	la	ciudad…	bueno,	más	bien	al	sur.	Al	sudeste.	—Charlie	había

vuelto	 a	mirar	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 escudriñaba	 la	 calle	 en	 todas	 direcciones	 por
encima	 del	 hombro	 de	Will	 y	 empezaba	 de	 nuevo	 por	 el	 edificio	 de	 la	 esquina—.
Mire,	Will	—otra	vez	la	sonrisa	cálida	de	siempre—,	tengo	prisa.	Negocios,	ya	sabe.
Pero	un	día	de	éstos	hemos	de	comer	juntos,	¿de	acuerdo?	Sin	whisky,	se	lo	prometo.

Will	se	echó	a	reír.
—Es	 lo	que	más	me	apetece	en	el	mundo,	pero	 tenemos	que	controlar	nuestros

apetitos,	 ¿verdad?	 ¿Quiere	 que	 lleve	 a	 Eleanor?	 ¿Y	 a	 Amelia?	 Podríamos	 ir	 los
cuatro.

—Sí,	desde	luego	—dijo	Charlie	con	un	tono	de	voz	muy	poco	convencido.
—¿Sabe	una	cosa?	—dijo	Will,	 reteniéndole.	Reteniéndole	porque	no	 tenía	otra

cosa	 que	 hacer	 salvo	 arrastrarse	 a	 su	 celda	 del	 sanatorio—.	Es	 curioso	 que	 no	 nos
hayamos	 conocido	 en	 Peterskill…	 siendo	 usted	 el	 protegido	 de	 la	 señora
Hookstratten,	quiero	decir.	Aunque	es	amiga	de	mi	madre,	sobre	todo;	Eleanor	y	yo
tenemos	nuestro	propio	círculo	de	amistades…	¿Cuántos	años	me	ha	dicho	que	tiene?
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Era	 una	 pregunta	 muy	 sencilla,	 sincera,	 directa,	 pero	 que	 pareció	 plantearle
problemas	a	Charlie.	Sacó	las	gafas	ahumadas	del	bolsillo,	se	las	limpió	con	la	manga
y	se	las	puso	primero	en	una	oreja	y	luego	en	la	otra,	antes	de	contestar.

—En	julio	cumpliré	veintiséis	años.
Veintiséis.	 Era	 conmovedor.	 Hermoso	 y	 triste.	 No	 hacía	 mucho,	 Will	 también

tenía	 veintiséis	 años,	 era	 feliz	 y	 estaba	 sano,	 disfrutaba	 de	 su	 matrimonio	 y	 el
resplandor	 de	 la	 inmortalidad	 brillaba	 a	 su	 alrededor	 como	 una	 segunda	 piel.	 De
pronto	 sintió	 el	 impulso	 de	 coger	 a	 Charlie	 del	 brazo	 y	 llevárselo	 al	 Red	 Onion,
sentarse	ante	unos	vasos	de	whisky	y	unas	espumeantes	jarras	de	cerveza	y	comparar
sus	 recuerdos	 de	 infancia	 en	 Peterskill,	 los	 conciertos	 de	 la	 banda	 en	 el	 parque
Depew,	 el	patinaje	 sobre	hielo	 en	 el	 río,	 el	 colegio,	 el	 béisbol,	 las	 chicas	 a	 las	que
habían	 conocido	 los	 dos	 y	 a	 las	 que	 quizá	 habían	 cortejado	 y	 con	 las	 que	 habían
bailado,	pero	se	lo	quitó	de	la	cabeza.

—Sólo	nos	llevamos	cinco	años	y	medio	—dijo	en	cambio—.	O	seis.	Es	raro	que
no	nos	hayamos	conocido…	supongo	que	frecuentábamos	círculos	diferentes.

—Sí,	 eso	 debe	 de	 ser.	 Bueno,	 Will,	 me	 tengo	 que	 ir,	 de	 verdad.	—Charlie	 le
extendió	la	mano—.	Ha	sido	un	placer	hablar	con	usted.

—Lo	mismo	digo.
Will	contempló	a	Charlie	hasta	que	dobló	 la	esquina	y	 luego	se	dirigió	hacia	el

sanatorio.	 Pronto	 servirían	 la	 cena,	 y	 aunque	 la	 perspectiva	 de	 aquel	 ágape	 no	 le
seducía	 demasiado,	 Eleanor	 estaría	 allí,	 y	 eso	 ya	 era	 algo.	 Aunque	 tendría	 que
compartirla	 con	 Linniman,	 Badger,	 el	 doctor	 Kellogg	 y	 la	 mitad	 de	 las	 matronas,
comedores	de	salvado	y	amas	de	casa	que	había	allí,	y	aunque	la	había	seguido	hasta
la	puerta	de	aquella	casa	misteriosa	de	la	calle	Jordan	como	un	cornudo	y	se	sentaba	a
su	 lado	como	un	mono	amaestrado,	Eleanor	era	 todavía	su	mujer,	y	 se	conformaba
con	lo	que	ella	quisiera	darle.

Además,	 le	 encantaba	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 cuando	 volvía	 de	 recibir	 aquel
tratamiento.
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5.	LA	FÁBRICA	PER-FO

La	única	solución	que	le	quedaba	era	mentir.
El	 tren	 entró	 resoplando	 en	 la	 estación,	 los	 mozos	 saltaron	 al	 andén,	 los

muchachos	 de	 Push,	 Grano-Fruto	 y	 Vita-Malta	 luchaban	 por	 hacerse	 sitio	 entre	 la
gente	que	había	acudido	a	saludar	a	parientes	o	amigos,	y	la	señora	Hookstratten	—la
tía	Amelia—	estaba	sentada	 tras	una	de	aquellas	ventanillas	débilmente	 iluminadas,
contemplando	la	ciudad	de	la	leyenda	vegetal	con	la	misma	expectación	que	Charlie
había	sentido	la	noche	de	su	llegada.	¿Cómo	iba	a	explicarle	que	todo	había	sido	un
fracaso	 absoluto?	 ¿Cómo	 iba	 a	 explicarle	 que	 los	 seis	 mil	 quinientos	 dólares	 que
había	 invertido	 en	Per-Fo,	 junto	 con	 los	mil	 dólares	 que	 había	 desembolsado	 para
poner	 en	 marcha	 la	 empresa,	 habían	 desaparecido,	 se	 habían	 desvanecido	 en	 el
insaciable	 gaznate	 de	 Bender,	 igual	 que	 una	 piedra	 se	 hunde	 en	 un	 pozo?	 ¿Cómo
podía	reconocer	que	no	tenía	felices	trabajadores	silbando	junto	a	crujientes	montañas
de	 cereales	 dorados,	 que	 no	 había	 despachos	 con	 muebles	 de	 caoba,	 ni	 cinta
transportadora,	 ni	 producto?	 ¿Cómo	 explicarle	 que	 lo	 único	 que	 había	 producido	
Per-Fo	eran	pleitos	y	requerimientos	judiciales?

No	 podía	 hacerlo,	 y	 no	 lo	 hizo.	 De	 alguna	 forma,	 cuando	 se	 levantó	 de	 aquel
banco	y	se	mezcló	con	la	multitud	que	se	acercaba,	encontró	el	ánimo	para	combatir
los	 temores	 y	 la	 rabia	 que	 corrían	 por	 sus	 venas	 como	 una	 enfermedad.	 En	 aquel
mismo	instante	logró	sobreponerse.	Notó	cómo	le	volvía	la	sonrisa	a	los	labios,	sintió
el	dulce	 sabor	de	 la	mentira	en	 la	punta	de	 la	 lengua	y,	por	primera	vez	en	mucho
tiempo,	volvió	a	ver	las	cosas	claras.	Nada	de	lo	que	había	experimentado	en	su	vida
podía	compararse	con	la	tensión	y	el	frío	sudor	que	le	invadieron	en	aquel	momento,
ni	la	estafa	más	arriesgada,	ni	la	trampa	más	osada	con	las	cartas,	ni	la	carambola	más
afortunada	en	la	mesa	de	billar,	ni	siquiera	la	artimaña	con	que	había	conseguido	la
firma	 de	Will	 Lightbody.	Hasta	 entonces,	 todo	 había	 sido	muy	 fácil.	 Aquél	 era	 su
bautismo,	su	prueba	de	fuego.

En	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	pulcramente	dobladas	y	dentro	de	un	sobre	enorme,
estaban	las	acciones	de	Per-Fo,	doradas	y	azules,	preciosas	y	sin	el	más	mínimo	valor,
a	 nombre	 de	 la	 señora	Hookstratten	—la	misma	 emisión	 que	 le	 había	 entregado	 a
Lightbody	a	cambio	del	cheque—	y	en	la	mano	derecha,	como	un	ramillete	de	flores,
llevaba	la	última	caja	de	muestra	—con	sus	franjas	rojas,	blancas	y	azules—	de	falsos
cereales.	Ya	no	 tenía	 ninguna	posibilidad	de	 volverse	 atrás.	No	 era	 el	momento	de
quejarse	 de	 Bender,	 ni	 de	 cubrirse	 el	 flanco,	 sólo	 tenía	 que	 dar	 un	 salto	 adelante.
Sonriente,	exaltado,	con	los	ojos	brillantes	y	la	espalda	arqueada,	permaneció	de	pie
en	 el	 andén	 como	 un	 enamorado	 hasta	 que	 avanzó	 decidido	 al	 encuentro	 de	 su
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destino.
Igual	que	Eleanor	Lightbody	tiempo	atrás,	la	señora	Hookstratten	bajó	del	tren	en

medio	de	una	nube	de	mozos	y	equipaje.	Llevaba	un	vestido	de	viaje	de	un	tejido	azul
brillante,	 encorsetado,	 un	 sombrero	 con	unas	plumas	 como	chispas	y	una	 estola	de
visón	muy	larga.	Enérgica	y	bajita	—no	era	mucho	más	alta	que	una	niña,	aunque	era
tan	 sólida	 como	 una	 boca	 de	 riego—,	 se	 sumergió	 en	 una	 vorágine	 de	 actividad	 y
Charlie	la	perdió	de	vista.	Empujó	con	el	hombro,	para	abrirse	paso,	a	un	hombre	que
llevaba	un	baúl	del	tamaño	de	un	ataúd,	esquivó	hábilmente	a	un	par	de	monjas	que
iban	del	brazo	y,	con	un	golpe	de	caderas,	envió	 rodando	a	un	chico	de	Vita-Malta
contra	las	rodillas	de	un	hombre	que	pregonaba	las	excelencias	del	tónico	del	doctor
Pettibone.

—¡Tía	Amelia!	—gritó,	 aunque	se	 le	atragantaron	 las	palabras	en	 la	boca.	Y	al
cabo	de	un	momento	ya	la	estaba	abrazando.

—¡Charles,	 mi	 Charles!	—exclamó	 con	 voz	 arrulladora	 al	 tiempo	 que	 le	 daba
unas	palmaditas	en	los	hombros,	en	medio	de	una	explosión	de	perfume	y	polvos.	Su
abrazo	era	sorprendentemente	firme	y	tenaz—.	Déjame	que	te	vea	—le	dijo	mientras
retrocedía	 un	 paso	 para	 observarle	 mejor.	 Sus	 ojos,	 aumentados	 por	 los	 gruesos
cristales	de	sus	gafas,	se	movían	a	toda	velocidad,	como	peces	en	un	acuario.	Le	dijo
que	 tenía	buen	aspecto,	aunque	estaba	un	poco	delgado—.	Y	este	 traje…	—añadió,
chasqueando	la	lengua—,	parece	que	hayas	dormido	con	él	puesto.

—Sí,	bueno	—tartamudeó,	repentinamente	perdido,	pero	manteniendo	la	sonrisa
artificial	(llevaba	durmiendo	con	él	 tres	noches	seguidas)—,	el	 trabajo,	ya	sabe.	No
me	deja	 tiempo	para	 nada.	Y,	 hablando	 de	 negocios,	 esto	 es	 para	 usted	—dijo	 con
gesto	solemne	al	tiempo	que	le	entregaba	la	única	muestra	de	Per-Fo	que	quedaba	en
el	mundo.

La	 señora	Hookstratten	 se	 quedó	 boquiabierta.	 Se	 le	 humedecieron	 los	 ojos.	Y
mientras	empezaban	a	rodearla	los	viajantes,	 los	jóvenes	mercachifles	y	los	abuelos
de	Ohio,	cogió	el	llamativo	envase	de	cartón	y	lo	apretó	contra	su	seno	como	si	fuera
un	 valioso	 tesoro.	 Los	 tres	 mozos	 que	 cargaban	 con	 su	 equipaje	 los	 miraban
aturdidos,	observando	la	ceremonia	con	la	inmovilidad	de	un	faquir.

—¡Charles!	 —suspiró,	 tomando	 aliento	 para	 poder	 expresar	 sus	 atropelladas
emociones—.	¡Oh,	Charles,	estoy	tan	orgullosa	de	ti…!

En	el	coche	que	los	llevaba	al	sanatorio,	mientras	Charlie	se	devanaba	los	sesos	a
fin	de	encontrar	una	excusa	mínimamente	verosímil	para	no	acompañarla	al	interior
del	sanatorio,	ella	no	paró	de	hablar.

—Estoy	muy	 orgullosa	 de	 que	 hayas	 elegido	 el	 campo	 de	 la	 salud,	Charles	—
jadeó,	y	sus	ojos	brillaban	de	excitación	en	la	oscuridad	que	los	iba	envolviendo—.
Quiero	decir,	del	hecho	de	que	te	dediques	al	bienestar	general	al	mismo	tiempo	que
te	 sitúas	 en	 el	 mundo…	 Es	 casi	 una	 cruzada.	 Piensa	 en	 la	 cantidad	 de	 aparatos
digestivos	que	Per-Fo	salvará	de	la	más	absoluta	ruina…	¡Ojalá	todos	esos	Morgan	y
Rockefeller	que	tanto	admiras	tuvieran	objetivos	tan	humanitarios!	Pero	me	temo	que

www.lectulandia.com	-	Página	307



la	mayoría	de	nuestros	grandes	empresarios	y	hombres	de	acción	sólo	piensan	en	el
dinero.	Es	una	vergüenza,	de	verdad.	Una	vergüenza.

Charlie	 asintió	 y	 consiguió	 emitir	 un	 rumor	 inarticulado	 de	 aprobación	 con	 la
laringe.	Él	también	pensaba	en	el	dinero	en	aquel	mismo	momento.	Se	preguntaba	si
podría	arreglárselas	para	demorar	todo	lo	posible	la	inevitable	revelación	de	la	verdad
y	sacarle	mientras	 tanto	más,	pese	al	amor,	 la	gratitud	y	el	octavo	mandamiento.	Si
algo	 había	 aprendido	 de	 Bender,	 era	 que	 uno	 no	 debe	 dejar	 que	 los	 escrúpulos	 se
interpongan	 en	 su	 camino.	 Bender	 le	 había	 arrebatado	 algo	 tierno	 a	 Charlie,	 algo
débil	 y	maleable,	 algo	 humano,	 y	 lo	 había	 sostenido	 sobre	 la	 llama	 de	 su	 cinismo
hasta	que	se	ennegreció,	se	encogió	y	se	volvió	duro	como	un	lingote.

—Y	¿cómo	está	el	señor	Bender?	—le	preguntó	 la	señora	Hookstratten	dándole
unas	palmaditas	en	la	mano	e	inclinándose	hacia	adelante	para	mirar	por	la	ventanilla,
embebiéndose	 de	 su	 nuevo	 entorno	 como	 el	 peregrino	 recién	 llegado	 al	 templo—.
¡Qué	hombre	tan	honrado,	y	qué	visión	para	los	negocios…!

Visión.	 Sí,	 desde	 luego,	 tenía	 una	 gran	 visión	 para	 los	 negocios.	 A	 su	 lado,	 el
hombre	de	las	pastillas	para	la	memoria	era	un	simple	aprendiz.	Desde	el	principio,
desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 lo	 habían	 presentado	 a	 Charlie	 en	 una	 de	 las	 raras
veladas	 que	 pasaba	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Hookstratten,	 un	 amigo	 de	 un	 amigo	 de
alguien	de	la	buena	sociedad	de	Filadelfia,	Bender	había	visto	 la	endeble	estructura
de	Per-Fo	 levantándose	 ante	 él	 en	medio	de	un	 andamiaje	 de	maderas	 podridas,	 se
había	imaginado	la	hilera	de	pardillos	que	a	partir	de	la	puerta	jalonarían	todo	el	país
hasta	Battle	Creek,	Charlie	el	primero,	y	se	había	refocilado	imaginando	el	momento
en	 que	 las	 ganancias	 serían	 suficientes	 para	 desaparecer	 y	 desmontar	 el	 tinglado.
¡Qué	no	hubiera	dado	Charlie	por	un	poco	de	aquella	visión!

—¿Charles?
—¿Eh?
Ella	soltó	una	risita.
—El	trabajo	te	ha	vuelto	muy	despistado.	Te	estaba	preguntando	por	tu	socio,	el

señor	Bender.	¿Cómo	está?
—Muy	 bien	—le	 soltó	 Charlie—.	 Cada	 día	 más	 próspero.	 No	 podría	 sentirse

mejor.	Pero	ahora	está	fuera	de	la	ciudad	—dijo	mientras	el	mundo	se	le	venía	encima
—.	En	San	Luis,	promocionando	nuestro	producto.

—¡Qué	 pena!	—dijo	 la	 señora	 Hookstratten	mientras	 el	 carruaje	 entraba	 en	 la
avenida	Washington	 y	 empezaban	 a	 vislumbrarse	 las	 primeras	 luces	 del	 sanatorio,
ostentoso	y	audaz,	una	llamarada	de	seis	pisos	de	luz	eléctrica	que	prendía	fuego	a	la
oscuridad	crepuscular—,	tengo	muchas	ganas	de	volver	a	verle.	¿Crees	que	volverá
pronto?

—¿Pronto?	 Sí,	 claro,	 por	 supuesto,	 no	 tardará.	 Un	 par	 de	 días…	 quizá	 una
semana.	Nunca	se	sabe	lo	que	pueden	durar	estos	viajes	de	promoción.	Pero	volverá,
eso	seguro.

Respondía	con	evasivas,	pero	la	señora	Hookstratten	no	parecía	darse	cuenta.	Ya
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había	divisado	el	sanatorio	y	emitía	un	leve	gorjeo	de	admiración,	buscando	a	ciegas
el	brazo	de	Charlie	para	agarrarse	a	él.

—Es	 aquí,	 ¿verdad?	 —exclamó,	 sin	 esperar	 respuesta—.	 Lo	 he	 visto	 muchas
veces	en	fotos	y	en	postales.	«Un	templo	divino	sobre	la	colina».	Sí,	es	un	verdadero
santuario.

Se	distrajo	a	causa	de	la	excitación,	y	se	puso	a	pensar	en	voz	alta	en	su	glositis,
su	herpes	y	su	prurito	nervioso	(«me	rasco	las	piernas	y	los	brazos	hasta	que	parezco
un	salvaje	despellejado	atado	a	un	poste	totémico	o	como	quiera	que	se	llame»),	y	eso
le	 dio	 a	 Charlie	 unos	 momentos	 preciosos	 a	 fin	 de	 inventar	 una	 excusa	 para	 no
acompañarla	al	interior	del	sanatorio	y	ayudarla	con	el	papeleo,	ir	a	ver	su	habitación,
quedarse	a	cenar,	cotillear	un	rato	y	esperar	a	que	se	fuera	a	dormir.	El	coche	tomó
una	curva.	Se	oyó	el	estrépito	de	los	cascos	de	los	caballos.	Las	luces	se	acercaron.

—…	y	el	doctor	Kellogg	—estaba	diciendo	la	señora	Hookstratten—	es	un	santo.
Desde	luego,	has	tenido	mucha	suerte	asociándote	con	una	familia	tan	ilustre.	¿Es	su
hijo	o	su	hermano?

Hizo	una	pausa.	El	abismo	se	había	abierto	a	los	pies	de	Charlie,	que	no	tuvo	más
remedio	que	lanzarse	a	él.

—Su	hijo	—dijo	con	voz	lúgubre—.	El	hijo	del	doctor.
—Creo	que	me	dijiste	en	una	de	tus	cartas	que	se	llama	George,	¿verdad?
—Sí	—dijo	Charlie	con	un	hilo	de	voz.
—¡Es	 imponente!	 ¿Es	 mármol	 italiano?	 —preguntó	 la	 señora	 Hookstratten

cuando	el	coche	entró	en	el	paseo	circular,	frente	al	sanatorio.	Al	ver	todo	aquello	se
emocionó	 como	 una	 turista,	 y,	 volviéndose	 hacia	 él,	 le	 dijo—:	 George,	 sí,	 tengo
muchas	 ganas	 de	 conocerle,	 y	 también	 a	 su	 padre.	 ¿Te	 he	 contado	 que	 conocí	 al
doctor	 Kellogg	 hace	 tres	 años,	 en	 Manhattan?	 ¿O	 fue	 hace	 cuatro?	 Dio	 una
conferencia	 sobre	 los	 adictos	 a	 la	 comida,	 me	 acuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer,	 Meg
Rutherford	y…	¡Oh,	ya	hemos	llegado!

Allí	estaban.	El	carruaje	se	detuvo	y	el	cochero	bajó.	El	portero	del	sanatorio	y	un
par	de	botones	que	parecían	gemelos	se	lanzaron	sobre	ellos	como	chacales.

—Oiga,	 tía,	 tengo	 que	 decirle	 una	 cosa	—dijo	 Charlie	 tirando	 de	 las	 palabras
como	si	las	tuviera	pegadas	a	los	dientes.

—¡Oh,	mira!	Pero	si	es	la	encantadora	señora	Cormier,	a	la	que	he	conocido	en	el
tren	viniendo	de	Chicago.	—Sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla—.	¡Eh,	Winifred!

—Bueno…	ejem…	yo…	 tengo	que	 irme,	 no	puedo	 entrar.	Me	 encantaría,	 pero
tengo	que	volver.	Me	esperan	en	la	empresa,	los	libros	de	contabilidad…

No	 se	 movió	 nadie.	 El	 portero,	 los	 botones,	 el	 cochero,	 todos	 parecían
petrificados.	 Fuera,	 los	 grillos	 parecían	 haberse	 callado	 al	 unísono,	 y	 Winifred
Cormier,	una	mujer	de	figura	convexa	con	un	vestido	muy	sobrio,	se	detuvo	ante	la
portezuela	 del	 coche,	 frente	 a	 ellos,	 perpleja.	 La	 señora	 Hookstratten	 le	 miraba
atónita,	con	un	leve	temblor	en	las	comisuras	de	los	labios.

—¿Que	 no	 puedes	 entrar?	—repitió—.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 no
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puedes	entrar?
Charlie	tenía	una	sonrisa	estúpida,	engreída,	una	sonrisa	desafiante,	pero	incapaz

de	ocultar	su	pánico.
—Tengo	trabajo	—dijo	sin	convicción.
—¿Trabajo?	¿A	estas	horas?
Los	sustantivos	comenzaron	a	salir	de	la	boca	de	Charlie	como	suculentos	frutos:

«deber»,	«competencia»,	«aroma»,	«maquinaria»,	pero	no	surtieron	efecto.	La	señora
Hookstratten	le	interrumpió	en	medio	de	una	disculpa	muy	complicada.

—¿Me	estás	diciendo	que	después	del	viaje	que	he	tenido	que	hacer	para	 llegar
hasta	 aquí,	 y	 después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 ti	 desde	 que	 eras	 un	 bebé	 en
pañales,	 y	 también	 por	 tus	 padres,	 no	 te	 olvides	 de	 ellos,	 no	 quieres	 hacerme
compañía?	¿Cómo	es	posible?	¿Es	que	me	estoy	volviendo	sorda?

—Tía,	yo…
—¡No	me	llames	«tía»!	Quiero	una	respuesta,	sí	o	no:	¿vas	a	entrar	conmigo,	sí	o

no?
—Por	favor,	no	se	enfade,	pero	tengo	un	negocio	del	que	ocuparme.	Durante	años

ha	estado	insistiendo	en	que	me	dedicase	a	algo	concreto,	en	que	me	abriese	camino
en	la	vida,	y	ahora	que	he…

—¿Puedes	pararte	a	pensar	por	un	minuto	en	lo	agotada	que	estoy?	¿Puedes?	Una
mujer	en	mi	estado,	después	de	días	y	noches	en	tren,	con	un	servicio	pésimo	y	una
comida	que	ni	los	cerdos	tolerarían…

Charlie	se	encogió	de	hombros.	Miró	las	caras	del	portero	del	sanatorio	y	de	los
botones,	embutidos	en	sus	uniformes	de	color	verde	brillante	que	llevaban	bordadas
hojas	de	higuera	a	la	altura	del	corazón,	y	decidió	arriesgarse.

—Bueno,	 de	 acuerdo	—dijo	 levantándose	 del	 asiento	 y	 bajando	del	 coche	para
ofrecerle	la	mano—,	pero	sólo	me	quedaré	un	minuto.

Aquella	 noche,	 la	 suerte	 le	 acompañó.	 Pasó	 inadvertido	 en	 medio	 de	 la	 agitada
actividad	del	vestíbulo	del	sanatorio,	con	sus	idas	y	venidas,	el	deslizarse	de	las	sillas
de	 ruedas,	 los	 corrillos	 de	 las	 personas	vestidas	de	 etiqueta	y	 las	 charlas	 amistosas
bajo	 las	hojas	de	 las	palmeras.	Nadie	se	 fijó	en	él,	y,	por	otra	parte,	 tampoco	vio	a
ningún	ordenanza	musculoso,	ni	a	ningún	médico	bajito	y	arrogante,	ni	a	ninguno	de
los	 Lightbody,	 marido	 o	mujer.	 Además,	 la	 señora	 Hookstratten	 se	 distrajo	 con	 el
aluvión	 de	 atenciones	 que	 le	 dedicaron:	 la	 sentaron	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 se
encargaron	de	 llevar	 su	 equipaje	 a	 su	habitación	y	 le	 preguntaron	 si	 le	 apetecía	 un
tentempié	vegetariano.	De	modo	que	no	 tardó	 en	dejarle	 en	 libertad.	De	momento.
Pero	 justo	 cuando	 Charlie	 se	 marchaba,	 con	 el	 sombrero	 calado	 hasta	 las	 cejas	 y
sintiendo	que	la	sangre	volvía	a	circular	por	sus	venas,	le	tiró	de	la	manga.

—Hasta	mañana,	Charles	—dijo,	cogiéndole	la	cara	y	mirándole	de	hito	en	hito.
Se	había	 apaciguado	un	poco,	 era	 evidente,	 pero	 sus	 ojos	 eran	 como	agujas	 que	 le
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escudriñaban	y	le	picoteaban—.	Mañana,	y	me	da	igual	lo	cansada	que	yo	esté	o	lo
ocupado	que	estés	tú,	quiero	que	te	dediques	a	mí.	Todo	el	día.	—Rozó	su	mejilla	con
la	de	Charlie	y	 le	dio	un	 sonoro	beso—.	Y	 lo	primero	que	quiero	hacer	 es	ver	 esa
maravilla	de	fábrica.

Desde	 el	 sanatorio,	 Charlie	 se	 dirigió	 directamente	 al	 Red	 Onion,	 abrió
bruscamente	 la	puerta,	se	precipitó	sobre	 la	barra	y	se	 tomó	dos	vasos	de	whisky	y
dos	cervezas	para	aclarar	sus	ideas.	Mañana.	¿Qué	iba	a	hacer?	Cada	vez	le	quedaban
menos	opciones.	Por	supuesto,	podía	ir	al	banco	a	primera	hora,	retirar	los	mil	dólares
de	Will	 Lightbody	 y	 desaparecer	 como	 Bender.	 Cerrar	 todo	 aquel	 asunto	 como	 si
fuera	un	libro	y	largarse.	Ya	no	habría	preguntas	que	contestar,	ni	reglas	que	seguir,	ni
abogados	 que	 esquivar,	 ni	 tías	 Hookstratten	 a	 las	 que	 aplacar…	 Pero	 entonces
volvería	a	estar	donde	estaba	al	principio,	se	vería	condenado	a	una	vida	de	pequeñas
estafas	 y	 ningún	 futuro.	 Tendría	 mil	 dólares	 más,	 claro,	 pero	 eso	 duraría	 poco,	 y
siempre	debería	vigilar	que	no	le	apuñalaran	por	la	espalda.

No.	Lo	que	necesitaba	era	capital,	más	capital.	Per-Fo	había	muerto	—violada	y
asesinada	por	 aquel	 hijo	de	puta	de	Bender—,	pero	 eso	no	 significaba	que	Charlie
también	tuviera	que	rendirse	y	dejarse	morir.	Ahora	que	ya	conocía	el	negocio	de	los
cereales,	lo	único	que	necesitaba	era	empezar	de	nuevo,	escoger	otro	nombre.	Joder,
se	le	ocurrían	a	cientos!:	Zip,	Flash,	Fruto-Fruto,	Flakies,	Crunchies,	Chewies…	Sí,
claro…	Necesitaba	dinero	desesperadamente.	Suspiró.	Pidió	otro	whisky.	Tenía	que
encontrar	algo.

Cuando	 levantó	 la	vista,	Harry	Delahoussaye	estaba	a	su	 lado,	con	un	pie	en	el
reposapiés	de	latón	y	el	codo	apoyado	en	la	barra,	observándole	con	una	sonrisa.	Iba
vestido	 como	 siempre,	 de	 forma	 elegantemente	 informal.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 un
nuevo	tejido	recién	importado	y	una	corbata	de	seda	a	cuadros.	Charlie	lo	miró	y	se
vio	retratado,	un	hombrecillo	que	por	más	que	utilizara	su	encanto	y	su	ingenio	sólo
conseguiría	arrastrarse	de	bar	en	bar.	Por	cada	C.	W.	Post	o	Will	Kellogg	había	un
millón	de	Delahoussaye.

—¿Qué	te	cuentas,	Charlie?	—dijo	Delahoussaye—.	¿Cómo	va	el	negocio	de	los
cereales?

¿Eran	imaginaciones	suyas,	o	Delahoussaye	hablaba	a	gritos?
—¡Chitón!	 —le	 advirtió	 Charlie,	 cogiéndole	 del	 brazo.	 Escudriñó	 el	 local,

nervioso,	 buscando	 empleados	 del	 hotel	 fuera	 de	 servicio,	 abogados	 o	 irritados
inversores.	 No	 vio	 nada	 sospechoso.	 Las	 conversaciones	 se	 multiplicaban	 a	 su
alrededor.	El	camarero	le	dijo	algo	de	un	caballo	al	hombre	que	estaba	a	la	izquierda
de	Charlie,	y	se	volvió	para	servir	una	cerveza.

—No	va	muy	bien,	¿eh?	—dijo	Delahoussaye,	y	su	sonrisa	se	hizo	más	amplia,
como	si	 todo	aquello	fuera	muy	divertido,	como	si	 fuera	una	broma—.	Venga,	deja
que	te	invite	a	una	copa.	¿Qué	bebes?

Charlie	 bebía	 whisky.	 Delahoussaye	 pidió	 las	 bebidas;	 el	 camarero	 limpió	 la
brillante	superficie	de	la	barra,	sirvió	dos	vasos	y	observó	ausente	a	los	dos	hombres
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mientras	se	llevaban	el	licor	a	los	labios	antes	de	arrastrar	los	pies	para	ir	a	servir	a
otro	cliente.

—He	 tenido	 algunos	 problemas	—reconoció	 Charlie,	 dejando	 el	 vaso	 vacío,	 y
ahora	él	también	sonrió,	como	una	demostración	de	valor—,	pero	no	es	nada	que	no
se	pueda	arreglar.	¿Y	tú?

Delahoussaye	bajó	la	vista	a	la	barra,	aparentando	modestia.
—El	 tren	 fue	 muy	 bien	 ayer,	 realmente	 bien	—murmuró	 apretándose	 la	 nariz,

pensativo—.	Estabas	allí,	¿verdad?
Charlie	asintió.
—Vendí	setenta	y	cinco	de	Push	y	más	de	veinte	de	Vita-Malta,	aunque	incluso

los	moribundos	recién	llegados	en	el	tren	saben	que	está	por	los	suelos.
—¿Qué?	¿Vita-Malta?	¡Pero	si	abrieron	la	fábrica	en	septiembre…!
—Las	 empresas	 nacen	 y	 mueren,	 Charlie.	 Ya	 deberías	 saberlo.	 —Charlie	 se

preguntó	qué	rumores	habría	oído,	pero	Delahoussaye	no	dijo	nada	en	un	sentido	ni
en	otro.	Se	limitó	a	fruncir	el	ceño	y	a	dejar	caer	los	hombros—.	Una	dirección	fatal,
y,	además,	los	cereales	saben	a	cartón.

—¿Y	Push?	¿Cómo	les	va?	He	oído	que	venden	todo	lo	que	fabrican.
Delahoussaye	hizo	una	pausa	para	encender	un	cigarrillo	y	le	dirigió	una	mirada

enigmática	mientras	sacudía	la	cerilla	y	exhalaba	el	humo.
—Sí,	 les	va	de	maravilla.	Son	 listos,	eso	es	 lo	que	son.	Mi	primo	Garth	 trabaja

allí,	de	ayudante	del	encargado,	y	te	diré	una	cosa,	tienen	la	fábrica	tan	limpia	como
una	patena.	Ahora	han	abierto	otra,	y	eso	ayuda	bastante.	¿La	conoces?	Está	en	South
Union,	enfrente	de	Post.

Charlie	la	conocía,	era	un	edificio	de	ladrillo	pintado	de	verde	y	rojo,	los	colores
de	 Push,	 que	 ocupaba	 casi	 toda	 una	 manzana.	 Siempre	 que	 pasaba	 por	 allí,	 lo
contemplaba	 admirado.	 Aquello	 era	 lo	 que	 se	 había	 imaginado	 para	 Per-Fo,	 algo
sólido,	 algo	 de	 lo	 que	 sentirse	 orgulloso,	 la	 clase	 de	 edificio	 que	 parecía	 estar
diciendo:	Aquí	estoy,	cógeme.	Y	entonces,	mientras	la	 imagen	de	la	fábrica	de	Push
aparecía	en	su	mente	como	una	fotografía	viviente,	se	 le	ocurrió	una	cosa.	Fue	una
idea,	una	inspiración,	un	plan	que	cayó	sobre	él	como	un	golpe	de	viento,	como	una
bofetada	en	la	cara.	Tuvo	que	respirar	hondo	y	apoyar	las	dos	manos	en	la	barra	para
mantenerse	 firme.	 Se	 volvió	 hacia	 Delahoussaye	 esperando	 que	 su	 mirada	 no	 le
delatase,	y,	tan	despreocupadamente	como	pudo,	le	dijo:

—Un	primo	tuyo,	¿eh?

La	parte	más	difícil	era	conseguir	que	la	señora	Hookstratten	se	lo	creyera.	El	resto
no	es	que	fuera	cosa	de	coser	y	cantar,	pero	por	lo	menos	era	algo	claro,	simplemente,
cuestión	 de	 distribuir	 el	 dinero	 de	Will	 Lightbody	 en	 los	 lugares	 precisos	 y	 en	 las
proporciones	adecuadas.	Le	costó	menos	de	cien	dólares	de	la	inversión	de	Lightbody
retribuir	a	Delahoussaye,	 su	primo,	el	vigilante	de	noche	y	unos	cuantos	elementos
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escogidos	por	convertir	la	planta	de	Push	en	la	fábrica	Per-Fo	durante	dos	furtivas	e
ilusorias	 horas.	 La	 mayor	 parte	 fue	 a	 parar	 a	 manos	 del	 rotulista,	 un	 artista	 con
aspiraciones	 que	 no	 soportaba	 prostituir	 su	 talento	 en	 algo	 tan	 efímero.	 Al	 final,
consiguió	 realizar	 una	 obra	 bastante	 satisfactoria,	 aunque	 no	 dejó	 de	 rezongar.	
KELLOGG’S	 PER-FO,	 decían	 unas	 letras	 enormes,	 de	 un	 metro	 de	 alto,	 distribuidas
regularmente	 en	 unas	 sábanas	 cosidas	 por	 los	 extremos	 y	 aunque	 no	 le	 había
resultado	 barato,	 Charlie	 tampoco	 podía	 quejarse:	 cuando	 las	 colocaron	 sobre	 el
rótulo	de	Push,	no	se	notaba	la	diferencia.	Sobre	todo	de	noche.

No,	el	problema	era	la	señora	Hookstratten.	Era	una	mujer	a	la	que	no	le	gustaba
que	le	dijeran	que	no.	Desde	su	niñez,	cuando	era	la	única	heredera	de	la	fortuna	de
las	 ladrillerías	 Van	 der	 Pluijm,	 hasta	 sus	 últimos	 años	 como	 mujer	 de	 Adolphus
«Dolph»	Hookstratten,	el	león	de	Wall	Street,	y	su	posterior	viudedad,	siempre	había
conseguido	lo	que	quería	y	cuando	quería.	Pero	Charlie	había	tardado	en	satisfacer	su
deseo	 ocho	 interminables	 días,	 el	 tiempo	 que	 llevó	 hacer	 todos	 los	 preparativos	 y
esperar	hasta	el	domingo,	cuando	la	fábrica	estuviera	vacía.	Push,	al	igual	que	Post	y
Kellogg,	 trabajaba	 las	 veinticuatro	 horas,	 y	 Charlie	 sólo	 podía	 llevar	 a	 cabo	 su
impostura	en	el	Día	del	Señor,	cuando	los	hornos	estaban	en	reposo	y	las	cadenas	de
envasado	desiertas.

La	señora	Hookstratten	no	entendía	nada.	Charlie	 la	 llamaba	por	 teléfono	dos	o
tres	veces	al	día,	en	teoría	desde	su	oficina	forrada	de	caoba,	aunque	en	realidad	lo
hacía	desde	una	tienda	o	desde	la	lavandería	china,	donde	el	ruido	de	la	plancha	de
vapor	confería	un	aire	de	autenticidad	al	artificio.	¿Por	qué	no	podía	 llamarle	ella?,
preguntaba	la	señora	Hookstratten.	Las	líneas	estaban	estropeadas,	le	contestaba,	sólo
se	 podían	 hacer	 llamadas	 al	 exterior,	 lo	 cual,	 como	 podía	 imaginarse,	 era	 un
verdadero	 desastre	 para	 el	 negocio,	 así	 que	 Charlie	 tenía	 a	 los	 de	 la	 telefónica
trabajando	día	y	noche.	Pero	¿por	qué	nadie	del	sanatorio	había	oído	hablar	de	Per-Fo
y	 de	 sus	 benéficos	 efectos?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 cereales	 Per-Fo	 en	 los	 estantes	 de	
Offenbacher’s,	en	Peterskill?	Los	había	buscado	por	todas	partes.	Por	eso	tenía	tanto
trabajo,	 le	 respondía	 Charlie,	 con	 un	 rumor	 de	 fondo	 de	 interferencias;	 ésa	 era	 la
razón,	precisamente	 aquella	 semana,	de	que	casi	no	pudiera	ni	 salir	 a	 la	 calle.	Ella
insistía	en	que	abandonara	la	fábrica	por	unas	horas,	y	su	tono	de	voz	era	imperioso.
Tenía	que	pasearla	por	 la	ciudad,	calmar	sus	nervios,	ayudarla	a	aclimatarse	a	 todo
aquello,	que	 le	 resultaba	 tan	nuevo	y	extraño,	y,	 sobre	 todo,	 tenía	que	enseñarle	 su
fábrica,	a	la	que	ella	había	contribuido	con	una	pequeña	fortuna.

—Una	pequeña	fortuna,	Charles	—repitió,	para	darle	más	énfasis.
Había	 llegado	 un	 viernes	 y	 Charlie	 consiguió	 desembarazarse	 de	 ella	 hasta	 el

lunes,	 día	 en	 que	 la	 invitó	 a	 comer	 en	 un	 restaurante	 vegetariano	que	 acababan	de
abrir	en	el	centro	para	no	tener	que	hacerlo	en	el	sanatorio	(cualquier	cosa	antes	que
el	 sanatorio).	 En	 el	 ínterin,	 se	 había	 dejado	 crecer	 patillas	 y	 bigote,	 llevaba	 gafas
ahumadas	 y	 había	 alquilado	 una	 habitación,	 sin	 derecho	 a	 comida,	 por	 un	 dólar	 y
medio	a	la	semana.	La	habitación	estaba	en	la	parte	sur	de	la	ciudad,	a	medio	camino
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del	lago	Goguac,	en	un	callejón	cubierto	de	hierbajos	que	parecía	estar	aún	en	estado
salvaje	y	esperando	la	llegada	de	la	civilización.	Era	un	lugar	apartado	y	silencioso,	y
Charlie	se	sentía	a	salvo	allí	mientras	todo	siguiera	igual.	Mandó	a	Ernest	O’Reilly	a
buscar	sus	cosas	a	la	pensión	de	la	señora	Eyvindsdottir,	y	le	dio	instrucciones	de	que
utilizase	la	escalera	trasera	y	cada	vez	siguiera	un	camino	diferente.	Era	una	locura,
una	desesperada	 locura,	sabía	que	vivía	al	borde	del	precipicio,	pero	no	 le	quedaba
otra	 alternativa.	Aquélla	 era	 la	 vida	 de	 los	 visionarios,	 los	 audaces,	 los	 genios,	 los
magnates:	sin	riesgo	no	se	podía	conseguir	nada.

El	Café	Nonpareil	(Comida	Nutritiva	sin	Carne)	era	una	réplica	en	miniatura	del
comedor	del	sanatorio;	lo	regentaba	una	devota	ex	paciente	que	atribuía	su	curación	a
las	 recetas	 del	 doctor	 y	 a	 una	 revelación	 cuasirreligiosa	 en	 la	 que	 se	 le	 había
aparecido	 un	 cordero	 antropomorfo	 con	 el	 diagrama	 del	 despiece	 de	 la	 carne
estampado	en	los	cuartos	traseros.	El	menú	ofrecía	platos	como	«ensalada	de	puntas
de	remolacha»	y	«alcachofas	tiernas	hervidas	Jerusalén».	La	señora	Hookstratten	se
pasó	 toda	 la	comida	quejándose,	preguntándose	por	qué	demonios	 su	niño,	 a	quien
había	 llevado	 a	 los	mejores	 colegios	 y	 ayudado	 en	 los	 negocios,	 la	 trataba	 de	 una
forma	tan	desconsiderada,	dejándola	sola	y	abandonada	en	manos	de	extraños.

—No	 me	 digas	 que	 no	 te	 queda	 tiempo	 para	 mí,	 Charles,	 no	 me	 lo	 digas	—
resopló	mientras	se	llevaba	a	la	boca	una	pegajosa	bola	de	arroz	sin	descascarillar.

Charlie	 suplicó,	 engatusó,	mintió.	 Utilizó	 todas	 sus	 habilidades	 de	 aprendiz	 de
estafador	 y	 profesional	 del	 cinismo	 para	 aplacarla,	 cediendo	 en	 todo,	 prometiendo
cosas	 a	 troche	 y	 moche	 y	 tejiendo	 un	 entramado	 de	 mentiras	 digno	 del	 programa
político	de	cualquier	partido	de	ámbito	nacional.	El	viernes	volvieron	a	salir,	y	ella	le
sermoneó	 de	 manera	 implacable.	 ¿Dónde	 se	 había	 metido?	 ¿Por	 qué	 no	 la	 había
llamado	por	teléfono?	¿Por	qué	no	le	había	mandado	una	nota?	Llevaba	allí	casi	una
semana	y	Charlie	aún	no	había	visto	su	habitación	del	sanatorio.	¿Le	importaba	saber
cómo	se	encontraba	o	cómo	la	habían	acomodado?	¿Le	importaba	saber	si	se	sentía	a
gusto?	¿Le	importaba	su	salud?	¿Sus	nervios?	¿Sus	picores?	¿Y	la	fábrica?	Empezaba
a	pensar	que	no	era	más	que	un	castillo	de	arena.

Pero	esta	vez,	por	fin,	Charlie	estaba	preparado.
—¿Qué	 le	 parece	 el	 domingo,	 tía?	 Es	 el	 único	 día	 que	 tienen	 libre	 los

trabajadores,	y,	créame,	no	 le	gustaría	nada	ver	 la	 fábrica	en	pleno	funcionamiento,
con	todo	aquel	ruido	y	confusión,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	sus	nervios…

La	luz	se	heló	en	las	gafas	de	 la	señora	Hookstratten.	Cogió	el	 tenedor	como	si
fuera	un	arma,	y	el	diamante	que	llevaba	en	la	garganta	brilló	en	toda	su	inexorable
pureza.

—¿A	qué	hora?	—preguntó,	poniendo	mucho	énfasis	en	aquellas	tres	palabras.
—A	las	siete.
—¿A	 las	 siete?	 ¡Pero	 si	 es	muy	 temprano!	Tengo	 gimnasia	 sueca	 y	 he	 de	 ir	 al

servicio	religioso.
Charlie	 le	sonrió	abiertamente,	 le	sonrió	hasta	notar	que	 la	piel	de	 la	nuca	se	 le
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fruncía	como	un	visillo.
—A	las	siete	de	la	tarde	—le	dijo.

Aquel	domingo	 la	noche	 llegó	 temprano,	acompañada	de	una	 lluvia	persistente	que
llenó	las	aceras	de	lombrices	y	oscureció	los	contornos	y	los	rasgos	reconocibles	de	la
capital	 de	 los	 cereales	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Para	 los	 planes	 de	 Charlie,	 era	 el
tiempo	perfecto.	Una	vez	subieron	al	coche	frente	al	sanatorio,	la	señora	Hookstratten
no	pudo	saber	si	se	dirigían	hacia	el	norte,	el	sur,	el	este	o	el	oeste,	ni	si	habían	volado
al	 cielo	 en	 uno	 de	 los	 aeroplanos	 de	 los	 hermanos	 Wright.	 Estaba	 visiblemente
emocionada.	Y	aunque	no	dejaba	de	hablar	ni	siquiera	para	tomar	aliento,	su	tono	era
menos	combativo	y	Charlie	se	dio	cuenta	de	que	se	había	suavizado.	¿Podría	pedirle
cinco	mil	dólares?,	se	preguntó.	¿Diez	mil?	No	quería	sorprenderla	con	la	cifra,	pero
tampoco	quería	quedarse	corto.

En	 la	 puerta	 de	 la	 fábrica	 encontraron	 al	 primo	 de	 Delahoussaye,	 un	 hombre
calvo,	con	un	 traje	barato	pero	decente	y	una	sonrisa	zalamera.	Veinte	dólares	eran
mucho	 dinero,	 pero	 le	 proporcionaron	 a	 Charlie	 una	 visita	 exhaustiva	 de	 las
instalaciones,	 desde	 la	 sala	 de	 molienda	 a	 la	 de	 tueste,	 así	 como	 de	 la	 cadena	 de
envasado	 y	 de	 la	 sala	 de	 plegado	 y	 etiquetado,	 donde	 se	 preparaban	 las	 cajas	 de
cartón	 (por	 supuesto,	 habían	 cambiado	 de	 sitio	 las	 cajas	 para	 no	 desconcertar	 a	 la
señora	Hookstratten).	También	 le	proporcionaron,	en	alquiler,	un	oráculo	que	podía
contestar	a	la	más	recóndita	pregunta	con	una	exactitud	que	habría	dejado	patidifusos
a	 un	 equipo	 de	 ingenieros.	 De	 hecho,	 el	 primo	 lo	 hacía	 tan	 bien	 que	 casi	 había
convencido	al	propio	Charlie	de	que	aquella	fábrica	enorme	e	inmaculada	era	suya,
después	de	todo.	Charlie	decidió	que	le	recompensaría	con	otro	dólar	cuando	salieran.

El	problema	se	presentó	al	llegar	a	las	oficinas.	Charlie	se	las	había	apañado	para
colocar	papel	con	membrete	de	Per-Fo	y	una	placa	con	su	nombre	en	el	escritorio,	y
también	se	había	preocupado	de	desinfectar	el	lugar	de	cualquier	señal	que	revelase
su	verdadera	identidad.	Teléfono,	máquina	de	escribir	y	secante	descansaban	sobre	el
escritorio,	junto	con	lápices,	plumas	y	gomas	de	borrar	en	hogareño	desorden.

—Y	aquí,	tía	—dijo	Charlie	abriendo	una	puerta—,	está	mi	santuario.
A	 la	 señora	Hookstratten	 se	 le	 puso	 la	 cara	 larga.	 Se	mordió	 el	 labio.	 Sus	 ojos

devoraron	la	habitación	y	la	escupieron.
—Tía…	—gruñó	Charlie,	escudriñando	frenéticamente	el	lugar	en	busca	de	algún

rastro	de	la	parafernalia	de	Push,	de	un	cuerpo	del	delito,	de	alguna	prueba	acusadora
—.	¿Le	pasa	algo?	¿No	le	gusta	mi	despacho?

Tenía	 los	 ojos	 helados,	 y	 una	 mueca	 implacable	 en	 los	 labios.	 La	 señora
Hookstratten	podía	ser	muy	dura,	lo	suficiente	para	poner	en	fuga	a	todo	un	ejército.

—¡Pero	esto	no	es	caoba,	Charlie!	¡Hasta	un	niño	se	daría	cuenta!
Le	 lanzó	 al	 primo	una	mirada	 capaz	de	 fundirlo,	 como	 si	 fuera	 de	 algún	modo

responsable	de	haber	embaucado	a	su	niño	en	aquel	punto	tan	esencial.
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—Madera	de	cerezo,	señora	—dijo	el	primo.
—Barnizada	 de	 caoba	 —apuntó	 Charlie,	 moviendo	 los	 dedos	 como	 si	 se	 los

hubiera	quemado—.	¿No	es	así,	Garth?
—Sí,	señor.
Pero	la	señora	Hookstratten	no	se	había	aplacado.
—Es	un	crimen,	eso	es	lo	que	es	—bufó—,	utilizar	una	madera	corriente,	que	no

es	ni	 la	mitad…	ni	 siquiera	 la	mitad…	de	elegante	que	 la	 caoba,	y	 encima	me	has
querido	 hacer	 creer…	 pero	 seguro	 que	 te	 han	 engañado,	 ¿verdad,	 Charles?	 Si
hubieras	sabido	que	no	era	caoba,	habrías	sido	el	primero	en	decírmelo,	¿no	es	así,
Charles?

Charlie	intercambió	una	mirada	con	el	primo.
—Sí,	tía,	claro.	Pero…
—Bueno	—retiró	la	mano	del	escritorio	como	si	quisiera	olvidarlo—,	es	terrible,

es	una	vergüenza.	Si	no	sabes	distinguir	una	madera	de	otra,	cosa	que	haría	hasta	un
niño,	 no	 me	 extraña	 que	 tengas	 dificultades	 para	 que	 tus	 productos	 lleguen	 a	
Offenbacher’s.

Siguió	 un	 momento	 un	 poco	 embarazoso,	 durante	 el	 cual	 Charlie	 adoptó	 una
mueca	 de	 honradez	 burlada,	 expresando	 su	 rabia	 contra	 los	 decoradores	 y	 sus
mentiras	 baratas,	 luego	 se	 humilló	 y	 pronunció	 una	 imprecación	 en	 voz	 alta,
lamentando	 que	 su	 tía	 Hookstratten	 no	 hubiera	 estado	 allí	 desde	 el	 principio	 para
impedir	que	le	engañaran.	Luego	le	prometió,	con	la	mandíbula	tensa,	que	obligaría	a
la	empresa	que	había	realizado	los	trabajos	de	carpintería	a	cambiarlo	todo,	incluidos
los	 paneles	 de	 madera,	 por	 auténtica	 caoba	 malaya.	 Ella	 dio	 su	 aprobación,	 y	 las
aguas	volvieron	a	su	cauce.	Después	de	despedirse	del	primo,	recogieron	sus	cosas	y
salieron	a	la	lluvia,	bajo	el	brillante	e	impresionante	cartel	de	Per-Fo.

En	aquel	preciso	instante,	cuando	Charlie	se	escapaba	indemne,	mientras	abría	el
paraguas	 y	 hacía	 acopio	 del	 valor	 necesario	 para	 sacar	 a	 colación	 el	 tema	 de	 las
necesidades	acuciantes	y	la	conveniencia	de	nuevas	inversiones,	surgió	una	amenaza
mucho	 más	 peligrosa.	 ¿Cuánto	 habrían	 tardado	 en	 llegar	 al	 coche	 sin	 incidentes,
veinte,	treinta	segundos?	¿Por	qué	no	se	quedaron	charlando	medio	minuto	más	con
el	presunto	encargado	de	Charlie	o	permanecieron	otros	cinco	minutos	en	el	granero,
absorbiendo	 el	 aroma	 dulce	 y	 harinoso	 del	maíz	 desecado?	 Pero	 no,	 habían	 tenido
que	salir	en	aquel	momento	crucial,	en	aquel	horrible	instante.

—¡Charlie!	 —gritó	 alguien	 a	 voz	 en	 cuello	 desde	 la	 empapada	 oscuridad—.
¡Charlie	Ossining!

Caía	 la	 lluvia,	 crecían	 los	 charcos,	 la	 señora	 Hookstratten	 se	 acurrucó	 bajo	 el
paraguas	y	miró	sobresaltada	a	su	alrededor.	Charlie	se	quedó	helado.

—¡Soy	 yo,	 socio!	 —gritó	 la	 voz,	 que	 empezó	 a	 tomar	 forma	 saliendo	 de	 la
oscuridad,	 una	 forma	 raída,	 vagamente	 familiar,	 una	 criatura	 de	 sombrero	 roto	 y
abrigo	vomitado,	dispuesta	a	asestar	un	golpe	mortal	a	 las	mermadas	esperanzas	de
Charlie.	George	Kellogg,	con	toda	su	rancia	gloria,	les	bloqueaba	el	paso.
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—¡George!	—exclamó	Charlie,	y	le	hizo	una	seña	para	que	se	largase.	Cogió	con
fuerza	el	brazo	de	 la	señora	Hookstratten	e	 intentó	pasar	de	 largo,	pero	George	 fue
más	rápido	que	él.	De	pronto,	se	introdujo	bajo	el	paraguas	y	le	rodeó	los	hombros	a
Charlie	con	el	brazo,	mientras	un	miasma	de	olores	humanos	y	terrenales	les	envolvía
como	un	fétido	sudario	en	medio	de	la	noche.

—He	 visto	 el	 rótulo	—farfulló	 George.	 Luego	 pegó	 su	 cara	 a	 la	 de	 la	 señora
Hookstratten	y	le	susurró—:	Buenas	noches,	señora.

—Mira	 —dijo	 Charlie,	 intentando	 librarse	 del	 abrazo	 de	 George	 mientras	 al
mismo	 tiempo	 sostenía	 el	 paraguas	 y	 a	 la	 señora	 Hookstratten—.	 Ahora	 no	 tengo
tiempo	para	tonterías…

—¿Quién	es	este	hombre	tan	horrible?	—exigió	saber	la	señora	Hookstratten.	La
lluvia	golpeaba	la	tela	del	paraguas;	el	agua	caía	por	los	desagües	de	la	fábrica	con	un
canto	triste	e	hipnótico.

—He	dicho	que	te	largues,	George	—gruñó	Charlie.
Pero	George	no	se	marchaba.
—¿Marcharme?	 ¡Qué	 estupidez!	 ¿Hombre	 horrible?	 —repitió	 repentinamente

sobrio—.	Me	siento	insultado,	Charlie.	Profundamente	herido.	¿Te	parece	que	es	ésta
la	forma	de	tratar	a	tu	socio,	a	la	persona	que	ha	prestado	su	valioso	nombre	a	esta…
—señaló	con	el	brazo	el	rótulo	agitado	por	el	viento,	que	se	recortaba	contra	el	techo
de	la	noche—,	a	esta	empresa?

Charlie	 notó	 que	 la	 señora	Hookstratten	 se	 iba	 poniendo	 cada	 vez	más	 tensa	 a
causa	de	lo	ultrajante	de	la	situación.

—¿Qué	está	diciendo?	—exigió	saber—.	¿Quién	es	este	hombre?
Charlie	no	 tuvo	oportunidad	de	contestarle.	George	se	 soltó	en	aquel	momento,

con	 sus	 rasgos	 cincelados	 por	 la	 luz,	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero	 con	 una	 burlona
reverencia.

—George	Kellogg,	 a	 su	 servicio,	 señora.	Por	 cierto,	 ¿podría	 dejarme	un	par	 de
dólares?
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6.	UNA	ESPADA	DE	FUEGO

Era	una	noche	para	dormir,	el	viento	soplaba	suavemente	entre	los	árboles,	la	lluvia
medía	el	 tiempo	sobre	el	 tejado	de	madera,	y	 la	casa	había	caído	presa	del	suave	y
palpitante	abrazo	de	sus	latidos	y	crujidos.	Pero	para	John	Harvey	Kellogg	el	sueño
no	llegaba.	Yacía	en	la	cama,	rígido	como	un	cadáver,	limpio	por	dentro	y	por	fuera,
envuelto	en	crujientes	sábanas	blancas	y	mantas	recién	lavadas,	como	si	le	hubieran
metido	y	sellado	en	un	sobre,	y	estaba	deseoso	de	relajarse.	Cerró	los	ojos	haciendo
un	 esfuerzo	 y	 escuchó	 los	 sonidos	 que	 había	 a	 su	 alrededor.	 Todo	 estaba	 tan
silencioso,	 y	 la	 lluvia	 era	 tan	 suave,	 que	 oía	 los	 sordos	 y	 ocasionales	 ronquidos
procedentes	de	 la	habitación	de	Ella,	un	sonido	muy	débil	que	sin	saber	por	qué	 le
llenaba	de	tristeza.

Eran	las	dos	de	la	mañana	y	necesitaba	dormir.	No	lo	necesitaba	del	modo	que	lo
necesita	un	hombre	normal,	ni	tampoco	le	era	necesario	dormir	mucho,	pero	aun	así
lo	 necesitaba.	 Por	 lo	 general	 dormía	 unas	 cuatro	 horas,	 y	 toda	 su	 vida	 había
contemplado	la	idea	del	sueño	con	cierta	reserva.	Le	parecía	una	pérdida	de	tiempo,
un	 pecado,	 un	 desperdicio,	 y	 siempre	 le	 había	 sorprendido	 que	 hubiera	 quien	 lo
deseara	con	ansia.	Pero,	como	médico,	comprendía	y	apreciaba	la	necesidad	corporal
de	descansar	de	los	esfuerzos	de	la	vida	de	vigilia,	y	se	entregaba	a	él	una	vez	al	día
como	 parte	 de	 su	 pauta	 de	 comportamiento.	 Igual	 que	 no	 podía	 ni	 imaginarse
prescindir	de	sus	enemas,	su	gimnasia	sueca	o	su	salvado	de	avena,	 tampoco	podía
pasar	 sin	 sus	 horas	 de	 sueño,	 era	 un	 componente	 vital	 de	 la	 vida	 fisiológica.	 Y,
normalmente,	 gracias	 a	 su	 fuerza	 de	 voluntad,	 era	 capaz	 de	 dormir	 de	 una	 forma
eficaz	y	económica.	Después	de	una	taza	de	Sanitas	Koko	o	un	té	de	hierbas,	y	una
lectura	 tranquila	 de	 la	 Revista	 de	 la	 Sociedad	 Americana	 de	 Excretología	 o	 los
Avances	 en	 Hidroterapia,	 se	 deslizaba	 en	 su	 blanco	 pijama	 de	 batista,	 con	 las
iniciales	 J.	H.	K.	 bordadas	 en	 plata	 a	 la	 altura	 del	 corazón,	 y	 se	 quedaba	 dormido
nada	más	apagar	la	luz.

Pero	 no	 aquella	 noche.	 Tenía	 muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza.	 Era	 domingo,
generalmente	el	día	de	la	semana	más	tranquilo	para	él,	gracias	a	los	ratos	que	pasaba
meditando	 en	 la	 iglesia	 y	 a	 la	 media	 hora	 que	 solía	 dedicar	 a	 tocar	 el	 piano	 con
alguno	 de	 sus	 hijos.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 estaba	 lejos	 de	 la	 tranquilidad.	 Le
preocupaba,	entre	otras	cosas,	la	reunión	del	día	siguiente,	en	la	que	contestaría	a	las
preguntas	 dejadas	 en	 el	 buzón.	 No	 por	 su	 contenido,	 aquello	 nunca	 había	 sido	 un
problema	para	él.	Últimamente	 le	 rondaba	por	 la	cabeza	el	 tema	del	azúcar	blanco,
que	era	un	producto	tan	pernicioso	y	debilitante	como	la	harina	refinada.	Hablaría	de
eso.	No,	su	preocupación	—miedo,	en	realidad—	tenía	que	ver	con	George.	Habían
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pasado	dos	semanas	desde	su	brutal	asalto	a	la	reunión	tras	la	conferencia	sobre	las
lombrices,	 y	 aunque	 desde	 entonces	 no	 había	 intentado	 nada,	 el	 doctor	 estaba
convencido	de	que	planeaba	nuevas	fechorías.	Y	¿qué	mejor	momento	encontraría	el
pequeño	 ingrato	 para	 actuar	 que	 cuando	 él	 ocupaba	 la	 tribuna?	 Así	 era	 como
funcionaba	la	mente	putrefacta	de	George.

No	le	habían	podido	echar	el	guante	aquella	noche.	¡Pobre	George	si	lo	hubieran
hecho!	Si	le	hubieran	cogido	—y	el	doctor	abrió	los	ojos	sólo	de	pensarlo—,	no	sabía
si	 se	 habría	 podido	 contener,	 no	 sabía	 si	 habría	 habido	 una	 repetición	 de	 aquella
terrible	noche	en	la	escalera,	cuando	George	empezó	a	vivir	con	ellos.	El	muchacho
había	quemado	las	cortinas	y	aterrorizado	a	un	centenar	de	pacientes,	cuyos	nervios
no	estaban	para	aquellos	sobresaltos.	De	paso,	había	quemado	parcialmente	el	vestido
de	 tafetán	 de	 la	 señora	 Cornish,	 a	 la	 que	 además	 había	 provocado	 una	 horrible
quemadura	 de	 segundo	 grado	 en	 el	 pecho	 izquierdo,	 pues	 uno	 de	 los	 proyectiles
aterrizó	en	su	escote.	¿Cómo	había	conseguido	escaparse?	Era	un	misterio.	Después
de	poner	en	estampida	a	 los	pacientes	con	aquel	arrebato	de	pirómano,	se	 las	había
apañado	para	esquivar	al	doctor,	a	Frank	Linniman	y	a	media	docena	de	ordenanzas;
y	sin	duda,	aprovechando	los	momentos	de	confusión,	se	había	colado	por	alguna	de
las	salidas	posteriores.	Conocía	muy	bien	el	edificio,	el	doctor	no	podía	menos	que
reconocerlo.

Pero	 había	 sido	 algo	 execrable.	 Un	 ultraje.	 No	 era	 simplemente	 una	 cuestión
embarazosa,	ya	no	se	trataba	de	pedir	limosna	o	gritar	obscenidades	en	la	calle;	era
un	hecho	delictivo,	un	acto	incendiario,	un	intento	de	asesinato.	Farrington,	el	jefe	de
policía,	y	doce	de	sus	agentes	habían	peinado	las	calles	en	su	busca,	y	escudriñaron	el
«refugio»	de	vagabundos	bajo	el	puente	de	la	calle	South	Jefferson	y	los	alrededores
de	Kalamazoo,	Olivet	y	Albion.	Esta	vez	George	iría	a	la	cárcel	y	se	le	trataría	sin	la
más	mínima	clemencia,	no	se	consideraría	ningún	atenuante	en	su	favor.

—Bill	—le	había	dicho	el	doctor	 al	policía—,	me	equivoqué	con	el	muchacho,
me	equivoqué	del	todo,	siento	tener	que	reconocerlo.	Tiene	la	sangre	envenenada,	es
un	signo	de	la	degeneración	que	se	está	apoderando	de	la	raza	humana,	y	quiero	verlo
entre	 rejas	 para	 que	 no	 vuelva	 a	 hacer	 daño	 a	 nadie.	 Tiene	 que	 detenerlo,	 Bill	—
añadió	 con	 voz	 gélida	 y	 firme—,	 y	 hágalo	 rápidamente	 y	 sin	 meter	 ruido,	 y,	 por
favor,	recuerde	todos	los	favores	que	les	he	hecho	a	usted	y	al	alcalde	durante	estos
últimos	años.

Farrington	no	era	tonto.	Había	captado	el	mensaje,	de	acuerdo,	estaba	muy	claro,
pero	al	día	siguiente	se	cumplirían	dos	semanas	y	George	seguía	sin	aparecer.	Y	no
era	 un	 asunto	 trivial.	 El	 muchacho	 había	 dejado	 muy	 a	 las	 claras	 cuáles	 eran	 sus
intenciones:	 la	 guerra	 abierta	 contra	 John	 Harvey	 Kellogg,	 el	 hombre	 cuyo	 único
crimen	 era	 haber	 sido	 compasivo,	 generoso	 y	 confiado,	 el	 hombre	 que	 le	 había
vestido,	cobijado	y	alimentado,	que	le	había	dado	educación	y	le	ofrecía	un	lugar	en
el	mundo	que	estaba	a	su	alcance	sólo	con	hacer	un	esfuerzo	por	conseguirlo.	Era	un
misterio	insondable,	algo	que	estaba	más	allá	del	entendimiento	humano.	Pero	habían
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llegado	a	un	punto	en	que	la	paciencia	del	doctor	se	agotó	y	lo	único	que	le	importaba
era	detener	al	muchacho.	Se	había	convertido	en	su	enemigo	por	alguna	razón	—o	sin
razón—,	y	el	doctor	sabía	muy	bien	cómo	tratar	a	sus	enemigos.	George	no	volvería	a
ver	la	luz	del	día.

Sin	embargo,	lo	que	le	asustaba	en	plena	noche,	tenso	en	la	cama,	lo	que	impedía
que	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia	 le	 arrullara	 y	 que	 la	 almohada	 aflojara	 los	 agarrotados
músculos	 de	 su	 nuca,	 lo	 que	 mantenía	 sus	 ojos	 pegados	 a	 la	 cambiante,
fantasmagórica	 y	 semiinvisible	 cenefa	 del	 papel	 de	 pared,	 era	 la	 forma	 en	 que	 el
muchacho	había	hecho	 llegar	 su	mensaje,	 las	bolas	de	papel	 surcando	el	aire	como
cohetes	 flamígeros,	 como	 el	 brillante	 semáforo	 de	 la	 destrucción.	 Aquello	 le
paralizaba	 hasta	 tal	 punto,	 que	 casi	 no	 podía	 ni	 recordarlo.	 El	 fuego	 era	 su	 bestia
negra,	la	que	más	temía	de	todas	las	cosas,	lo	único	que	no	podía	controlar.	Y	George
lo	 sabía.	 ¿Cuántos	 años	 tenía	 cuando	 el	 sanatorio	 había	 sido	 pasto	 de	 las	 llamas?
¿Trece,	 catorce?	No	 importaba	 la	 edad,	 el	 caso	era	que	había	 aprendido	 la	 lección.
Aquél	era	el	sistema	de	atacar	al	mundo,	era	la	manera	de	humillar	a	sus	superiores	y
de	 hundir	 el	 cuchillo	 en	 el	 corazón	 de	 su	 padre	 adoptivo,	 aquella	 chispa	 secreta,
aquella	llama	en	la	oscuridad,	aquello.

Tendido	en	el	abismo	de	la	noche,	con	la	mirada	perdida,	el	doctor	podía	ver	el
sanatorio,	su	precioso	sanatorio,	tal	como	estaba	el	día	en	que	volvió	de	un	ciclo	de
conferencias	y	lo	encontró	en	ruinas,	el	19	de	febrero	de	1902.	Nunca	olvidaría	aquel
día,	 que	 había	 sido	 el	más	 aciago	 de	 su	 vida,	 y	 nunca	 se	 perdonaría	 haber	 estado
ausente	en	un	momento	tan	crítico.	Las	llamas,	que	se	habían	apoderado	del	hospital
por	la	mañana,	le	quitaron	la	vida	a	un	paciente	y	redujeron	a	cenizas	el	sanatorio	y
todas	 sus	 instalaciones,	 las	 cocinas	 experimentales,	 los	 taburetes	 vibratorios,	 las
bañeras	 calientes,	 las	 sillas	 fisiológicas…	 Aún	 veía	 los	 restos	 esqueléticos	 de	 las
chimeneas	asomando	entre	las	ruinas,	como	si	se	burlaran	de	él	con	su	solidez,	y	la
capa	de	cenizas	de	un	metro	de	altura	brillando	con	satánica	intensidad;	todo	lo	que
había	 construido,	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 había	 luchado	 y	 en	 lo	 que	 había	 creído,
había	quedado	borrado	de	un	solo	golpe.	Y	también	podía	ver	la	cara	de	George	como
era	entonces,	la	ponzoña	coagulada	en	sus	ojos,	su	boca	de	babosa,	su	afectación,	su
mueca,	 la	 abierta	 satisfacción	 que	 enrojecía	 la	 punta	 de	 sus	 orejas	 y	 hacía	 que	 su
cabeza	se	balanceara	sobre	el	tallo	marchito	de	su	cuello.

El	muchacho	estaba	encantado	con	aquel	incendio,	encantado	de	ver	cómo	había
afectado	 al	 doctor	 y	 al	 concepto	 que	 éste	 tenía	 de	 sí	 mismo.	 El	 doctor	 Kellogg
recordaba	 a	 George	 de	 pie,	 al	 borde	 del	 ennegrecido	 amasijo	 de	 ruinas,	 con	 los
hombros	 hundidos	 y	 una	 odiosa	 y	 significativa	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 mientras	 los
otros	niños	gritaban	desalentados	y	 se	 sostenían	unos	a	otros,	 como	si	 estuvieran	a
punto	de	caerse	por	el	borde	del	mundo.

Nunca	se	descubrió	el	origen	de	aquel	fuego.	Pero	había	algo	sospechoso.	Olía	a
chamusquina.	 ¡Oh,	 sí!	 ¡Oh,	 sí!	 El	 doctor	 no	 había	 pensado	 en	 George	 en	 aquella
época,	e	incluso	entonces,	 tendido	en	la	cama,	a	pesar	de	todo	lo	ocurrido,	no	creía
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que	 el	 muchacho	 hubiera	 participado	 activamente	 en	 el	 incendio.	 Podía	 haberlo
deseado	 mentalmente,	 podía	 haber	 rezado	 para	 que	 se	 iniciara	 el	 fuego	 y	 podía
haberse	 alegrado	 interiormente	 cuando	 el	 techo	 se	 derrumbó	 sobre	 el	 hueco	 del
ascensor,	 pero	 en	 aquella	 época	 no	 era	 todavía	 lo	 bastante	 maligno	 para	 haber
concebido	 el	 incendio	 en	 sí.	 No,	 el	 dedo	 señalaba	 a	 la	 hermana	 White	 y	 a	 sus
fanáticos	seguidores	adventistas.

La	 profetisa	 y	 cofundadora,	 con	 su	marido,	 del	 establecimiento	 predecesor	 del
sanatorio,	 la	 Institución	 para	 la	 Reforma	 de	 la	 Salud	 del	 Oeste,	 la	 hermana	 Ellen
White[36],	era	en	aquellos	años	la	voz	de	la	Iglesia	Adventista	del	Séptimo	Día.	Sus
visiones,	muy	frecuentes	y	sorprendentemente	concretas,	se	adaptaban	a	los	intereses
de	su	Iglesia	con	la	misma	exactitud	que	la	horma	al	zapato.	Durante	la	mayor	parte
de	la	década	anterior	había	luchado	con	el	doctor	por	el	control	del	sanatorio,	pero	él
siempre	le	había	pasado	la	mano	por	la	cara.	Cuando	la	hermana	White	le	exigió	que
contribuyese	 al	 sostén	 de	 sus	 sanatorios	 —estériles	 y	 mal	 dirigidos—	 en	 lugares
como	Spokane,	Peoria	y	Moline,	de	sus	misiones	de	ultramar	y	de	las	imprentas	que
vomitaban	 su	 superabundante	 literatura,	 el	 doctor	 hizo	 que	 el	 sanatorio	 fuera
declarado	no	sectario	y	benéfico,	evidentemente	para	ahorrarse	 impuestos,	e	 insertó
una	cláusula	en	 sus	estatutos	por	 la	que	se	disponía	que	 los	 ingresos	que	obtuviera
sólo	pudieran	desembolsarse	dentro	de	los	límites	del	estado	de	Michigan.

La	maniobra	podía	haber	apaciguado	a	los	inspectores	de	Hacienda,	pero	a	Ellen
White	 no	 le	 gustó.	Había	 tenido	 una	 visión,	 y	 se	 la	 había	 comunicado	 a	 todos	 sus
fieles	desde	el	púlpito:	a	Dios	Nuestro	Señor	tampoco	le	gustaba	la	idea.	El	sanatorio
se	había	convertido	en	una	institución	impía,	afirmaba,	que	defendía	el	pensamiento
«evolucionista»	y	 anteponía	 el	 vil	metal	 a	 la	 caridad	 cristiana.	Había	 despertado	 la
cólera	de	Dios.	Lo	que	la	hermana	White	había	visto,	retorciéndose	imprecadora	en	el
firmamento	de	Battle	Creek,	 era	 la	 refulgente	espada	de	aquella	 ira:	una	espada	de
fuego.

Fue	 una	 visión	 profética.	 En	 julio	 de	 1898	 un	 incendio	 arrasó	 una	 empresa	 de
alimentación	 adscrita	 al	 sanatorio,	 y	 al	 año	 siguiente	 un	 nuevo	 incendio,	 de	 origen
bastante	sospechoso,	acabó	con	Alimentos	Sanitas,	otra	de	 las	empresas	del	doctor.
Luego	 se	 incendió	 el	 sanatorio.	 Mientras	 el	 doctor	 lo	 reconstruía	 (los	 miembros
dirigentes	de	la	Iglesia	Adventista	del	Séptimo	Día	no	podían	imaginarse	la	cantidad
de	 contactos	 que	 tenía,	 ni	 las	 posibilidades	 económicas	 de	 sus	 amigos),	 tuvo	 que
enfrentarse	 a	 un	montón	 de	 amenazas,	 profecías	 y	 rumores	 de	más	 intervenciones
divinas,	 todos	 ellos	 canalizados	 a	 través	 de	 la	 pérfida	 imaginación	 de	 la	 hermana
White.	 Pero	 esta	 vez	 lo	 construyó	 de	 piedra,	 aunque	 los	 establos,	 vacas	 aspiradas
incluidas,	fueron	misteriosamente	destruidos	por	el	fuego	menos	de	un	año	después
de	que	levantaran	la	nueva	estructura.	John	Harvey	Kellogg	no	tenía	ninguna	duda	de
quién	era	el	responsable.

Hasta	aquella	noche.
Pero	no,	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 sin	darse	 cuenta	 contra	 la	 almohada,	 no	 creía	que
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George	hubiera	 sido	capaz	de	hacerlo;	 a	 los	catorce	años,	no.	No,	había	 sido	Ellen
White.	 Tenía	 que	 haber	 sido	 ella.	 Era	 una	 demagoga	 de	 la	 peor	 especie,	 una
charlatana	 evangélica	 cuyas	 prédicas	 atraían	 a	 los	 seres	más	 crédulos	 e	 ignorantes.
Sus	seguidores,	gente	simple	y	rústica	en	su	mayoría,	hubieran	hecho	lo	que	fuera	por
ver	materializarse	 la	 palabra	 de	Dios.	 Sin	 embargo,	George	 había	 causado	muchos
problemas	aquel	año,	sin	duda.	Se	había	vuelto	aún	más	conflictivo;	la	adolescencia
le	sentaba	tan	mal	como	una	camisa	dos	tallas	más	pequeña.

Un	buen	día	decidió	no	 comer.	Se	 le	metió	 en	 la	 cabeza	que	no	 iba	 a	 volver	 a
comer,	eso	fue	todo.	Sin	razón	alguna,	sin	ninguna	explicación.	Una	mañana	de	aquel
otoño	se	levantó,	se	sentó	a	la	mesa	con	los	demás	niños	y	se	negó	a	tocar	la	comida.
Esos	problemas	debían	solucionarlos	las	enfermeras,	y	aquello	nunca	hubiera	llegado
a	 oídos	 del	 doctor	 de	 no	 haber	 concurrido	 circunstancias	 extraordinarias.
Normalmente,	el	doctor	y	Ella	comían	en	sus	aposentos,	pues	la	irregularidad	de	las
actividades	 del	médico	 impedía	 que	 pudiera	 comer	 con	 sus	 hijos,	 cosa	 por	 la	 que
tampoco	 sentía	 demasiada	 inclinación.	 Los	 modales	 de	 los	 niños,	 su	 afición	 a
manosear	la	comida	y	a	limpiarse	la	boca	furtivamente	con	la	manga,	su	involuntario
babeo	 y	 su	 tendencia	 a	 acumular	 restos	 de	 salsa	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 le
alteraban	la	digestión.	Pero	en	aquella	época,	el	otoño	de	1901,	unos	meses	antes	del
incendio,	el	doctor	había	estado	experimentando	con	nuevos	productos	alimenticios,
y	 solía	 presentarse	 en	 el	 comedor	 de	 los	 niños	 para	 observar	 sus	 reacciones	 al
ingerirlos.

Estaba	 en	 la	 fase	 del	 cuscús-colinabo;	 intentaba	 mezclar	 la	 sémola	 y	 la	 fibra
vegetal	en	una	masa	que,	como	 los	cereales	de	 los	que	había	 sido	pionero,	pudiera
cocerse	 dos	 veces	 y	 ser	 desecada	 y	 dextrinizada	 para	 facilitar	 la	 digestión	 y	 una
conservación	 prolongada.	 Los	 niños	 lo	 habían	 probado	 hidratado,	 en	 forma	 de
gachas,	pero	el	colinabo	infundía	a	la	mezcla	resultante	un	extraño	tinte	verdoso	y	un
sabor	 a	 tierra	 que	 hacía	 resistirse	 a	 ingerirla	 incluso	 al	 niño	 más	 dócil.	 En	 las
siguientes	comidas	la	mezcla	fue	horneada	en	forma	de	obleas,	disuelta	en	un	caldo
concentrado	 de	 verduras,	 triturada	 y	 espolvoreada	 como	 si	 fuera	 salvado	 en	 la
ensalada,	y	también	moldeada	con	berenjena	y	chayote.	Aquella	noche	en	particular,
a	sugerencia	del	doctor,	el	cocinero	había	rellenado	con	ella	una	hogaza	de	Protose
para	 servirla	 como	 entrante,	 acompañada	 de	 una	 salsa	 de	 yogur	 y	mostaza	 con	 un
picadillo	de	verduras	y	encurtidos.

Cuando	 el	 doctor	 entró	 en	 el	 comedor,	 los	 niños	 alzaron	 la	 vista	 todos	 a	 una	y
entonaron	un	«¡buenas	noches,	padre!»,	antes	de	que	con	una	seña	 les	 indicara	que
debían	reanudar	la	cena.	Se	sentó	en	un	rincón,	abrió	un	periódico	e	hizo	ver	que	lo
leía	 para	 que	 se	 relajaran.	 En	 realidad,	 se	 veían	 brillar	 sus	 anteojos	 a	 la	 luz	 del
candelabro	mientras	 inclinaba	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 estudiándolos,	 atento	 al
menor	 mohín,	 mueca	 o	 sonrisa.	 Observaba	 los	 oscilantes	 tenedores,	 las	 dóciles
mandíbulas	«fletcherizantes»,	el	subir	y	bajar	de	las	nueces	de	sus	cuellos.	Los	niños
mayores	—los	Rodríguez,	Lucy	DuPlage	y	Nathaniel	Himes—	mantenían	solícitos	la
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postura	correcta	para	comer	y	un	adecuado	silencio	mientras	acababan	sus	raciones	y
esperaban	 pacientemente	 el	 plato	 de	 sopa	 —Saniterrapus—	 y	 las	 gachas	 de	 pan
integral	 con	 grosellas	 hervidas	 que	 les	 servirían	 de	 postre.	 Los	más	 jóvenes	 tenían
ciertas	 dificultades	 con	 los	 cubiertos	 y	 el	 comportamiento	 en	 general,	 como	 era
normal,	 pero	 allí	 estaban	 las	 enfermeras	 para	 ayudarles.	 En	 general,	 los	 niños
parecían	complacidos	con	el	nuevo	plato.

George,	la	única	excepción,	se	negó	a	comer.	Se	limitó	a	sentarse	muy	tieso	en	su
sitio,	 mirando	 la	 mesa	 como	 si	 estuviera	 en	 trance.	 Hannah	 Martin,	 que	 era	 su
enfermera	 desde	 que	 llegó	 al	 sanatorio,	 cuando	 tenía	 seis	 años,	 se	 agachó	 para
preguntarle	 qué	 le	 pasaba,	 y	 él	 se	 negó	 a	 contestar.	 El	 doctor,	 que	 le	 observaba
parapetado	 tras	 el	 periódico,	 notó	 que	 le	 empezaba	 un	 tic	 en	 la	 mejilla	 izquierda:
George,	siempre	George.

La	 cara	 de	 George	 mostró	 una	 expresión	 de	 furia	 cuando	 Hannah	 Martin	 se
inclinó	 sobre	 él,	 susurrándole	 halagos	 y	 palabras	 de	 ánimo.	 George	 no	 contestó.
Siguió	sentado,	como	muerto,	con	los	puños	apretados	en	el	regazo.	Al	cabo	de	varios
minutos,	el	doctor	dobló	el	periódico,	irritado,	y	le	habló:

—George	—dijo	en	tono	autoritario.	Los	niños	alzaron	la	vista	hacia	él	con	caras
inocentes,	suspendiendo	los	tenedores	sobre	los	platos—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?

No	hubo	ninguna	reacción.
—George	Kellogg	—salmodió	el	doctor,	conteniéndose	para	no	ponerse	de	pie—,

te	estoy	hablando,	George.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
Hannah	Martin	se	enderezó	y	miró	al	doctor	con	cara	de	aflicción.
—Yo…	eh…	me	parece	que	no	se	encuentra	bien,	señor…
El	 doctor	Kellogg	maldijo	 al	 niño	 en	 silencio	 por	 su	 obstinación	 tenaz,	 terca	 y

pueril.	Era	un	pensador	negativo	nato,	y	no	había	forma	de	hacerle	cambiar.	Y	eso	era
lo	peligroso:	esa	actitud	era	contagiosa	y	subversiva.	Si	le	dejaba	infringir	las	normas,
los	 otros	 también	 caerían	 y	 reinaría	 el	 libertinaje.	 El	 doctor	 se	 fijó	 en	 las	 orejas
simiescas	 del	 niño,	 observó	 su	 cabeza	 en	 forma	 de	 cuña	 con	 una	 orla	 de	 pelo
irregularmente	 cortado	 (evidentemente,	 había	 cogido	 las	 tijeras	 para	 destrozar	 el
perfecto	corte	de	pelo	que	le	hacían	dos	veces	al	mes	en	la	barbería	del	sanatorio),	y
no	 pudo	 evitar	 un	 arrebato	 de	 odio.	 ¿Cómo	 había	 podido	 entrar	 aquel	 despojo
humano	en	su	vida?	¿Cómo	podía	ser	tan	cruel	el	Destino?	Todavía	sentado,	dirigió
su	respuesta	a	la	enfermera:

—Si	no	se	encuentra	bien,	 tal	vez	debería	examinarle.	O	a	 lo	mejor	necesita	un
purgante.

Hannah	Martin	no	dijo	nada.	George	estaba	sentado	muy	tieso.	Colectivamente,
los	niños	contenían	la	respiración.

Por	 fin,	 dando	un	 suspiro,	 el	 doctor	 se	puso	de	pie,	 dejó	 el	 periódico	y	 avanzó
hacia	la	mesa	hasta	quedar	directamente	detrás	del	niño.

—Bueno,	 George	 —dijo	 apoyando	 su	 mano	 en	 el	 hombro	 del	 niño.	 Hannah
Martin	perdió	el	color	y	los	niños	temblaban	a	causa	de	la	tensión—,	¿qué	podemos
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darte?	¿Calomel?	¿Aceite	de	ricino?	¿O	prefieres	dejar	de	hacer	tonterías	y	comer?
Parecía	que	George	se	hubiera	encogido	por	dentro,	como	si	el	tacto	del	doctor	se

abriera	paso	a	través	de	su	epidermis	igual	que	un	ácido.	Todos	los	ojos	estaban	fijos
en	él	y	la	casa	se	había	sumido	en	un	profundo	silencio.	Muy	lentamente,	milímetro	a
milímetro,	la	pequeña	y	puntiaguda	barbilla	fue	alzándose	hasta	alcanzar	el	nivel	de
los	hombros,	y	por	fin	el	oscuro	pozo	de	sus	ojos	se	enfrentó	a	los	del	doctor.

—¿Comer?	—le	espetó	George—.	¿Se	atreve	a	llamar	comida	a	esto?
El	doctor	 se	quedó	sin	habla.	Tuvo	que	contenerse	para	no	golpearle	en	 la	cara

con	toda	la	fuerza	de	sus	músculos,	tendones	y	huesos.
Pero	George	no	había	terminado	todavía,	ni	mucho	menos.
—¡Lo	que	 nosotros	 queremos	 es	 carne	 con	patatas!	—gritó.	 Su	 voz	 informe	 se

había	convertido	en	un	chillido,	y	le	volvió	la	espalda	al	médico	en	señal	de	desprecio
al	 tiempo	 que	 lanzaba	 una	 mirada	 fiera,	 veleidosa	 y	 triunfante	 a	 sus	 hermanos
adoptivos—.	¡Carne	con	patatas!	—dijo,	golpeando	el	plato	con	el	tenedor—.	¡Carne
con	patatas!	¡Carne	con	patatas!

Los	demás	 levantaron	 la	vista,	pálidos,	 atónitos,	 excepto	uno	de	 los	nuevos,	un
niño	de	cinco	o	seis	años,	de	Virginia	Occidental,	pelirrojo	y	de	aspecto	descarado.
Aquel	niño	cogió	su	tenedor	y,	como	si	fuera	un	juego,	se	puso	a	dar	golpes	siguiendo
el	 ritmo	de	George,	gritando	con	su	angélica	vocecita:	«¡Carne	con	patatas!	 ¡Carne
con	patatas!».

Nadie	 le	 hubiera	 reprochado	 al	 doctor	 que	 hubiera	 acabado	 violentamente	 con
todo	 aquello,	 pero	 él	 no	 era	 un	 hombre	 violento	—no	 era	 un	 hombre	 violento	 y
tampoco	se	dejaba	llevar	por	arrebatos	de	brutalidad—	y	se	contuvo.	Tallado	a	cincel,
impertérrito,	 con	 los	 anteojos	 acerados	 por	 la	 luz,	 se	 quedó	 impasible	 hasta	 que	 el
niño	 pelirrojo	 fue	 consciente	 de	 su	 presencia	 y	 ahogó	 la	 salmodia	 a	 media	 frase.
Hannah	Martin	cogió	a	George	por	el	brazo	y	los	demás	niños	palidecieron	al	ver	la
mirada	del	doctor,	que	dio	media	vuelta,	con	la	burla	desafiante	de	George	resonando
aún	en	sus	oídos,	y	salió	de	la	habitación.

George.	Aquél	era	George.	Se	había	pasado	más	de	un	mes	sin	probar	bocado,	y
el	 doctor	 se	 había	 ocupado	 de	 que	 le	 vigilaran	 mañana	 y	 noche.	 Le	 obligaban	 a
sentarse	 a	 la	mesa	 con	 los	 demás	 niños	 y	 le	 servían	 la	 comida	 como	 a	 todos.	 No
quería	comer.	Daba	igual	lo	que	le	sirviesen	o	cómo	se	lo	sirviesen.	Se	sentaba	con
aire	ausente	ante	el	plato	mientras	le	servían	huevos	escalfados,	ensaladas,	lacticinios,
cereales	predigeridos	y	sabrosas	salsas,	y	así	 todos	 los	días	y	en	 todas	 las	comidas.
No	 era	 un	 niño	 fuerte,	 sus	 articulaciones	 eran	muy	 delgadas	 y	 tenía	 los	músculos
alargados,	y,	además,	se	 le	marcaba	mucho	el	cráneo.	En	sus	momentos	de	 lucidez,
Ella	 intentaba	 convencer	 al	 niño,	 y	 cada	 vez	 que	 Hannah	 Martin	 le	 miraba,	 las
lágrimas	afloraban	a	sus	ojos.	El	doctor	estaba	preocupado	y	la	culpa	se	movía	en	su
interior	como	una	roca	arrastrada	por	las	corrientes	en	las	profundidades	de	un	vasto
océano.	Pero	no	se	rendía,	ni	soñarlo.	O	George	comía	lo	que	le	daban,	o	se	moriría
de	inanición.	Y	punto.
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La	noche	fue	envolviendo	al	doctor	en	sus	circunvoluciones	hasta	que,	cuando	ya
eran	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 y	 estaba	 cerca	 el	 amanecer,	 se	 rindió.	 Sintió	 que	 se
amodorraba,	la	cara	de	George	se	convirtió	en	la	de	su	mujer,	en	la	de	su	padre,	ya
muerto,	en	 la	de	un	paciente	anónimo,	y	ya	estaba	a	punto	de	dormirse	cuando	por
toda	la	casa	retumbó	un	ruido	sordo	y	reverberante,	como	el	redoble	de	tambor	de	la
calamidad.	Se	incorporó	en	la	cama,	totalmente	despierto,	y	aguzó	los	oídos	por	si	se
repetía	aquel	ruido.	¿Qué	había	sido	aquello?	¿Un	trueno?	La	lluvia	caía	con	un	ruido
chisporroteante	y	constante,	parecía	que	estuvieran	friendo	algo	en	la	lejanía,	como	si
hubiera	 un	millar	 de	 chefs	 yanquis	 inclinados	 sobre	 sus	 sartenes	 de	 tocino	y	 tortas
con	sus	estómagos	de	hierro,	y	se	tensó	para	oír	el	más	débil	de	los	sonidos,	la	áspera
fricción	de	un	fósforo	al	ser	encendido	en	la	oscuridad.

En	aquel	momento	recordó	 la	cara	de	George	el	día	en	que	finalmente	volvió	a
comer,	 sin	 dar	 ninguna	 explicación	 ni	 ofrecer	 la	menor	 disculpa.	 Se	 sentó	 ante	 un
desayuno	de	gachas	de	taro	y	galletas	de	gluten	y	se	lo	zampó	como	si	tal	cosa,	como
si	hubiera	cenado	 la	noche	antes,	y	antes	hubiera	comido,	y	hubiera	 llevado	a	cabo
toda	la	larga	sucesión	de	comidas	y	cenas	que	conducían	al	pasado,	como	si	hubiera
sumado	 tantos	 kilos	 de	 carne	 humana	 a	 su	 libro	 de	 contabilidad,	 como	 si	 hubiera
realizado	 tantas	 evacuaciones	 intestinales	 y	 tantas	 micciones.	 Enrojecida	 por	 la
excitación,	mordiéndose	 la	 lengua,	Hannah	Martin	 corrió	 en	 busca	 del	 doctor,	 que
meditaba	acerca	de	sus	notas	y	disfrutaba	del	desayuno	en	sus	aposentos	privados.	Le
acompañó	por	 la	casa	hasta	el	ala	de	 los	niños	y	 su	comedor,	y	allí	 estaba	George,
usando	la	cuchara	y	cogiendo	el	vaso	como	cualquier	otro	niño.	No	levantó	la	vista
cuando	el	doctor	 entró	en	 la	habitación:	 se	quedó	 sentado,	 sin	cuello,	delgado,	 con
unos	huesos	como	cañas	en	el	fondo	de	un	estanque	desecado.	Y	comió.	No	levantó
la	vista,	pero	la	cara	le	delataba.	Demacrado,	ojeroso,	con	los	ojos	casi	saliéndosele
de	las	órbitas,	tenía	la	expresión	de	un	héroe,	un	conquistador,	un	hombre	—ya	no	un
niño—	que	había	logrado	su	objetivo.

Una	 noche	 de	 insomnio	 no	 iba	 a	 perturbar	 a	 una	maravilla	 fisiológica	 como	 John
Harvey	Kellogg,	pero	hacia	las	tres	de	la	tarde	tuvo	la	sensación	de	que	perdía	algo
de	 energía,	 como	 si	 una	 invisible	 traílla	 le	 impidiera	moverse.	 Estaba	 sentado	 a	 la
mesa	de	su	despacho,	refocilándose	en	el	gozo	que	le	había	causado	una	extirpación
de	 estasis	 intestinal	 particularmente	 satisfactoria,	 y	 mientras	 se	 bebía	 una	 taza	 de
zumo	de	remolacha	caliente	a	fin	de	reponer	fuerzas	hacía	los	esbozos	de	un	nuevo
aparato	para	colgar	de	 los	 talones	a	pacientes	con	 trastornos	circulatorios;	entonces
llamaron	a	la	puerta.	No	pudo	evitar	una	mirada	de	disgusto,	pero	Bloese	saltó	como
un	sabueso	desde	su	mesa,	en	un	rincón,	y	anunció:

—Es	la	visita	de	las	tres	y	cuarto,	doctor.	La	señora	Lightbody.
Colocándose	la	visera	en	su	sitio,	el	doctor	se	levantó	a	saludarla	mientras	Bloese

abría	la	puerta.	¿Visita?,	pensó,	preguntándose	cuándo	la	había	examinado	por	última
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vez	y	quién	le	había	dado	aquella	hora,	y	por	qué,	pero	no	estaba	preparado	para	la
visión	que	le	esperaba.	Era	Eleanor	Lightbody	la	que	estaba	en	el	umbral,	de	eso	no
cabía	 ninguna	 duda,	 pero	 era	 una	 especie	 de	 caricatura	 de	 sí	 misma,	 pálida	 y
demacrada,	con	 la	mirada	apagada	y	 la	ropa	mostrando	a	 las	claras	 la	necesidad	de
meter	las	costuras.	Al	doctor	se	le	difuminó	la	sonrisa	de	bienvenida.	Bloese	bajó	los
ojos.	¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	la	última	vez	que	la	había	visitado,	visitado
de	verdad?	¿Una	semana?	¿Dos?	Sintió	un	aguijonazo	de	temor	—¿iba	a	perder	otra
paciente?—,	 pero	 lo	 disimuló	 y	 salió	 de	 detrás	 del	 escritorio	 para	 darle	 la	mano	 y
ofrecerle	asiento.

Eleanor	se	sentó	muy	estirada,	inquietantemente	hermosa	pese	a	su	considerable
pérdida	de	peso.	La	aguda	mirada	del	doctor	Kellogg	no	la	abandonaba	ni	un	instante,
tratando	 de	 averiguar	 qué	 le	 ocurría.	 ¿Era	 cáncer?	 ¿Marasmo?	 ¿Tuberculosis?	 ¿O
sería	un	caso	de	esfínteres	obstruidos,	una	obstrucción	del	intestino	delgado,	algo	que
precisara	 el	 uso	 de	 escalpelo	 y	 grapas?	 Sí,	 ahora	 lo	 recordaba,	 Frank	 Linniman	 le
había	manifestado	su	preocupación	por	el	estado	de	la	señora	Lightbody,	pero	él	no	le
había	hecho	mucho	caso.	Eleanor	era	una	de	sus	mejores	pacientes,	una	de	 las	más
sanas	y	con	más	ganas	de	cooperar,	en	franco	camino	hacia	la	recuperación	y	con	un
pronóstico	brillante.	Observó	sus	afilados	pómulos,	sus	hombros	cortados	a	cuchillo
y	la	reducida	línea	de	su	tibia	bajo	la	falda,	y	no	pudo	reprimir	un	silbido.

—Ha	adelgazado	—observó.
—Sí	—dijo	ella	con	un	hilo	de	voz.
—Bueno	—dijo,	 y	 empezó	 a	 pasearse	 arriba	 y	 abajo,	 como	 una	 pantera	 de	 la

salud	 que	 midiera	 la	 jaula	 de	 su	 conocimiento—.	 Tendremos	 que	 probar	 otro
régimen,	más	taro,	tapioca,	leche	de	nuez	y	cosas	por	el	estilo.

Eleanor	le	dirigió	una	serena	mirada.
—No,	 no,	 doctor	 —murmuró	 con	 apatía—,	 no	 lo	 comprende.	 He	 estado

ayunando.
—¿Ayunando?
—Sí.	—Sacó	un	folleto	del	bolso—.	Leí	el	 libro	del	señor	Sinclair	La	curación

por	el	ayuno,	y	se	me	ocurrió…	bueno…	que	lo	probaría.
El	doctor	 sacudió	 la	 cabeza.	Un	dedo	 admonitorio	 se	 alzó	de	 su	mano	como	 si

tuviera	vida	propia	y	se	puso	a	agitarse	ante	ella.
—¿Quiere	decir	que	ha	estado	ayunando	sin	consultármelo?	Me	deja	mudo.	¿O

sea,	 que	 viene	 usted	 a	 esta	 institución	 a	 ponerse	 en	 mis	 manos	 y	 decide
arbitrariamente	 y	 por	 su	 cuenta	 abandonar	 el	 régimen,	 y	 nada	 menos	 que	 para
ayunar?

—Pero	 doctor	 Kellogg	 —protestó—,	 han	 sido	 sólo	 doce	 días,	 es	 como	 un
experimento.	 El	 señor	 Sinclair	 es	 tan	 convincente,	 yo…	 bueno,	 pensé	 que	 podía
intentarlo.	 Después	 de	 todo,	 ¿hay	 alguna	 forma	 mejor	 de	 controlar	 los	 propios
apetitos	que	negándolos?

El	doctor	se	sintió	secretamente	aliviado.	Ayunaba,	sólo	ayunaba.	Aquello	no	le
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había	 causado	 ningún	 daño.	 Por	 la	 noche	 empezaría	 con	 yogur	 y	 leche	 caliente,	 le
prescribiría	 salsas	 con	 fécula	 en	 las	 verduras,	 pan	 integral	 y	 espaguetis	 italianos,	 y
volvería	 a	 la	 normalidad	 en	 una	 semana.	 Pero	 no	 podía	 exteriorizar	 su	 alivio,	 no
podía	 permitir	 que	 ella	 creyera	 que	 toleraba	 que	 un	 paciente	 se	 automedicase,	 no
quería	ni	pensar	a	qué	extremos	podía	conducir	una	cosa	así.

—No	se	trata	de	eso	—dijo	el	doctor.
Eleanor	estaba	pasando	las	páginas	del	folleto	que	tenía	en	el	regazo.
—Con	todos	mis	respetos,	doctor,	me	siento	mucho	mejor.	Y	con	esto	no	quiero

establecer	ningún	 tipo	de	 comparación	entre	usted	y	Sinclair,	 que,	 al	 fin	y	 al	 cabo,
sigue	 sus	directrices.	Estos	once	días	han	permitido	que	mi	organismo	se	 limpiase,
han	sido	una	especie	de	vacaciones	de	mis	intestinos,	por	decirlo	así.

—Ya.	 —El	 doctor	 estaba	 molesto.	 Quería	 mostrarse	 generoso	 y	 comprensivo,
receptivo	con	 los	puntos	de	vista	progresistas	y	 las	 ideas	nuevas,	pero	 lo	único	que
sentía	 era	 irritación.	Puso	 cara	de	 conferenciante	del	mismo	modo	que	un	guerrero
habría	 levantado	 su	 escudo—.	 El	 ayuno	 puede	 ser	 de	 gran	 ayuda	 en	 un	 régimen
fisiológico,	por	supuesto	—dijo—,	y	aunque	no	debe	olvidar	que	el	señor	Sinclair	es
un	profano,	sus	ideas	tienen	cierto	valor	según	el	pensamiento	médico	más	avanzado.
Seguro	que	 recordará	que	yo	mismo	he	hablado	de	 la	curación	por	el	 ayuno	en	mi
columna	de	Vida	Saludable.

Eleanor	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Muy	bien	—el	doctor	se	frotó	las	manos	vigorosamente—,	¿le	importa	que	vea

el	libro	en	cuestión?	Debo	confesar	que	no	lo	conozco.
—Está	 escrito	 a	 máquina,	 doctor	 —murmuró	 Eleanor	 pasándole	 el	 texto—.

Todavía	no	se	ha	publicado.
Apoyándose	en	el	borde	del	escritorio	con	gesto	indiferente,	el	doctor	se	puso	a

hojear	el	libro	hasta	que	llegó	a	un	capítulo	titulado	«Algunas	notas	sobre	el	ayuno»,
donde	sus	ojos	cayeron	casualmente	sobre	un	párrafo	que	le	pareció	muy	inquietante:
En	 el	 curso	 de	 mi	 búsqueda	 de	 la	 salud,	 me	 he	 gastado	 en	médicos,	 medicinas	 y
sanatorios	más	de	quince	mil	dólares	en	los	seis	u	ocho	últimos	años,	Pero	durante	el
año	pasado,	desde	que	descubrí	el	ayuno,	no	he	tenido	que	pagar	nada.	Aquello	era
muy	peligroso.	Era	un	panfleto	de	la	peor	especie,	mojigato	e	hipócrita.	Cerró	el	libro
haciendo	chocar	las	tapas	con	fuerza,	y	se	lo	devolvió.

—¿Y	dónde	dice	que	lo	ha	conseguido,	señora	Lightbody?
Eleanor	se	puso	colorada	y	buscó	torpemente	las	palabras.
—Bueno…	yo…	bueno…	a	decir	verdad,	he	estado	viendo	a	otro	médico…	fuera

del	sanatorio,	quiero	decir.	Me	lo	ha	dado	él.	A	través	de	Lionel,	es	decir.
Aquello	sí	que	era	algo	nuevo…	un	verdadero	golpe,	sin	ningún	género	de	dudas.

¿Un	 médico	 de	 fuera?	 ¿Lionel?	 El	 doctor	 frunció	 el	 ceño.	 Bloese,	 que	 estaba
inclinado	sobre	su	mesa,	dio	un	respingo.

—Estoy	asombrado	—dijo	el	doctor	por	fin—.	Sinceramente,	señora	Lightbody.
Eleanor.	Éste	es	uno	de	los	asuntos	más	graves	a	los	que	me	he	tenido	que	enfrentar
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en	 los	 años	 que	 llevo	 al	 frente	 de	 esta	 institución.	 ¿Es	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo
peligroso	que	es	hacer	caso	de	tantas	voces,	aunque	sean	bienintencionadas?	Y,	peor
aún,	¿no	se	da	cuenta	de	la	cantidad	de	profesionales	mal	informados,	peor	equipados
y	desaprensivos	que	hay	por	ahí,	 todos	deseosos	de	caer	sobre	cualquier	hombre	de
negocios	con	 los	 intestinos	destrozados	o	cualquier	ama	de	casa	con	 los	nervios	de
punta?	A	pesar	de	sus	buenas	intenciones,	ni	Lionel	Badger	ni	el	señor	Upton	Sinclair
son	 médicos,	 y	 no	 tienen	 ningún	 derecho	 a	 dirigir	 el	 programa	 médico	 de	 mis
pacientes.	Es	un	ultraje,	ése	es	el	nombre:	ultraje.	¿Cómo	es	que	usted,	precisamente
usted…?

No	pudo	continuar.	El	desconcierto	había	dejado	paso	a	la	rabia,	y	le	preocupaba
lo	que	podía	decir	a	continuación.

Eleanor	Lightbody	miraba	al	suelo.	Su	cabellera	era	una	masa	de	rizos,	recogida
en	lo	alto	de	la	cabeza	como	el	plumaje	de	algún	pájaro	exótico.	Estaba	triste	y	muy
hermosa,	mucho	más	hermosa	en	su	tristeza.

—Lo	siento	—murmuró.
—¿Lo	siente?	—exclamó	el	doctor.	Otra	vez	se	paseaba	arriba	y	abajo,	incapaz	de

estarse	 quieto	 ni	 un	 instante—.	 ¿Sentirlo?	 ¿Por	 qué?	No	 lo	 sienta	 por	mí,	 querida
señora.	Yo	vivo	y	pienso	de	forma	recta	cada	minuto	de	mi	existencia.	Siéntalo	por
usted,	usted	es	 la	única	que	está	en	peligro,	es	usted	la	que	está	atormentada	por	 la
neurastenia	y	 las	consecuencias	de	 la	autointoxicación,	es	usted	 la	que	se	 juega	sus
progresos	y	su	felicidad	futura	por	culpa	de	un	capricho,	de	una	idea	errónea.	—La
miraba	acusador,	temblando	de	santa	indignación.	Ella	no	se	atrevía	a	levantar	la	cara
—.	¿Le	importaría	decirme	quién	es	ese	«médico»,	ese	genio	al	que	usted	ha	confiado
su	salud	renunciando	para	ello	a	todo	lo	que	perseguimos	aquí?	¿Quién?	¿Quién	es?

Dijo	un	nombre,	pero	lo	hizo	en	voz	tan	baja	que	el	doctor	no	la	oyó.
—¿Quién?
Eleanor	 le	dirigió	una	mirada	de	 soslayo,	 llena	de	pesar.	Había	 lágrimas	en	 sus

ojos	y	tenía	las	aletas	de	la	nariz	enrojecidas.	Se	llevó	un	pañuelo	a	la	cara.
—El	doctor	Spitzvogel	—dijo,	sofocada,	y	un	temblor	de	emoción	recorrió	todo

su	cuerpo.
—¿Spitzvogel?	 No	 le	 conozco.	 ¿Me	 permite	 que	 le	 haga	 una	 pregunta	 como

responsable	de	esta	institución?	¿Cuál	es	su	especialidad?
Tardó	en	contestarle.	Parecía	como	si	le	estuviera	dando	vueltas	a	la	pregunta	en

su	 cabeza,	 y	 la	demora	 enfureció	 al	 doctor.	 ¿Se	 atrevería	 a	ocultárselo?	Pero	 al	 fin
Eleanor	se	mordió	los	labios	y	le	miró	directamente	a	los	ojos.

—Terapia	 de	 manipulación.	 Die	 Handhabung	 Therapeutik.	 Me	 manipula	 el…
el…	—miró	a	Bloese,	luego	al	doctor	y	por	fin	bajó	los	ojos	hacia	el	libro	que	tenía
en	el	regazo—,	el	útero.

—¿El	útero?	—El	doctor	se	quitó	la	visera	y	la	arrojó	sobre	la	mesa.	Pensaba	que
había	oído	 todo	 lo	 imaginable	en	 lo	 referente	a	debilidades,	pecadillos	e	 intrigas,	y
que	 conocía	 todos	 los	 arcanos	 de	 la	 ignorancia	 y	 la	 depravación,	 pero	 estaba
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equivocado.	La	sorpresa	acentuó	sus	palabras—:	¿Le…	le…	manipula…	el…	útero?
Hubo	un	momento	de	silencio,	un	silencio	tan	profundo	que	el	doctor	casi	podía

oír	 el	 zumbido	 de	 la	 sangre	 corriendo	 por	 sus	 venas.	 Bloese	 estaba	 como	muerto.
Todos	contenían	el	aliento.

—¡Sí!	—exclamó	Eleanor	de	pronto,	poniéndose	en	pie	de	un	salto,	con	 la	voz
áspera	 por	 la	 pasión,	 la	 vergüenza	 y	 el	 desafío.	 Tenía	 las	 mejillas	 húmedas	 y	 los
miembros	 rígidos—.	 ¡Sí!	—repitió	 con	dureza	guerrera—.	 ¡Y	nunca	me	he	 sentido
mejor	en	mi	vida!

Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	la	puerta,	que	cerró	tras	de	sí	al	salir	con	un	ruido
parecido	al	del	primer	trueno	lejano	que	presagia	la	llegada	de	la	tormenta.

El	doctor	se	quedó	mirando	la	puerta	estupefacto,	luego	intercambió	una	mirada
con	 Bloese	 y	 empezó	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 muy	 despacio.	 Estaba	 agotado.
Completamente	agotado.
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7.	EL	LAGO	GOGUAC

Will	silbaba	sin	querer.	Se	sentía	eufórico,	transportado,	tremendamente	animado	por
aquellas	melodías	tan	pegadizas	del	mejor	director	de	banda	del	mundo,	el	sin	igual,
el	rey,	el	emperador	de	la	marcha:	John	Philip	Sousa.	Llevaba	una	hora	a	la	moteada
sombra	de	un	olmo	del	 sanatorio,	 observando	 las	 evoluciones	de	 la	 banda	 sobre	 el
césped.	Los	músicos	movían	las	piernas	con	precisión	fisiológica	y	hacían	oscilar	los
codos	 rítmicamente	 mientras	 la	 luz	 se	 reflejaba	 en	 los	 instrumentos.	 Estaban
ensayando	para	la	gala	principal	de	las	festividades	del	Día	de	los	Caídos,	que	incluía
también	 una	 merienda	 en	 la	 parte	 sur	 del	 jardín,	 una	 parodia	 de	 los	 conjuntos
musicales	 negros	 en	 la	 que	 intervendrían	 el	 «profesor»	 Sammy	 Siegel	 y	 media
docena	de	talentos	reclutados	en	el	sanatorio,	varios	cuadros	plásticos	protagonizados
por	Vivian	DeLorbe	y	una	obra	de	teatro	muy	original	representada	por	miembros	del
Club	de	la	Respiración	Profunda	del	sanatorio.	Aunque	sentía	añoranza	de	su	hogar,
aunque	 su	 mujer	 era	 una	 extraña	 para	 él	 y	 sus	 desgracias	 se	 multiplicaban	 como
moscas	de	la	fruta	en	un	plátano	pasado,	Will	se	rindió	ante	Sousa.	El	aire	emitía	un
silbido	al	atravesar	 la	hendidura	de	sus	dientes	frontales	como	el	agua	hirviendo	en
una	 tetera	 demasiado	 caliente,	 y	 una	 versión	 bastante	 floja	 de	 «The	 Free	 Lunch
Cadets»	 resonó	por	 los	pasillos	del	 sanatorio	mientras	Will	 avanzaba	marcialmente
hacia	el	despacho	del	doctor	Kellogg.

Aunque	no	podía	imaginar	por	qué	quería	verle	—el	secretario	de	cara	pétrea	del
doctor	le	había	abordado	antes	del	desayuno	para	preguntarle	si	le	parecía	bien	a	las
once	de	la	mañana—,	tampoco	le	preocupaba.	Después	de	seis	meses	en	el	sanatorio,
ya	conocía	la	rutina:	sonríe	hasta	que	te	duelan	las	encías,	di	que	te	encuentras	muy
bien	y	hazte	el	tonto,	no	confieses	nada.	Y,	por	encima	de	todo,	no	hagas	preguntas	y
no	 esperes	 respuestas.	 Si	 Will	 había	 vacilado	 alguna	 vez,	 si	 alguna	 vez	 había
albergado	la	esperanza	de	que	los	métodos	del	dictadorzuelo	de	blanco	sirvieran	para
algo,	la	pérdida	de	un	fragmento	de	sus	intestinos,	el	distanciamiento	de	Eleanor	y	la
suerte	que	habían	corrido	la	señorita	Muntz,	Homer	Praetz	y	el	sudoroso	amanuense
del	doctor	bastaban	para	desequilibrar	la	balanza	permanentemente.	Seguía	siendo	un
paciente,	 su	 estado	 de	 salud	 era	 estacionario,	 y	 lo	 aguantaba	 todo	 con	 la	 punzante
esperanza	 de	 que	 Eleanor	 recuperara	 el	 juicio	 y	 volvieran	 a	 su	 casa	 de	 Parsonage
Lane	y	recuperaran	la	normalidad.	No	quería	hacerse	ilusiones.	Ni	la	más	mínima.

Pero	aquel	día	concreto	el	doctor	incluso	pareció	contento	de	recibirle,	lo	cual	era
extraño,	 tremendamente	 extraño.	 Su	 relación	 se	 había	 convertido	 en	 una	 continua
amonestación	por	parte	del	Gran	Sanador	y	en	 la	perpetua	contrición	de	Will.	Will
había	 llevado	 alcohol	 al	 sanatorio,	 había	 deseado	 a	 su	 mujer,	 se	 había	 resistido	 a
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seguir	 su	 régimen	 alimenticio	 y	 a	 tomar	 los	 baños	 sinusoidales,	 se	 mostraba
indiferente	 con	 la	 calistenia	 y	 muy	 poco	 entusiasta	 con	 los	 ejercicios	 de	 risa.	 No
masticaba	correctamente	la	comida,	y	tampoco	se	sentaba	como	era	debido.	¿Y	qué
decir	 de	 aquella	 tontería	 de	 no	 querer	 desnudarse	 para	 meterse	 en	 la	 piscina?	 El
doctor	estaba	muy	disgustado	con	Will	y	no	se	andaba	con	paños	calientes:	Will	era
un	reincidente,	un	pensador	negativo	y	un	mal	ejemplo	para	los	demás	pacientes.	Y
por	 eso	 fue	 una	 sorpresa	 para	 él	 que	 cuando	Bloese	 le	 introdujo	 en	 el	 despacho	 el
doctor	 se	 levantara	 a	 saludarle	 con	una	benevolente	 sonrisa	y	un	 cálido	 apretón	de
manos.

—¿Cómo	está,	señor	Lightbody,	Will?
Will	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
—Mejorando	—respondió.
—Sí,	claro.	—Los	ojos	asépticos	del	doctor	le	recorrieron	de	arriba	abajo,	como

si	quisiera	comprobar	si	mentía—.	Me	alegra	oír	eso	—dijo	por	fin—,	no	me	negará
que	la	estricta	vida	científica	está	surtiendo	su	efecto,	¿verdad?

Will	no	se	lo	negó.
—¿Va	bien	el	nuevo	régimen?
Desde	que	había	terminado	con	las	uvas,	a	Will	le	estaba	permitido	pedir	el	menú

normal,	 aunque	 las	 dietistas	 regulaban	 de	manera	muy	 estricta	 su	 ingestión	 de	 las
únicas	 cosas	 que	 le	 resultaban	 remotamente	 apetecibles:	 panecillos	 con	 arándanos,
pan	de	maíz	o	tortitas.	Podía	comer	todo	el	sucedáneo	de	pescado	o	de	carne	y	toda	la
pulpa	de	maíz	que	quisiera.	Es	decir,	nada.

—Muy	bien	—dijo.	Todavía	notaba	el	espíritu	de	Sousa	en	su	cuerpo.
El	 pequeño	 doctor	 se	 había	 puesto	 en	 movimiento,	 había	 cogido	 unas	 cuantas

cuartillas	de	la	mesa,	se	había	quitado	la	visera	y	la	había	depositado	cuidadosamente
en	la	bandeja	de	madera	reservada	para	ella.	Su	calva	brillaba	bajo	el	chorro	de	luz
solar	 de	 mayo,	 que	 iluminaba	 la	 habitación	 convirtiéndola	 en	 un	 invernadero
acristalado.

—Pero	 no	 es	 de	 usted	 de	 quien	 quiero	 hablar	—dijo,	 dirigiéndole	 una	 mirada
astuta.

Confuso,	Will	arrastró	los	pies	por	el	frío	suelo	de	baldosas.
—¿No?
—¿Quiere	 que	 vayamos	 a	 dar	 un	 paseo?	 —preguntó	 el	 doctor,	 que	 rodeó	 el

escritorio	y	se	dirigió	a	 la	puerta	sin	esperar	su	respuesta.	Simultáneamente,	Bloese
hizo	que	Will	le	siguiera	como	si	hubiera	sido	un	pastor	conduciendo	a	sus	ovejas—.
Yo	no	puedo	estar	sentado	detrás	de	una	mesa	en	un	día	tan	glorioso	como	éste,	¿y
usted?

Antes	de	enterarse	de	 lo	que	pasaba,	Will	ya	estaba	en	el	pasillo,	 redoblando	el
paso	 para	 permanecer	 a	 la	 altura	 del	 brioso	 genio	 de	 la	 salud.	 Bloese,	 siempre	 en
sintonía	 con	 su	 jefe,	 avanzaba	 sin	 esfuerzo	 junto	 al	 médico.	 Llegaron	 al	 familiar
vestíbulo	 y	 el	 doctor	 saludó	 a	 un	 paciente	 aquí	 y	 allá,	 alegre	 o	 con	 expresión	 de
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preocupación,	mientras	 los	 blancos	 faldones	 de	 su	 chaqueta	 se	 agitaban	 tras	 él.	 Se
dirigió	a	 la	salida	que	había	en	el	extremo	septentrional	del	edificio	y,	por	una	vez,
parecía	 no	 tener	 nada	 que	 decir.	 Cuando	 alcanzaron	 la	 puerta,	 Will	 empezaba	 a
preguntarse	si	el	doctor	se	habría	olvidado	de	él.	Estaba	aturdido	—No	es	de	usted	de
quien	quiero	hablar—	y	bastante	irritado.	El	doctor	Kellogg	abría	la	marcha	y	Will	le
seguía.

Bloese	abrió	la	puerta,	y	al	cabo	de	un	instante	quedaron	atrapados	por	la	brillante
fragancia	 del	 día,	 de	 las	 plantas	 en	 plena	 floración,	 del	mundo	 en	marcha,	 con	 las
vigorizantes	notas	de	Sousa	todavía	resonando	en	el	aire.

—Bueno	—graznó	el	doctor,	que	se	volvió	hacia	Will	al	 tiempo	que	saludaba	a
una	 pareja	 que	 tomaba	 el	 aire	 junto	 a	 los	 rododendros—,	 seguramente	 se	 estará
preguntando	de	qué	quiero	hablarle,	¿no?

Will	no	tenía	ni	la	más	mínima	idea.	Pero	un	súbito	destello	de	conciencia	surgió
en	 su	 esternón,	 salió	 disparado	 como	 una	 pelota	 de	 ping-pong	 hacia	 su	 cerebro	 y
después	rebotó	hasta	instalarse	en	su	lengua:

—¿El-Eleanor?	—tartamudeó.
—Sí,	así	es	—cloqueó	el	doctor	asintiendo	gravemente	con	la	cabeza.
La	 luz	hizo	brillar	 su	pelo,	 infundiéndole	 una	 triste	 dignidad	médica.	El	 doctor

permaneció	 firme,	 de	 pie	 en	 la	 hierba,	 sin	 acobardarse.	 Will	 se	 quedó	 helado	 de
miedo.

—Pero	 caminemos,	 hablemos	mientras	 andamos	—dijo	 el	 doctor	 adoptando	un
tono	de	voz	más	alegre—.	Ayuda	a	estimular	 la	 circulación	y	 fortalece	 las	piernas,
¿eh?	—Así	 que	 echaron	 a	 andar	 moviéndose	 de	 una	 manera	 rara,	 pues	 el	 doctor
llevaba	a	Will	por	el	codo,	como	si	le	iniciara	en	los	movimientos	de	una	danza	ritual.
Rodearon	 parterres	 de	 flores,	 pasaron	 junto	 a	 pacientes	 con	 muletas	 o	 en	 silla	 de
ruedas,	 vieron	 a	 una	 enfermera	 muy	 joven	 montada	 en	 bicicleta	 y	 con	 la	 falda
recogida—.	 Me	 temo	 que	 tiene	 un	 problema	 muy	 serio	 —dijo	 por	 fin	 el	 doctor,
volviéndose	a	Will.

Will	no	pudo	contenerse.	Retrocedió	un	poco	y	asentó	los	pies	en	el	suelo.
—¿Qué	quiere	decir?	—graznó—.	¿Quiere	decir	que…	ha	empeorado?
El	 doctor	 también	 se	 detuvo,	 aunque	 siguió	 moviendo	 piernas	 y	 hombros,

marchando	sin	moverse	de	sitio.	Bloese	estaba	de	pie	junto	a	ellos,	silencioso.
—¿Es	que	está	usted	ciego,	señor	mío?	—gritó	de	repente	el	doctor—.	Estamos

hablando	de	su	mujer.	¡No	me	diga	que	no	ha	notado	nada!
—Ha…	bueno…	ha	 adelgazado,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 pensaba	 que	 formaba,	 parte	 del

programa,	de	su	régimen…
—¡Bah!	—le	espetó	el	doctor,	aún	moviendo	las	piernas,	llenándose	los	pulmones

de	aquel	aire	puro	y	vigorizante—.	No	es	mi	régimen.	¿Cree	que	me	gusta	que	mis
pacientes	se	mueran	de	hambre?	—No	esperó	la	respuesta	de	Will—.	Está	haciendo
una	 cura	 de	 ayuno.	 Por	 su	 cuenta.	 Es	 como	 si	 se	 hubiera	 convertido	 en	 su	 propio
médico,	como	si	fuera	ella	la	que	hubiera	trabajado	de	interna	en	Bellevue	y	hubiera
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guiado	 a	miles	 de	 personas	 por	 el	 camino	 de	 la	 salud	 y	 el	 bienestar,	 como	 si	 todo
esto…	—movió	la	mano	para	señalar	edificios	y	jardines,	la	gran	fábrica	de	la	salud,
que	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista—,	como	si	todo	esto	no	fuera	más	que
una	ilusión,	un	juego.	¿Qué	me	dice	de	eso,	señor…?	¡Y	precisamente	su	mujer!

Will	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Ciertamente,	 Eleanor	 había	 acudido	 a	 Battle	 Creek	 a
aumentar	de	peso	y	no	a	perderlo,	pero	con	 la	clase	de	comida	que	daba	el	doctor,
¿quién	podía	culparla	por	declararse	en	huelga	de	hambre?

—¿Es…	grave?
—¡Grave!	—El	pequeño	doctor	parecía	a	punto	de	estallar,	y	jadeaba	como	si	se

hubiera	tragado	su	propia	barba.	Dio	dos	vueltas	sobre	los	talones	como	un	peso	gallo
fintando	a	 su	adversario—.	Eso	es	 lo	de	menos.	Es	mucho	peor	de	 lo	que	usted	 se
pueda	 imaginar.	 Por	 lo	 menos,	 el	 ayuno	 tiene	 algunas	 virtudes,	 es	 decir,	 si	 lo
prescribe	y	supervisa	un	médico	calificado…	pero	no,	parece	que	su	mujer	ha	obrado
temerariamente.	 —Se	 detuvo,	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 curvó	 hacia	 arriba	 las
comisuras	 de	 la	 boca—.	 Está	 siguiendo	 un	 tratamiento	 con	 alguien	 ajeno	 a	 esta
institución.

De	golpe,	Will	se	acordó	de	la	imponente	mansión	estilo	Tudor	y	del	hombre	de
la	puerta,	el	del	monóculo	y	el	mostacho.

—Sí,	ya	lo	sé	—murmuró.
El	 hecho	 de	 que	 ya	 lo	 supiera	 pareció	 dejar	 helado	 al	 doctor.	Hizo	 ademán	 de

hablar,	pero	no	salió	de	su	boca	ni	un	solo	sonido.	Will	observó	cómo	el	brillo	del
sudor	cubría	su	fisiológica	frente.

—¿Lo	sabe?	—dijo	el	doctor	por	fin.
Muy	por	encima	de	sus	cabezas,	una	nube	se	fundió	con	el	sol.	Will	asintió.
—Ese	 hombre	 es	 un	 charlatán	—gritó	 el	 doctor	 Kellogg—.	 Un	 estafador.	 Un

peligro	público.	Se	hace	pasar	por	médico…	¿Cómo	se	llama,	Bloese?
—Spitzvogel,	jefe.
—Spitzvogel.	—El	 doctor	 pronunció	 ese	 nombre	 como	 si	 estuviera	masticando

algo	podrido.	Las	venas	se	destacaban	en	sus	sienes,	y	aquellos	ojos	que	todo	lo	veían
refulgían	de	rabia—.	¿Sabe	lo	que	le	hace,	tiene	usted	la	menor	idea?	¿No	le	importa
lo	que	le	ocurre	a	su	propia	esposa?

Will	estaba	muy	alarmado.	Tenía	que	ser	algo	malsano,	sensual,	una	liberación	de
los	 apetitos	 primitivos.	 Sólo	 algo	 así	 podía	 sacar	 de	 sus	 casillas	 de	 aquel	modo	 al
Gran	Sanador.

—Sí,	sí	que	me	importa	—dijo	débilmente—.	¿Qué	es?	¿Qué	es	lo	que…?	—Casi
no	podía	encontrar	las	palabras,	y	se	tragó	el	resto	de	la	frase	como	un	vaso	de	agua
en	un	día	de	mucho	calor—.	¿Qué	le	hace	ese	hombre?

—Terapia	 de	 movimiento	 —le	 espetó	 el	 doctor	 desdeñosamente—.	 Die
Handhabung	Therapeutik.	—Lo	dijo	como	si	fuera	algo	sucio,	casi	depravado—.	Le
manipula	el	útero.

Will	 tardó	un	momento	 en	 comprenderlo.	 ¿Manipular	 el	 útero?	 ¿Qué	demonios
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podía	 significar	 aquello?	Y	 entonces	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 significaba,	 en	 el
útero	de	Eleanor,	en	su	entrada,	en	aquel	lugar	íntimo	que	era	privilegio	del	marido,	y
sólo	del	marido…	pero	no,	no…	no	podía	ser.	Will	estaba	anonadado.	Notó	que	se
ponía	colorado.

—¡Y	precisamente	su	mujer!	—dijo	el	doctor—.	Eso	es	 lo	que	pasa	cuando	 los
pacientes	 juegan	a	ser	médicos,	cuando	se	creen	más	 listos	que	 las	mentes	médicas
más	preclaras	de	su	época,	cuando	tratan	de	curarse	a	sí	mismos,	señor	Lightbody.	—
Un	matiz	 nuevo	 afloró	 en	 su	 cara,	 una	 sombra	 de	malicia.	Chasqueó	 los	 dedos—:
¡Bloese!

Will,	vagamente,	vio	avanzar	al	secretario	con	una	bolsa	de	tela,	y	entonces	se	dio
cuenta	de	que	la	había	llevado	todo	el	rato.	Se	sentía	hundido,	en	el	fondo	de	la	sima
más	 honda	 del	más	 profundo	 de	 los	 océanos,	 y	 el	 peso	 le	 aplastaba,	 sus	 pulmones
luchaban	por	conseguir	aire…	Mientras	tanto,	Bloese	hurgó	en	el	interior	de	la	bolsa
y	sacó	un	aparato	que	a	Will	le	era	familiar,	un	cinturón	eléctrico,	ligeramente	usado
pero	todavía	en	perfecto	estado,	con	el	suspensorio	genital	que	lo	acompañaba.

Los	 dos	 hombres,	 el	 doctor	 y	 su	 factótum,	 como	 paladines	 de	 la	 virtud,	 se
cruzaron	de	brazos	y	clavaron	en	él	una	mirada	furibunda.	Pasó	un	instante,	tenue	y
mezquino,	y	una	milésima	parte	de	otro.

—La	enfermera	Bloethal	ha	encontrado	esto	debajo	de	su	cama,	señor	Lightbody
—dijo	por	fin	el	doctor—.	¿Qué	tiene	que	decir	al	respecto?

Will	agachó	la	cabeza.	Sólo	podía	pensar	en	Eleanor,	Eleanor	y	Badger,	Eleanor	y
aquel	curandero.	Eleanor	y	su	útero.

Blandiendo	 el	 Cinturón	 Heidelberg,	 el	 doctor	 se	 le	 acercó	 un	 poco	 más	 y
comprimió	sus	palabras	para	darles	más	énfasis:

—Esto	es	el	azote	de	mi	profesión	—siseó—,	esto	es	 lo	que	pone	en	peligro	 la
vida	 de	 su	 mujer.	 La	 automedicación.	 Prestar	 oídos	 al	 primer	 mercachifle	 o
embaucador	 que	 se	 presente.	 Complacerse	 en	 lo	 más	 enfermizo	 y	 frágil	 de	 los
apetitos	sensuales.	¿No	se	da	cuenta	de	que	esto	le	puede	matar?	¿No	se	da	cuenta	de
lo	 enfermo	 que	 está?	 ¿Cómo	 es	 posible?	 ¡Un	 hombre	 en	 su	 estado…!	 —Se
interrumpió,	atónito—.	Una	simple	descarga	de	fluido	seminal	podría	ser	mortal	para
usted.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 asombra	 es	 que	 mientras	 usted	 intenta	 en	 secreto
desarrollar	sus	órganos	reproductores,	su	mujer	está	en	grave	peligro	por	culpa	de	los
suyos.	Le	aconsejo	que	fortalezca	su	voluntad	y	no	sus	genitales,	señor.

Aunque	 no	 podía	 seguir	 muy	 bien	 el	 razonamiento	 del	 doctor,	 Will	 se	 sentía
igualmente	 mortificado,	 mortificado	 como	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 su	 vida.	 Le
hubiera	gustado	que	se	lo	tragara	la	tierra,	perderse	en	el	jardín,	pisotear	los	macizos
de	flores,	lanzarse	al	río	y	acabar	con	todo.	Miró	aturdido	el	fulgor	de	los	anteojos	del
doctor.

Pero	 el	Gran	Sanador,	 como	 si	 adivinara	 sus	 pensamientos,	 volvió	 a	 cogerle	 el
brazo	con	una	mano	que	parecía	de	hierro.

—Yo	no	puedo	hacer	nada	por	ella	—dijo	bajando	el	 tono	de	voz,	mortalmente
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serio—.	No	soy	su	marido,	sólo	soy	su	médico.	Pero	le	diré	una	cosa,	señor,	y	se	la
digo	de	todo	corazón:	¡vigile	a	su	esposa!

Eleanor	no	estaba	en	su	habitación.	Ni	en	el	Jardín	de	las	Palmeras,	ni	en	el	salón,	ni
en	 el	 gimnasio	 de	 señoras.	 Will	 arrastró	 sus	 débiles	 miembros	 escaleras	 arriba	 y
abajo,	llamó	a	una	docena	de	puertas	de	otras	tantas	habitaciones	donde	Eleanor	tenía
amigas	por	 si	 había	 ido	 a	visitarlas,	 interpeló	 a	Virginia	Cranehill	 y	 a	 la	 señora	de
Zachary	Cornish,	la	del	tafetán	amarillo.	Pero	nadie	la	había	visto.	Abatido	y	enojado,
bajó	a	comer	temprano,	esperando	coincidir	con	ella,	y	se	tiró	dos	horas	escuchando	a
Hart-Jones	 contar	 emocionado	 la	 vida	 de	 los	 pájaros	 en	 el	 Distrito	 de	 los	 Lagos
inglés,	 donde,	 para	 perpetua	 consternación	 de	 todo	 aquel	 que	 pudiera	 oírle,	 había
nacido	y	crecido.	Ni	Badger	ni	Eleanor	hicieron	acto	de	presencia.

A	las	tres,	Will	se	saltó	una	sesión	de	ejercicios	con	balones	medicinales	dirigida
por	el	forzudo	sueco	y	acudió	al	ensayo	de	El	almuerzo	 fatal,	 la	obra	de	 teatro	que
habían	preparado	los	del	Club	de	la	Respiración	Profunda.	Tomó	asiento	en	el	salón
envuelto	en	las	frías	sombras	de	la	tarde,	con	el	corazón	latiéndole	en	los	oídos,	a	la
espera	de	que	Eleanor	hiciera	su	aparición.	La	obra,	cuyas	autoras	eran	su	mujer	y	la
señora	Tindermarsh,	trataba	de	un	hombre	con	el	estómago	destrozado	que	tenía	que
luchar	contra	los	demonios	del	alcohol	y	el	abuso	de	la	carne.	La	señora	Tindermarsh,
vestida	 con	 pantalones	 y	 caracterizada	 con	 unos	 bigotes	 pintados,	 interpretaba	 al
protagonista	y	se	paseaba	por	el	escenario	lanzando	frases	como:	«¡Qué	craso	error
ha	 sido,	 con	 mi	 pobre	 aparato	 digestivo	 y	 mi	 atribulado	 estómago,	 comer	 tantas
chuletas	y	filetes!».	Eleanor	interpretaría	al	principal	personaje	femenino,	una	sufrida
esposa	 que	 luchaba	 desesperadamente	 por	 llevar	 a	 su	 inconsciente	 marido	 por	 el
camino	 redentor	 de	 la	 vida	 fisiológica.	 El	 estómago	 de	 Will	 se	 contraía	 sólo	 de
pensarlo.	 La	 obra	 no	 era	 más	 que	 un	 eslabón	 en	 la	 interminable	 cadena	 de
humillaciones	que	había	comenzado	la	noche	de	su	llegada,	cuando	el	doctor	Kellogg
le	examinó	la	lengua	tratándole	como	si	fuera	un	caballo	semental.	Se	hundió	en	las
sombras.

La	 obra	 era	 bastante	 difícil	 de	 seguir,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 Will	 estaba	 tan
nervioso	que	incluso	Wilde	o	Ibsen	le	habrían	resultado	insoportables.	Al	cabo	de	una
media	hora	se	dio	cuenta	de	que	otra	mujer	interpretaba	el	papel	de	Eleanor.	Estaba
en	escena	desde	el	principio,	dándole	 la	 réplica	a	 la	 señora	Tindermarsh,	pero	Will
supuso	que	era	la	doncella	o	una	pariente	lejana,	hasta	que	comprendió	que	se	había
equivocado.	Eleanor	tampoco	estaba	allí.

Se	 levantó	bruscamente	en	 la	penumbra	y	se	dirigió	al	escenario	para	preguntar
por	 ella,	 pero	 empezaron	 a	 sisearle	 por	 todas	 partes	 para	 que	 no	 hiciera	 ruido.
Hundiéndose	nerviosamente	en	un	asiento,	justo	debajo	del	escenario,	aguardó	hasta
que	terminó	el	ensayo	y	se	acercó	a	la	señora	Tindermarsh.

—¡Hola,	 señor	 Lightbody!	 —cacareó—.	 ¿Qué	 le	 ha	 parecido?	 ¿Cree	 que
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tendremos	éxito?
A	 su	 alrededor	 se	 había	 congregado	 un	 montón	 de	 caras	 llamativamente

maquilladas.	Will	las	miró,	incómodo.
—Sí,	 sí,	 claro	—dijo	 con	 voz	 vibrante,	 que	 hizo	 tintinear	 la	 licorera	 colocada

junto	al	sillón	del	supuesto	marido—,	es	espléndida,	conmovedora…	y	real	como	la
vida	misma.

Batir	de	pestañas,	labios	fruncidos.	Detrás	del	telón	estalló	un	tumulto	de	voces,	y
alguien	se	rió	al	fondo	del	escenario.	Will	torció	el	cuello	e	hizo	pantalla	con	la	mano
sobre	los	ojos.

—Pero	¿dónde	está	Eleanor?	Pensaba	que	hacía	el	papel	de	la	esposa.
La	 mirada	 de	 la	 señora	 Tindermarsh	 voló	 a	 los	 rincones	 más	 alejados	 de	 la

habitación;	luego	se	acarició	el	bigote	y	se	ensució	las	yemas	de	los	dedos.
—¿No	se	lo	ha	dicho?	—murmuró,	mientras	buscaba	una	toalla—.	Renunció	hace

quince	 días,	 su	 tratamiento	 no	 le	 deja	 tiempo	 para	 nada.	 Gloria	 Gephardt	 hace	 su
papel.	Pero	es	una	pena,	porque	su	mujer	tiene	un	talento	natural	para	el	teatro.

Por	 fin	 pescó	 a	 Eleanor	 en	 su	 habitación	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche.	 Tampoco
había	 aparecido	 en	 el	 comedor	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 aunque	 sí	 Badger,	 que	 había
estado	parloteando	de	plantas	suculentas	y	tubérculos	y	enumerando	a	toda	la	gente
famosa	que	conocía.	Eleanor	ya	estaba	en	la	cama,	leyendo,	y	cuando	la	sorprendió
—no	se	molestó	en	llamar	a	la	puerta—	le	miró	con	expresión	culpable	y	escondió	el
libro	bajo	la	almohada.

—¡Hola,	 Will!	 —murmuró	 con	 voz	 lánguida,	 artificial,	 llena	 de	 venalidad	 e
hipocresía—.	 ¿Cómo	 estás?	—Dejó	 escapar	 una	 pequeña	 carcajada—.	Casi	 no	 nos
vemos,	¿eh?

Will	no	iba	a	dejar	que	le	distrajera	con	una	conversación	trivial.
—He	 hablado	 con	 el	 doctor	 Kellogg	 —dijo.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama,	 medio

tambaleándose,	con	los	brazos	caídos	a	los	lados.
—¿Sí?	 Y	 ¿qué	 te	 ha	 dicho?	 —Su	 indiferencia	 resultaba	 hiriente.	 Le	 estaba

tomando	el	pelo,	jugaba	con	él,	fingía—.	Ven,	dame	un	beso.
—No	quiero	besos.	—Will	seguía	rígido—.	Quiero	hablar	del	doctor	Spitzvogel.
Le	 lanzó	 aquel	 nombre	 a	 la	 cara	 como	 un	 latigazo,	 pero	 Eleanor	 no	 perdió	 la

calma.
—¿Sí?	¿Qué	ocurre?
¿Cómo	podía	ser	tan	fresca?	Aquel	hombre	le	estaba	manipulando	el	útero	y	todo

el	mundo	lo	sabía.
—He	visto	su	casa	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir.
—¿A	 qué	 viene	 todo	 esto,	 Will?	 —dijo	 como	 si	 le	 arrullara.	 Sus	 ojos	 eran

intensos	y	fluidos—.	¿Estás	preocupado	por	algo?	¿No	tendrás	celos	de	mi	médico?
—Volvió	 a	 reírse,	 como	 si	 todo	 aquello	 le	 pareciera	muy	 gracioso—.	 Resulta	 que
ahora	eres	tú	el	defensor	del	sanatorio	de	Battle	Creek.	Voy	a	un	médico	de	fuera	y	te
parece	el	fin	del	mundo.	Venga,	Will	—dijo,	y	volvió	a	soltar	una	carcajada.
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—¡Un	médico	de	fuera!	—replicó	él—.	¡Es	tan	médico	como	yo!
Los	ojos	de	Eleanor	 se	 endurecieron	 repentinamente,	 y	 la	 arruga	que	 le	 era	 tan

familiar	apareció	entre	sus	cejas.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	me	lo	ha	dicho	el	doctor	Kellogg.	Tu	doctor	Kellogg.	El	único	y	el	más

grande.	Y	también	me	ha	contado	en	qué	consiste	el	«tratamiento»	de	Spitzvogel,	y	es
un	escándalo.	Creo	que	me	debes	una	explicación,	Eleanor.	Mejor	dicho,	te	exijo	una
explicación,	 ahora,	 en	 este	 preciso	 instante.	 No	 quiero	 más	 excusas,	 ni	 que	 te
escondas	tras	esa	estupidez	de	la	«vida	biológica».	Ese	hombre	te	manipula	el	útero,
¿verdad?	¿Es	cierto?

Se	 había	 puesto	 pálida	 debajo	 del	 bronceado.	 Se	 sentía	 culpable,	 la	 habían
descubierto,	pero	a	pesar	de	todo	no	se	acobardó	ni	bajó	los	ojos.

—Sí,	 es	 verdad.	 ¿Y	 qué?	 Es	 algo	 totalmente	 respetable	 y	 un	 tratamiento	 muy
eficaz	para	un	estado	como	el	mío,	y,	además,	no	es	lo	único	que	me	hace,	ni	mucho
menos.

—¿Ah,	no?	¿Qué	más	te	manipula?	¿Las	tetas?	¿El	culo?
Le	sorprendió	la	rapidez	con	que	saltó	de	la	cama,	y	retrocedió	confundido	para

esquivarla.	 Eleanor	 iba	 en	 camisón,	 uno	 nuevo,	 que	Will	 no	 había	 visto	 antes,	 de
amplio	y	provocativo	escote,	pero	no	tuvo	la	oportunidad	de	admirarlo.	Le	golpeó	en
la	cara	con	la	mano	abierta,	dos,	tres	veces,	hasta	que	él	la	agarró	de	las	muñecas.

—¡Suéltame,	hijo	de…	suéltame!	—chilló	debatiéndose	en	sus	brazos.	Will	sintió
que	el	codo	de	Eleanor	se	le	clavaba	en	un	costado	como	un	cuchillo	y	entonces	se
soltó—.	¡Vete!	—le	gritó.	Will	oyó	movimiento	en	el	pasillo.

—No	me	 iré	—jadeó	Will;	 la	 rabia	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 y	 era	 incapaz	 de
dominarse.	La	habría	abofeteado,	 la	habría	atado,	 le	habría	gustado	hacerle	daño—.
No	 dejaré	 que	 sigas	 con	 esto.	 Se	 acabaron	 los	 curanderos,	 se	 han	 acabado	 los
Kellogg,	Spitzvogel,	Badger	y	gente	por	el	estilo.	Te	vienes	a	casa	conmigo.

Eleanor	 estaba	 hecha	 una	 furia,	 sus	 ojos	 brillaban	 de	 rabia	 y	 le	 rechinaban	 los
dientes.

—¡Ja!	—exclamó	 con	 un	 tono	 de	 voz	 rayano	 en	 la	 histeria—.	 ¿Crees	 que	 soy
tuya?	¿Crees	que	eres	mi	amo	y	señor?	¿Crees	que	estamos	en	la	Edad	Media?

En	aquel	momento	no	le	parecía	guapa	ni	tierna,	aquélla	no	era	su	mujer.	Los	ojos
se	le	salían	de	las	órbitas,	estaba	agazapada	como	si	fuera	un	luchador,	dando	vueltas
alrededor	 de	Will,	 llena	 de	 rabia.	La	 poseía	 un	 instinto	 asesino.	Will	 pensó	 que	 su
amor	por	ella	se	había	acabado.

—Dejaremos	que	sea	la	justicia	quien	lo	decida	—dijo.
—¿La	justicia?	—chilló	Eleanor.
Llamaron	a	la	puerta	y	se	oyeron	voces	en	el	pasillo.
—¿Está	ahí,	señora	Lightbody?	¿Le	ocurre	algo?
—¡Amenazarme	con	la	justicia!	¡Calzonazos…!	¡Vete!	—chilló—.	¡Vete	o	llamo

a	los	ordenanzas!

www.lectulandia.com	-	Página	337



—No,	no	pienso	irme.	A	menos	que	vengas	conmigo.	Ahora.	Esta	noche.
Sonaron	unos	golpes	en	la	puerta.
—¿Señora	Lightbody?
Ella	le	miró	tranquilamente	durante	un	momento	y	de	repente	perdió	el	dominio

de	sí	misma	y	su	voz	se	elevó	con	un	chillido:
—¡Socorro!	—gritó—.	¡Socorro,	socorro,	socorro!

Bajo	 tales	 circunstancias,	 ¿quién	 podía	 culpar	 a	 un	 hombre	 por	 intentar	 buscar
consuelo	en	otra	parte?

Will	 aceptó	 la	 invitación	de	 la	 enfermera	Graves	para	dar	un	paseo	en	barca	el
Día	de	los	Caídos	por	la	tarde	sin	pensárselo	dos	veces.	No	quería	saber	nada	más	de
enemas	y	mantequilla	de	nueces;	de	chiflados	y	matasanos;	de	la	tiranía	del	cuchillo,
el	 tenedor	 y	 la	 cuchara;	 de	 Eleanor.	 Por	 él,	 como	 si	 quería	 poner	 hasta	 el	 último
pliegue	 de	 su	 anatomía	 en	 manos	 de	 toda	 la	 profesión	 médica	 alemana.	 Y	 para
demostrárselo	a	sí	mismo	se	había	ido	a	la	estación	de	la	Michigan	Central	para	sacar
un	billete	a	Nueva	York:	un	solo	billete,	de	ida.

Mientras	estaba	frente	a	la	taquilla,	cerró	los	ojos	y	se	imaginó	la	casa	familiar	en
Parsonage	Lane,	con	sus	habitaciones,	pasillos	y	muebles,	el	sofá	de	piel	de	potro	del
salón	 trasero,	 que	 se	 amoldaba	 perfectamente	 a	 su	 espalda,	 la	 cama	 con	 dosel	 del
dormitorio	 principal,	 con	 cortinas	 para	 poder	 aislarse	 del	mundo,	 sus	 librerías	 y	 la
lámpara	de	lectura,	y	la	forma	en	que	el	vestíbulo	principal	recogía	la	luz	matinal	y	se
la	quedaba	como	un	regalo,	pero	no	vio	a	Eleanor	por	ningún	 lugar.	Vio	a	Dick,	el
terrier	 de	 pelo	 duro,	 y	 a	 la	 señora	Dunphy,	 el	 ama	 de	 llaves,	 vio	 al	 jardinero	 y	 al
repartidor	de	Offenbacher’s…	y	¿a	quién	más?	¿A	quién	más	veía?	A	 la	enfermera
Graves.	Irene.	En	la	cocina,	mirando	las	rosas,	en	la	despensa,	el	salón,	el	baño	—oh,
el	baño—.	Se	le	ocurrió	un	plan,	un	plan	espontáneo	y	perfectamente	elaborado.	Se
divorciaría,	eso	era	lo	que	iba	a	hacer,	e	Irene	treparía	con	él	hasta	el	lecho	conyugal,
suave	donde	Eleanor	era	dura,	dulce	donde	Eleanor	era	amarga,	y	él	la	tomaría	entre
sus	brazos,	 y	ya	no	habría	ni	Cinturón	Heidelberg,	 ni	 régimen,	y	ninguna	 teoría	ni
ninguna	razón	tendrían	nada	que	ver	con	lo	que	vendría	después…

Aquella	visión	se	quedó	en	su	interior,	acosándole	e	inspirándole,	y	el	resto	de	la
semana	se	lo	pasó	como	flotando	en	una	nube.	Sólo	veía	a	Eleanor	en	las	comidas,	y
le	era	 totalmente	 indiferente.	Era	un	sentimiento	mutuo,	porque	ella	ni	 le	miraba	y,
por	 supuesto,	 tampoco	 le	 dirigía	 la	 palabra.	 Había	 dejado	 de	 ayunar	 y	 comía
melocotones,	 manzanas,	 pulpa	 de	 pera,	 una	 cucharada	 o	 dos	 de	 sopa	 y	 pasta	 de
huevo,	como	preparación	para	ir	pasando	progresivamente	al	pan	y	a	los	budines,	y	a
las	fibrosas	y	voluminosas	pero	purgantes	verduras.	Will	 la	observaba	comer	con	el
distanciamiento	de	un	científico,	con	total	indiferencia,	le	daba	igual	que	comiera	o	se
muriera	de	hambre,	y	la	escuchaba	hablar	con	Badger,	Hart-Jones	y	los	demás	como
habría	escuchado	un	idioma	que	no	hubiera	podido	identificar.	Al	tercer	día	después
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de	su	pelea	Eleanor	volvió	a	su	antigua	mesa	y	se	llevó	a	Badger	con	ella.
Pero	el	problema	no	era	Eleanor,	Eleanor	no	le	preocupaba:	le	preocupaba	Irene.

Irene,	 la	 de	 la	 voz	 acariciadora	 y	 las	manos	 suaves,	 la	 campesina,	 la	 enfermera,	 el
ángel:	 Irene.	 Ella	 no	 podía	 aceptar	 regalos	—no,	 iba	 contra	 las	 normas—	pero	 las
flores	eran	diferentes.	Eran	como	pedacitos	de	sol,	 solía	decir	poniendo	 los	ojos	en
blanco,	 eran	 un	 regalo	 de	Dios.	 Ella	 no	 podía	 rechazar	 las	 flores.	 Y	 así,	 todas	 las
mañanas	de	aquella	semana,	Will	fue	paseando	hasta	una	granja	avícola	al	final	de	la
avenida	Washington,	enfrentándose	a	la	fiebre	del	heno,	a	los	mosquitos,	al	hedor	de
las	gallinas	y	 al	 sol	 que	 le	 quemaba	 la	 nuca,	 sólo	para	 comprarle	 un	 ramito.	Lilas,
malvas,	miosotis	y	cincoenramas;	dejaba	que	las	escogiera	la	mujer	del	granjero,	cada
día	distintas,	y	cuando	aparecía	Irene	para	llevarle	a	su	sesión	de	vibroterapia	de	las
once,	las	flores	la	esperaban	en	un	jarrón	en	la	mesilla	de	noche.	Will	no	le	dijo	nada
del	billete	de	tren	que	tenía	en	la	cartera,	ni	tampoco	que	pensaba	dejar	a	Eleanor	y
que	 necesitaba	 una	 enfermera,	 una	 amiga,	 una	 compañera,	 una	 amante,	 un	 alma
gemela	que	 le	acompañase	a	Nueva	York,	 se	quedase	con	él	y	 se	convirtiese	en	su
esposa.	No	le	había	dicho	nada	todavía.	Sólo	le	sonreía	y	la	halagaba,	diciéndole	que
era	más	hermosa	que	cualquier	ramo,	y	ella	se	miraba	las	manos	y	se	ruborizaba.	No,
pensaba	 guardarse	 los	 discursos	 para	 el	 domingo,	 en	 la	 barca,	mientras	 navegaran
meciéndose	 sobre	 las	 profundidades	 del	 lago	 Goguac,	 con	 la	 brisa	 primaveral
agitando	sus	orillas	y	los	cisnes	nadando	cómplices	a	su	lado;	allí	no	habría	ningún
sitio	adonde	ir,	ni	ninguna	cita	a	la	que	acudir,	ni	ningún	régimen	que	seguir;	allí	no
habría	médicos	ni	ordenanzas,	ni	tampoco	ojos	vigilantes.

Por	 puro	 azar,	 el	 jueves	 descubrió	 que	 la	 condesa	 Tetranova	 y	 la	 señora	 de
Solomon	Teitelbaum	también	irían	con	ellos,	 igual	que	en	la	expedición	navideña	a
casa	de	los	Graves,	y	la	noticia	le	hizo	recoger	velas,	o,	más	bien,	le	quitó	los	remos
de	 las	manos.	 La	 noticia	—Irene	 la	 dejó	 caer	 indiferente	mientras	 le	 cambiaba	 las
sábanas—	le	deprimió.	Ya	no	había	nada	romántico	en	la	excursión,	todo	había	sido
producto	de	su	imaginación.	Para	Irene	sólo	era	un	asunto	de	caridad,	un	deber,	una
salida	terapéutica	más	con	una	pandilla	de	enfermos	y	autointoxicados.	Eso	era	todo.
Herido,	 afligido,	 ofendido	 en	 lo	más	 íntimo,	Will	 rumió	 durante	 toda	 una	 tarde	 su
disgusto	y	sus	planes	echados	a	perder.	¿Acaso	ella	no	se	había	dado	cuenta	de	sus
sentimientos	durante	todo	aquel	tiempo?	¿Acaso	estaba	ciega?	¿Era	timorata?	¿Sentía
vergüenza?

Fuera	lo	que	fuese,	Will	no	estaba	dispuesto	a	rendirse	así	como	así.	A	la	hora	de
comer	ya	había	conseguido	hablar	con	la	señora	Teitelbaum.	La	encontró	en	el	Jardín
de	 las	Palmeras,	 tan	pálida	como	un	huevo	pelado,	 leyendo	una	novela	y	 luchando
por	relajarse	en	las	garras	de	una	silla	fisiológica.	Se	permitió	ciento	veinte	segundos
de	charla	 trivial,	 luego	 se	 lanzó	a	una	discusión	 sobre	 la	vida	de	 los	 insectos	en	 la
región	 del	 lago	 Goguac.	 Estaban	 hablando	 sobre	 la	 señora	 Tindermarsh	 y	 su	 viril
presencia	en	el	escenario,	en	el	papel	del	marido	de	El	almuerzo	fatal,	cuando	Will
cambió	de	tema.
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—Le	picaron	durante	el	ensayo,	¿sabe?	—dijo.
—¿Picaron?	—la	señora	Teitelbaum	parecía	confusa.
—¡Oh,	sí!	—le	aseguró	Will,	moviendo	la	cabeza—,	justo	debajo	de	la	oreja,	se	le

ha	hinchado	tanto,	que	tal	vez	no	pueda	continuar	ensayando.	Uno	de	esos	horribles
mosquitos	 del	 lago	 Goguac,	 cabezas	 verdes,	 creo	 que	 los	 llaman.	 He	 oído	 que
abundan	en	esta	época	del	año,	y	forman	unas	nubes	tan	densas	que	apenas	se	puede
ver	el	agua.

Con	la	condesa	empleó	la	aproximación	directa.
—Quiero	estar	solo	con	ella	—dijo.
Estaban	 en	 el	 pasillo	 que	 había	 junto	 a	 la	 sauna	 de	 señoras,	 algún	 que	 otro

paciente	 pasaba	 lánguidamente	 junto	 a	 ellos,	 y	 se	 oía	 el	 débil	 siseo	 del	 vapor	 de
fondo.	 La	 condesa	 levantó	 una	 ceja.	 Sus	 ojos	 reflejaban	 la	 chispa	 del	 cotilleo:	 el
domingo	lo	sabría	 todo	el	sanatorio.	Pero	¿qué	 importancia	 tendría	entonces?	Ya	se
habría	ido,	y	no	volvería	nunca.	Nunca.

—¿Con	su	enfermera?
Él	no	quería	hablar	del	tema,	pero	le	dio	un	poco	de	carnaza	obsequiándola	con

una	mirada	lasciva.
—Un	hombre	tiene	ciertas	necesidades	—dijo.
Ella	le	miró	con	su	cara	blanca	de	muñeca	de	porcelana.
—Sobre	todo	si	su	mujer	está	enferma,	claro.	Así	pues,	usted	se	ha	recuperado	de

verdad…	—ronroneó,	y	posó	su	manita	en	el	brazo	de	Will.
El	instinto	le	decía	que	se	marchara,	pero	no	lo	hizo.	Era	un	amante	ardoroso,	un

tenorio,	un	hombre	de	mundo.	Le	dedicó	una	sonrisa	libidinosa.
—Sí,	ya	entiendo	—le	dijo	ella,	apretándole	el	brazo—.	¿Sabe	una	cosa?	Acabo

de	 recordar	 que	 le	 prometí	 a	 Amelia	 Hookstratten	 que	 la	 ayudaría	 a	 preparar	 su
almuerzo.	Tendría	que	hacer	algo	con	mi	cabeza,	tengo	una	memoria	fatal…,	¿no	le
parece,	Will?

El	día	era	perfecto,	límpido	y	glorioso,	sin	nubes	que	filtraran	el	sol,	cálido	pero	no
opresivo.	Hacía	aire,	y	a	Will	 le	voló	el	sombrero	de	paja	 justo	cuando	salía	por	 la
puerta	para	subir	al	coche	que	Irene	había	dispuesto	para	ellos.	Aquello	representaba
una	pequeña	molestia,	pero	no	se	puede	tener	todo,	¿verdad?	El	caso	fue	que	uno	de
los	botones	del	sanatorio	se	lo	devolvió.	Will	se	lo	colocó	firmemente	con	una	mano,
mientras	con	la	otra	ayudaba	a	Irene	a	subir	al	automóvil,	un	Zust	italiano	donado	por
uno	 de	 los	 mecenas	 del	 sanatorio	 pero	 que,	 por	 desgracia,	 estaba	 abierto	 a	 los
elementos.	Aquello	fue	una	batalla.	Will	no	quitó	la	mano	de	su	sombrero	en	todo	el
camino	hasta	el	lago,	y	la	ansiedad	que	le	producía	aquel	estado	de	alerta	impidió	que
se	sintiera	a	gusto	y	que	iniciara	la	ingeniosa	cháchara	y	creara	el	ambiente	romántico
que	 había	 previsto.	En	 contraste,	 Irene,	 con	 un	 panamá	de	 ala	 ancha	 decorado	 con
flores	artificiales	y	mariposas	de	seda,	parecía	perfectamente	a	gusto.	A	pesar	de	 la
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fuerza	del	viento,	no	se	 llevó	 la	mano	al	 sombrero	ni	una	sola	vez.	Misterios	de	 la
condición	femenina,	pensó	Will,	a	él	le	dolían	los	brazos	de	sujetar	el	sombrero	tanto
rato	y	en	la	misma	postura.	Tal	vez,	simplemente,	lo	llevara	sujeto	con	horquillas.

La	visión	del	lago	le	animó.	Pasaron	a	través	de	los	árboles	y	llegaron	a	una	playa
pública,	donde	había	un	 tropel	de	gente	sentada	en	mantas,	merendando.	Los	niños
correteaban	 a	 su	 alrededor	 con	 sano	 estrépito.	 El	 lago	 devolvía	 la	 luz	 del	 sol	 en
ráfagas	 ondulantes	 y	 destellos	 incendiarios,	 y	 se	 estrellaba	 contra	 la	 orilla	 como	 si
estuviera	probando	sus	límites,	y,	a	pesar	del	viento,	había	un	buen	número	de	barcas
en	la	superficie.	Will	vio	remos,	barcas	y	media	docena	de	velas,	así	como,	a	lo	lejos,
uno	de	los	vaporcitos	que	transportaban	turistas	a	Picnic	Island	y	Jennings	Landing.
Se	sentía	animado.	Excitado.	Nada	le	hubiera	apartado	de	aquellos	remos.

Desgraciadamente,	 el	 viento	 había	 peinado	 los	 campos	 durante	 toda	 la	mañana
cargándose	 de	 polen,	 y	 aquello	 le	 desanimó	 un	 poco.	 Le	 picaban	 los	 lagrimales,
estornudaba	sin	parar	y	veía	un	punto	sobre	el	caballete	de	su	nariz,	entre	 los	ojos,
que	 le	 latía	 como	 si	 le	 hubieran	 pegado	 con	 una	 porra.	 También	 tenía	 dificultades
para	 respirar	—cierta	 contracción	 de	 la	 tráquea—,	 pero	 eran	 unos	 síntomas	 que	 le
resultaban	 familiares,	 en	 primavera	 y	 otoño,	 desde	 la	 pubertad.	 ¿Y	qué	 si	 tenía	 los
pies	planos,	 fiebre	del	heno	y	un	estómago	destrozado?	¿Habría	detenido	aquello	a
Roosevelt	 o	 a	 Peary?	 Aquélla	 era	 su	 mejor	 oportunidad	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a
desperdiciarla	por	 culpa	de	una	nariz	goteante	y	unos	ojos	 escocidos.	No	olvidaba,
por	supuesto,	el	problema	de	la	barca	de	remos;	se	había	pasado	más	de	la	mitad	de	la
noche	 despierto	 intentando	 recordar	 exactamente	 dónde	 se	 sentaba	 uno	 cuando
remaba.	¿Era	dando	la	espalda	hacia	delante	o	hacia	atrás?

Aunque	él	titubeaba	—otra	vez	el	sombrero,	¡maldición!,	aunque	aquella	vez	por
lo	menos	lo	recuperó	él—,	Irene	no	pareció	darse	cuenta.	Estaba	muy	serena,	con	una
sonrisa	 de	 expectación	 en	 los	 labios,	 dispuesta	 a	 entregarse	 a	 aquel	 momento,
espontánea	y	libremente,	dispuesta	a	cualquier	cosa.	El	lago	Goguac	hoy,	y	Peterskill
mañana.	 ¡Qué	mujer!	 ¡Qué	joya	de	mujer!	Pero	parecía	que	 le	estaba	diciendo	algo
mientras	la	ayudaba	a	bajar	del	coche	e	intentaba	sujetarle	torpemente	la	sombrilla	sin
soltar	 su	 sombrero.	 Tuvo	 que	 repetírselo,	 porque	 el	 viento	 les	 estaba	 jugando	 una
mala	pasada	a	los	oídos	de	Will:

—¿Le	importaría	coger	la	cesta,	señor	Lightbody?
La	cesta.	Sí,	por	supuesto.	Y	también	era	muy	práctica.	No	se	podía	merendar	sin

una	cesta	de	mimbre	repleta	de	golosinas	del	sanatorio:	bocadillos	de	pasta	de	judías
verdes,	 ensalada	 de	 endivias	 y	 galletas	 integrales,	 y,	 para	 regarlo	 todo,	 cumis
espumoso	y	zumo	de	uva.	¡Pero	qué	vestido	tan	bonito,	y	qué	bien	le	sentaba!	Tenía
que	comentárselo.	Un	tejido	realmente	precioso.

El	chófer,	un	hombre	flacucho	y	antediluviano,	de	pelo	blanco	y	con	mostachos,
manipulaba	la	cesta	en	el	asiento	delantero.

—Ya	 puedo	 yo	—dijo	Will,	 quitándosela	 en	medio	 de	 sus	 protestas—,	 no	 hay
ningún	problema,	de	verdad,	gracias.
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Will	se	quedó	meciendo	la	cesta,	vigilando	mientras	Irene	le	daba	instrucciones	al
chófer	para	que	volviera	a	buscarles	a	las	cinco	y	media	y	añadía,	con	un	guiño	para
Will,	que	no	quería	que	su	querido	paciente	se	perdiera	la	cena.	Luego	se	marcharon
camino	del	 embarcadero,	 donde	 las	 barcas	de	 alquiler	 se	mecían	y	 sacudían	 en	 los
amarres	 como	 objetos	 vivientes.	 Las	 olas	 provocadas	 por	 el	 viento	 acarreaban
espuma	 hasta	 la	 orilla.	 Era	 un	momento	 precioso	 e	 íntimo,	 casi	 doméstico,	 y	Will
quiso	cogerla	del	brazo,	y	hubiera	sido	lo	más	natural	del	mundo,	pero	se	dio	cuenta
de	que	no	tenía	ningún	brazo	libre,	en	uno	llevaba	la	cesta	y	con	el	otro	se	sujetaba	el
sombrero.	Así	que,	a	su	pesar,	tuvo	que	abandonar	la	idea.

El	barquero	insistió	en	que	Will	se	metiera	primero	en	la	barca,	para	contrarrestar
el	 peso	 de	 la	 señora,	 y	 Will,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 se	 acuclilló	 al	 borde	 del
embarcadero	 y	 puso	 un	 pie	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 barca.	 En	 cuanto	 tocó	 el
entablado,	aquel	 trasto	cabeceó,	y	sólo	se	volvió	a	equilibrar	cuando	plantó	 todo	el
peso	 y	 retiró	 el	 otro	 pie	 del	 embarcadero.	 Hubo	 un	momento	 difícil,	 en	 equilibrio
entre	 lo	 seco	 y	 lo	 húmedo,	 y	 cuando	 creyó	 que	 había	 conseguido	 mantener	 el
equilibrio,	 notó	 que	 se	 iba	 hacia	 atrás	 y	 estiró	 ambos	 brazos	 como	 un	 equilibrista.
Logró	 recuperar	 el	 equilibrio	 por	 un	milagro,	 y	 cayó	 pesadamente	 contra	 el	 banco
mientras	las	olas,	de	labios	negros	y	horribles,	golpeaban	y	se	enredaban	por	debajo
de	él.	Estaba	sano	y	salvo,	seco,	y	se	había	ahorrado	la	vergüenza	de	un	chapuzón	no
planeado,	 pero	 por	 desgracia	 el	 sombrero	 de	 paja	 escogió	 aquel	 momento	 para
separarse	de	su	cabeza,	navegó	sobre	las	aguas	agitadas	como	un	disco	y	desapareció
a	más	de	cien	metros.	Casi	no	se	dio	cuenta.	Sin	sombrero,	con	el	pelo	azotado	por	la
brisa,	 metiéndosele	 en	 los	 ojos,	 se	 agarró	 frenéticamente	 a	 los	 remos,	 intentando
estabilizar	 la	 embarcación	 para	 Irene,	 y	 le	 habría	 salido	 bien	 si	 hubiera	 estado
orientado	en	la	dirección	adecuada.

En	cualquier	caso,	y	siguiendo	las	instrucciones	del	barquero,	logró	dar	la	vuelta
y	quedarse	mirando	a	Irene,	que	se	colocó	en	el	banco	sin	el	más	mínimo	aspaviento.
Sus	rodillas	prácticamente	se	tocaban,	un	arreglo	que	a	Will	le	pareció	satisfactorio,
desde	el	punto	de	vista	romántico	y	desde	el	náutico.

—¿Preparada?	 —dijo	 enseñándole	 todos	 los	 dientes.	 Luego,	 el	 hombre	 les
empujó	con	una	pértiga	de	bambú	y	ya	estaban	en	el	lago,	remando.

Al	principio	las	cosas	no	fueron	demasiado	bien,	no	eran	en	absoluto	como	Will
se	 las	 había	 imaginado.	 Luchó	 con	 los	 remos,	 que	 parecían	 haber	 crecido
absurdamente	de	longitud	desde	que	la	barca	saliera	del	embarcadero,	como	enormes
y	recalcitrantes	 troncos	que	se	perdían	en	las	profundidades	hasta	que,	de	repente	y
sin	previo	 aviso,	 emergían	para	duchar	 a	 la	 pobre	 enfermera	Graves	 con	 espuma	y
trozos	de	algas.	Y	tampoco	podía	sincronizarlos,	tiraba	de	uno	y	el	otro	se	demoraba
en	 la	 superficie,	 y	 cuando	 tiraba	 éste,	 entonces	 la	 barca	 giraba	 perversamente	 en
sentido	 contrario,	 haciendo	 que	 se	 le	 escapase	 el	 primer	 remo.	 Estuvieron	 quince
minutos	navegando	en	círculo	antes	de	que	Will,	con	la	ayuda	y	las	instrucciones	de
Irene,	empezara	a	aprender.	Para	entonces,	el	viento	ya	se	los	había	llevado	y	la	orilla
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era	un	recuerdo	lejano.
Pero	Irene	se	lo	tomaba	muy	bien,	y	él	no	podía	fallarle.	Parecía	muy	dispuesta,

contenta,	 llena	 de	 una	 alegría	 interior	 que	 a	Will	 le	 llenaba	 de	 esperanza.	 ¿Era	 tan
feliz	 porque	 estaba	 con	 él?	 ¿Era	 por	 eso?	Y,	 además,	 ella	 era	muy	 paciente	 con	 él
cada	 vez	 que	 se	 ponía	 a	 estornudar	 y	 tenía	 que	 dejar	 los	 remos	 para	 llevarse	 el
pañuelo	a	la	nariz.

—Parece	muy	contenta	—dijo,	con	los	remos	por	fin	en	reposo,	mientras	la	barca
avanzaba	 a	 la	 deriva,	 empujada	 por	 el	 viento—.	Quiero	 decir,	 más	 contenta	 de	 lo
habitual.	No	 es	 que	 los	 otros	 días	 no	 parezca	 contenta,	 pero	 quiero	 decir	 que	 hoy,
bueno…	esto…	—Y	acabó	encogiéndose	de	hombros—.	Ya	sabe	a	lo	que	me	refiero.

Irene	mantuvo	la	sonrisa	largo	rato.	Su	cara	era	un	óvalo	perfecto	bajo	el	ala	del
sombrero,	y	tenía	un	mechón	de	pelo	atrapado	en	la	comisura	de	los	labios.

—Sí	—dijo	ella	por	fin,	en	un	susurro,	seguido	de	un	suspiro	de	satisfacción—.
Es	usted	muy	observador,	señor	Lightbody,	o	mejor,	Will.	Me	parece	absurdo	ser	tan
ceremoniosa	con	usted.	Usted	es	mi	paciente,	claro,	y	siempre	lo	será,	pero	también
es	 mi	 amigo.	 Lo	 he	 notado	 ya	 hace	 tiempo,	 en	 mis	 labios	 usted	 será	 el	 señor
Lightbody,	pero	en	mi	corazón	—bajó	la	mirada—	siempre	será	Will.

Will	 no	 pudo	 contenerse.	 Sus	 palabras	 le	 habían	 acelerado	 la	 sangre,	 y
comprendió	 que	 ya	 no	 necesitaría	 ni	 el	 Cinturón	 Heidelberg,	 ni	 los	 estímulos	 de
Eleanor,	ni	nada.	La	barca	se	hundió	un	poco	bajo	sus	pies,	otra	vez	en	movimiento.
Un	par	de	gansos	se	deslizaron	por	la	superficie	dando	agudos	chillidos	y	levantando
pequeñas	olas	en	el	agua.

—Es	muy	 amable	 eso	 que	 ha	 dicho,	 Irene.	 Para	mí	 es	muy	 importante	—dijo,
notando	 cómo	 se	 le	 aceleraba	 el	 corazón.	Aquél	 era	 el	momento,	 el	momento	 que
tanto	había	estado	esperando—.	Es	usted	adorable,	de	verdad,	ya	sabe	lo	que	siento
por	usted,	lo	que	he	sentido	desde	el	principio…

Ella	le	cortó	con	un	gesto.	Sus	rodillas	se	tocaban.	El	viento	acariciaba	el	pelo	de
Irene.	 Los	 ojos	 le	 brillaban.	Will	 recordó	 el	 día	 en	 que	 habían	 discutido	 sobre	 el
doctor	 Kellogg	 y	 sus	 métodos,	 y	 su	 mirada	 de	 reverencia	 y	 entrega	 ante	 la	 mera
mención	del	nombre	de	su	 jefe.	Ahora	 tenía	 la	misma	cara,	pero	esta	vez	no	era	el
doctor	Kellogg	quien	la	inspiraba,	¡oh,	no!	Pero	¿querría	dejar	el	sanatorio?	¿Podría
convencerla?	 No	 había	 pensado	 en	 eso,	 podía	 ser	 un	 verdadero	 obstáculo,	 y,	 sin
embargo,	sabía	que	podía	conquistar	su	voluntad,	sabía	que…

Pero	¿qué	estaba	diciendo	Irene?
—Quería	que	usted	fuese	el	primero	en	saberlo.
Las	olas	golpearon	la	proa.	Will	notó	que	se	le	encogía	el	estómago.
—¿Saber	qué?
Irene	tardó	un	instante	en	contestarle,	y	por	fin	se	lo	dijo,	en	medio	del	sol	y	del

viento,	de	aquel	cielo	glorioso	que	existía	sólo	para	enmarcarla,	para	destacarla,	para
envolver	su	tierna	belleza	y	la	intensidad	del	momento:

—Me	voy	a	casar.
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—¿Casar?	—La	palabra	estalló	en	sus	 labios	como	un	eructo	verbal,	autónoma,
apenas	formada—.	¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	estúpidamente.

Ella	había	levantado	un	dedo,	el	dedo	anular	de	la	mano	izquierda,	y	Will	vio	el
anillo,	una	cosa	pequeñita	con	una	piedra	minúscula,	tan	pequeña	que	apenas	se	veía.
Pero	¿cómo	no	se	había	fijado?	¿Cómo	podía	haberse	engañado	tanto?	¿Cómo	había
podido	ser	tan	estúpido,	tan	ciego?	De	pronto,	en	un	destello,	lo	vio	todo	claro,	como
si	 estuviera	 escrito	 para	 él:	 el	 novio	 de	 la	 niñez,	 el	 patán,	 el	 palurdo,	 los	 pollitos
picoteando	en	el	patio,	los	pechos	de	Irene	pesados	y	llenos	de	leche,	sus	pies	torpes,
su	figura	echada	a	perder,	su	rostro	arrugado,	fruncido	y	con	pliegues	hasta	parecer
un	charco	de	lodo	desecado…	¿Cómo	podía	haber	estado	tan	ciego?

Irene	curvó	los	labios	en	un	ligero	mohín.
—Se	llama	Tommy	Reardon.
Will	 no	 podía	 hablar.	 Tommy	 Reardon.	 Pero	 ¿en	 qué	 había	 estado	 pensando?

¿Qué	 le	pasaba?	Ella	 se	 iba	a	casar.	A	casar.	Y	él	ni	 siquiera	 lo	había	 sospechado,
nunca	 se	 había	 preguntado	qué	hacía	 ella	 fuera	 del	 sanatorio…	 ¡oh,	 qué	desgracia,
qué	pérdida	de	tiempo!

Soplaba	 el	 viento	 y	 la	 barca	 se	 mecía.	 ¿Y	 yo?,	 hubiera	 querido	 gritar,	 ¿y
Peterskill,	mi	padre,	mi	estómago	y	Dick,	el	terrier	de	pelo	duro?	Irene	era	cruel,	eso
estaba	claro,	una	irresponsable	que	había	estado	jugando	con	él	desde	el	principio.	La
miró	con	amargura.	Además,	¿qué	se	había	creído?	No	era	más	que	una	campesina
ignorante,	 demasiado	 ancha	 de	 caderas	 y	 con	 demasiado	 pecho,	 una	 mujer	 que
reverenciaba	al	charlatán	que	había	arruinado	su	vida.	Aquello	la	retrataba.	Era	una
fanática,	 una	 comedora	 de	 salvado,	 una	 enfermera.	 Pero	 él	 la	 había	 amado,	 sí…,
¡cómo	 la	había	amado!	El	dolor	y	 la	amargura	se	unían	en	su	 interior.	Se	cubrió	 la
cara	con	un	pañuelo.

—¿Will?	 —dijo	 ella	 amablemente,	 y	 a	 él	 no	 le	 gustó	 nada	 oír	 su	 nombre
pronunciado	por	ella.	¿Por	qué	no	le	llamaba	señor	Lightbody?	Él	era	un	cliente	de
pago,	¿no?—.	¿Will?	¿No	va	a	felicitarme?

La	pregunta	pareció	revolotear	en	torno	a	él,	enorme	e	hinchada	como	un	globo
inmenso,	pero	no	contestó.	De	pronto	pensó	en	Eleanor,	Eleanor	con	aquel	curandero,
con	Badger	y	Virginia	Cranehill	y	el	resto,	bautizada	en	el	nudismo,	el	amor	libre	y	el
éxtasis	vegetariano,	y	una	especie	de	pánico	se	apoderó	de	él	mientras	el	fuego	volvía
a	 la	vida	 rugiendo	en	 lo	más	profundo	de	 sus	 intestinos.	En	aquel	momento,	 aquel
momento	abismal,	aquella	sima	depresiva	y	desesperanzada	que	le	escocía	en	los	ojos
y	 le	 lanzaba	 a	 merced	 de	 las	 olas,	 en	 aquel	 momento,	 comprendió	 que	 amaba	 a
Eleanor	más	que	a	nada	en	el	mundo.	A	Eleanor,	sólo	a	Eleanor.
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8.	EL	ALMUERZO	FATAL

Era	una	sensación	muy	extraña	estar	sentado	en	un	salón	a	oscuras	a	las	once	y	media
de	 la	mañana,	 contemplando	 a	 una	 pandilla	 de	matronas	 que	 deambulaban	 por	 un
escenario	 lanzando	 consignas	 sobre	 alimentos	 dietéticos.	 Terriblemente	 extraño	 e
incómodo.	 Para	 Charlie	 Ossining,	 era	 una	 especie	 de	 tortura	 semejante	 a	 que	 le
aplicaran	hierros	 candentes	 en	 las	 plantas	de	 los	pies.	Por	 lo	menos,	 podrían	haber
incluido	en	el	reparto	a	alguien	medianamente	atractivo.	O	de	menos	de	sesenta	años.
¿Dónde	 estaba	 Eleanor	 cuando	 la	 necesitaban?	No	 le	 hubiera	 importado	 verla	 allí,
bajo	los	focos,	paseando	afectadamente	por	el	escenario	y	declamando	su	papel	sobre
la	 carne	 putrefacta	 y	 el	 demonio	 del	 alcohol	 con	 absoluta	 convicción.	 Aquellas
mujeres	eran	simples	aficionadas,	y,	además,	no	resultaban	agradables	a	la	vista.

Pero	 allí	 estaba,	 en	 el	 gran	 salón	 de	 actos	 del	 sanatorio,	 en	 campo	 enemigo,
sufriendo,	y	todo	por	complacer	a	la	señora	Hookstratten.	Estaba	sentada	a	su	lado,
con	 los	ojos	brillantes,	 tan	 absorta	 como	si	 estuviera	viendo	a	Sarah	Bernhardt	y	 a
David	 Warfield.	 Había	 invitado	 a	 Charlie	 a	 asistir	 a	 las	 festividades	 del	 día,	 que
empezaban	con	 la	obra	de	 teatro,	 a	 la	que	 seguiría	un	almuerzo	privado	y	 luego	el
resto	del	programa	de	 fiestas	del	 sanatorio:	orquesta,	cena	 fría,	 fuegos	artificiales	y
más	 cosas	 que	 desconocía.	 La	 invitación	 había	 sido	 una	 especie	 de	 atraco.	 Había
insistido,	había	exigido,	había	requerido	su	presencia.	Y	Charlie	no	había	osado	poner
ningún	reparo,	porque	ella	le	había	ofrecido	un	estímulo	mucho	más	llevadero	que	el
mero	deber:	dinero.	Contante	y	sonante.	Los	medios	para	salvar	el	pellejo	y	volver	a
situar	en	el	camino	de	la	prosperidad	financiera,	del	primer	millón	y	de	muchas	más
cosas.	Todavía	podía	ser	un	magnate.	¡Oh,	sí!	¡Oh,	sí!	¡De	verdad!

Lo	que	había	ocurrido	era	 lo	siguiente:	 la	señora	Hookstratten	había	doblado	su
inversión.	 Y	 ¿por	 qué?	 Porque	 creía	 en	 él,	 porque	 era	 su	 niño,	 y	 porque	 él	 había
utilizado	 todos	sus	poderes	de	persuasión,	hablándole	hasta	quedarse	con	 la	 laringe
dolorida	 y	 sin	 saliva.	 Es	 una	 inversión	 inteligente,	 muy	 sólida,	 le	 aseguró	 el	 día
después	de	 la	excursión	a	 la	 fábrica	espuria,	ya	sé	que	es	una	de	nuestras	mayores
accionistas,	pero	el	hecho	es	que	necesitamos	capital	para	abrirnos	camino.	Le	había
dado	 cifras,	 inventadas	 pero	 verosímiles,	 y	 le	 había	 explicado	 que	 los	 gigantes,
Kellogg	 y	 Post,	 les	 estaban	 ahogando.	 Ella	 se	 había	 mostrado	 solidaria	 y	 más
tranquila	 después	 de	 la	 visita	 a	 la	 fábrica,	 pero	 seguía	 conteniéndose,	 precavida	 y
vacilante,	 y	 no	 se	 comprometió	 de	manera	 firme.	Charlie	 empezó	 a	 perseguirla.	 Si
antes	de	 la	visita	a	 la	 fábrica	se	había	mostrado	esquivo,	ahora	estaba	siempre	a	su
lado.	Desayunaban,	comían	y	cenaban	 juntos,	 la	 llevaba	de	excursión	al	campo	y	a
pasear	por	el	parque,	sin	parar	de	suplicarle.	Y,	por	fin,	había	accedido:	aquel	día,	a	la
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hora	del	almuerzo,	le	entregaría	un	cheque	adicional	por	valor	de	siete	mil	quinientos
dólares.

¡Siete	mil	quinientos	dólares!	La	cantidad	le	estremecía,	le	hacía	fluir	la	sangre	a
gran	velocidad.	Charlie	no	había	tenido	el	valor	de	pronunciar	una	cifra,	pero	cuando
llegó	 la	 hora	de	 la	 verdad,	 sintió	 que	 sus	 labios	 se	movían.	¿Cuánto	necesitas?,	 le
preguntó.	Siete	mil	 quinientos	 dólares,	 había	 contestado	 sin	 dudarlo;	 era	 una	 suma
elevada,	 pero	 no	 imposible;	 rezaba	 por	 conseguir	 la	 mitad	 y	 estaba	 dispuesto	 a
regatear	si	se	terciaba:	Bender	le	había	enseñado	muy	bien.	Por	supuesto,	tendría	que
abandonar	el	nombre	Per-Fo,	y	la	fábrica	de	verdad	sería	mucho	más	pequeña	que	la
de	ficción,	pero	eso	ya	se	lo	explicaría	más	adelante.	Mucho	más	adelante.

Pero	 de	 momento	 era	 un	 invitado	 más	 del	 sanatorio.	 Le	 habían	 crecido	 las
patillas,	 llevaba	 raya	 en	 medio	 y	 unos	 anteojos	 —que	 no	 necesitaba—	 con	 unos
cristales	tan	claros	como	la	luz	del	día,	y	confiaba,	dentro	de	lo	razonable,	en	que	el
pequeño	 tirano	 que	 dirigía	 el	 lugar	 no	 le	 reconociera.	 Sin	 embargo,	 mientras
observaba	a	la	vieja	señora	de	anchas	espaldas	y	bigotes	pintados	agonizando	a	causa
del	almuerzo	fatal	que	daba	título	a	la	obra	—ostras	y	vino	espumoso,	precisamente
—,	no	podía	evitar	echar	algún	que	otro	vistazo	por	encima	del	hombro.

Y	 si	 él	 se	 sentía	 un	 tanto	 incómodo,	 la	 señora	 Hookstratten	 tampoco	 estaba	 a
gusto.	Parecía	extrañamente	distante,	como	si	hubiera	un	muro	entre	ellos,	y	en	 los
pocos	momentos	 cómicos	 de	 la	 obra,	 cuando	 se	 reía,	 parecía	 como	 si	 la	 risa	 se	 le
agarrotara	 en	 la	 garganta.	 Además,	 cuando	 le	 había	 saludado	 por	 la	 mañana,	 su
sonrisa	era	vacilante,	y	había	algo	en	su	forma	de	comportarse,	de	mirarle,	que	no	le
gustó.	¿Sospechaba	algo?	¿Habría	pasado	por	alguna	desgraciada	casualidad	junto	a
la	 fábrica	 y	 habría	 descubierto	 la	 verdad?	 ¿Habría	 hablado	 con	 alguien?	 Podía	 ser
culpa	 de	George	Kellogg	—había	 estado	 a	 punto	 de	 echarlo	 todo	 a	 perder	 aquella
noche	 bajo	 la	 lluvia,	 borracho	 como	 una	 cuba	 y	 apestando,	 pidiendo	 limosna	 y
haciendo	comentarios	malintencionados	bajo	el	paraguas—,	pero	Charlie	se	lo	había
explicado	 todo	 con	 pelos	 y	 señales.	 (Aquel	 tipo	 les	 había	 engañado,	 eso	 era	 todo,
embaucado,	 les	había	 liado	con	 su	apellido	y	 la	 filantrópica	misión	a	 la	que	estaba
dedicado	su	padre,	hasta	que	descubrieron	su	debilidad	por	el	alcohol.	Bueno,	él	y	sus
socios	 habían	 discutido	 el	 asunto	 y	 decidido	 que	 no	 podían	 consentir	 aquella
conducta,	 y	 por	 eso	 habían	 decidido	 eliminar	 el	 nombre	 de	 Kellogg.	 De	 ahora	 en
adelante	 se	 llamaría	 «Per-Fo»,	 así	 de	 fácil.	 ¿No	 le	 parecía	 mejor	 también	 a	 ella?
Después	 de	 todo,	 los	 consumidores	 dependerían	 de	 ellos	 para	 comer	 de	 una	 forma
racional,	y	tenían	que	dar	ejemplo;	por	lo	tanto,	era	triste	reconocerlo,	pero	no	había
lugar	para	borrachines	en	sus	filas.	La	honestidad	era	la	mejor	política,	¿no	estaba	de
acuerdo?).

Sin	embargo,	algo	fallaba.	Lo	notaba	en	el	aire,	como	habría	notado	una	caída	en
el	barómetro	antes	de	una	tormenta	con	aparato	eléctrico.	Lo	sentía	mientras	la	mujer
fornida	 con	 los	 bigotes	 pintados	 caía	 desplomada	 sobre	 el	 plato,	 por	 culpa	 de	 las
ostras	y	el	vino,	 lo	sentía	mientras	el	público	mostraba	su	aprobación	con	aplausos,
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los	actores	saludaban	y	se	acercaba	la	hora	del	refrigerio	de	la	señora	Hookstratten.
La	mujer	de	anchas	espaldas	bajó	del	escenario	y	él	la	felicitó	aturdido,	con	los	ojos
fijos	 en	 su	 benefactora,	 intentando	 averiguar	 qué	 le	 pasaba,	 desentrañar	 aquel
misterio,	descifrarlo:	¿qué	ocurría?

Nada,	se	dijo,	nada	en	absoluto.	Tenía	que	controlarse.	Estaba	ansioso	por	culpa
del	 cheque,	 nada	más.	 La	 señora	Hookstratten	 no	 sería	 capaz	 de	 hacerle	 daño,	 no
importaba	 lo	 que	 supiera	 o	 lo	 que	 él	 hubiera	 hecho.	 Él	 era	 su	 proyecto,	 su	 gran
experimento,	lo	sentía	más	hijo	suyo	que	a	su	auténtico	hijo.	No	le	habría	invitado	si
hubiera	sospechado	algo,	no	le	hubiera	ofrecido	el	cheque	si	hubiera	cambiado	algo
entre	ellos.	¿O	sí?

Salieron	al	pasillo	con	paso	glacial,	los	hombres,	rígidos	como	cadáveres,	las	mujeres
revoloteando	 y	 cacareando	 como	 las	 gallinas	 viejas	 que	 eran.	 Por	 si	 Charlie	 no	 se
sentía	ya	bastante	incómodo,	para	acabarlo	de	arreglar	todos	los	presentes	eran	por	lo
menos	 veinte	 años	más	 viejos	 que	 él.	 Sin	 embargo,	 estrechó	 sus	manos	 con	 gesto
simpático,	intentando	por	todos	los	medios	parecer	uno	más	y	tratando	de	conquistar
a	 la	 gente	 como	 habría	 hecho	 Bender.	 Nunca	 se	 sabía.	 Le	 importaba	 un	 pito	 el
sanatorio	y	todo	lo	referente	a	él,	pero	todos	los	presentes	eran	unos	maniáticos	de	la
comida,	 del	 primero	 al	 último,	 y	 si	 aquél	 no	 era	 el	 público	 natural	 de	 Per-Fo	 (o
comoquiera	que	fuera	a	llamarse),	no	sabía	cuál	podría	ser.	Y	tenían	dinero.	Dinero
para	invertir.

Se	encontró	hablando	de	cereales	mientras	avanzaba	por	el	pasillo	y	entraba	en	el
vestíbulo	con	aquel	grupo	repentinamente	sociable,	mientras	todos	sus	vagos	temores
se	 disolvían	 en	 la	 creciente	 conciencia	 de	 lo	 que	 aquellos	 contactos	 podrían
reportarle.	Y	entonces	lo	comprendió	todo:	la	tía	Hookstratten	había	preparado	aquel
pequeño	refrigerio	para	él,	claro,	y	si	parecía	algo	tensa	era	porque	estaba	ansiosa	de
que	causara	buena	impresión.	Charlie	sintió	una	oleada	de	afecto	hacia	ella.	¿Dónde
estaba?	Allí,	a	la	cabeza	del	grupo,	con	la	condesa	a	la	que	le	había	presentado	antes,
acompañando	 a	 sus	 invitados	 al	 Jardín	 de	 las	 Palmeras,	 donde	 se	 iba	 a	 celebrar	 el
almuerzo	 bajo	 la	 claraboya.	 Era	muy	 buena	 con	 él,	 y	 se	 prometió	 a	 sí	mismo	 que
algún	día	la	resarciría	por	todo	aquello.

La	gente	se	agolpaba	en	la	entrada	del	 invernadero,	 la	mayoría	se	dirigían	a	 los
ascensores	para	almorzar	en	el	piso	superior,	y	unos	cuantos	elegidos	avanzaban	entre
helechos	y	 enredaderas	para	 sentarse	 a	 la	 larga	mesa	con	mantel	de	hilo	que	podía
verse	desde	la	entrada.	Charlie	se	demoró	un	momento	mientras	se	despedía	de	unos
y	 charlaba	 amistosamente	 con	 otros,	 sin	 prisas,	 en	 un	 ambiente	 general	 pausado	 y
ocioso.	 Mientras	 le	 estrechaba	 la	 sebosa	 mano	 a	 un	 anciano	 señor	 de	Mississippi
—«Lo	mío	es	el	algodón,	jovencito;	¿usted	qué	hace?»—,	vio	a	Eleanor	Lightbody.
Estaba	 al	 pie	 de	 la	 escalinata	 principal,	 con	 un	 vestido	 de	 muselina	 blanca	 y	 un
enorme	sombrero	de	paja	adornado	con	flores	artificiales.	A	su	lado	había	otra	mujer,
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vestida	de	forma	similar,	con	una	cesta	de	mimbre	entre	los	brazos	y	unos	prismáticos
colgándole	 del	 cuello.	 No	 se	 movían;	 estaban	 apoyadas	 en	 el	 pasamanos	 con	 la
mirada	 sobre	 el	 gentío,	 como	 si	 esperaran	 a	 alguien.	 Charlie	 se	 excusó	 y	 se	 abrió
camino	hacia	ellas.

—Eleanor	—dijo	acercándose	y	cogiéndola	de	la	mano,	sin	quitarse	de	la	cabeza
lo	del	hombre	anuncio	y	la	humillación	de	haberse	pateado	las	calles	bajo	la	lluvia,
como	un	buhonero	ambulante	proscrito	de	un	plumazo.

—¡Ah!	—suspiró	Eleanor	bajando	los	ojos,	como	si	la	hubiera	interrumpido	en	un
momento	 íntimo—.	 ¡Hola!	 —Parecía	 confundida,	 despojada	 por	 un	 momento	 de
aquel	aplomo	que	excitaba	e	irritaba	a	Charlie	al	mismo	tiempo.

De	repente	se	sintió	incómodo,	¿no	iría	a	desairarle?	Retiró	la	mano	y	la	ocultó	en
la	espalda.

—He	venido	a	ver	a	la	señora	Hookstratten,	a	la	tía	Amelia,	y	se	me	ha	ocurrido
acercarme	a	saludarla…

—Ah,	sí,	claro,	el	almuerzo…
—¿Lo	sabía?	—Charlie	estaba	sorprendido.
Los	ojos	de	Eleanor	eran	fríos,	translúcidos,	vítreos.
—Pues	claro…	me	hubiera	gustado	asistir,	pero	tengo	otro	compromiso.	Virginia

y	yo	vamos	a	observar	a	los	pájaros…	¿Conoce	a	Virginia?
La	compañera	de	Eleanor	le	tendió	la	mano	y	Charlie	se	la	estrechó.	Aparentaba

unos	cuarenta	años,	 tenía	 la	piel	cetrina,	unos	pechos	 inmensos	y	unas	caderas	que
parecían	a	punto	de	cortar	como	guadañas	las	costuras	del	vestido.

—Virginia	Cranehill	—dijo	Eleanor—,	Charlie	Ossining.
—¿El	 dueño	 de	 Per-Fo?	 —dijo	 Virginia	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa.	 Eleanor

dirigió	una	significativa	mirada	a	su	amiga—.	Es	un	placer.
—Lo	mismo	digo	—replicó	Charlie,	preguntándose	qué	se	llevarían	entre	manos.

¿Por	 qué	 le	 conocía	 aquella	 mujer?	 ¿Se	 lo	 habría	 contado	 Eleanor?	 ¿La	 señora
Hookstratten?	 ¿Qué	 sería	 lo	 que	 dirían	 de	 él?	Nada	 bueno,	 a	 juzgar	 por	 su	 sonrisa
maliciosa.	Después	de	 todos	aquellos	meses,	Eleanor	 se	 seguía	 riendo	de	él.	Sintió
una	oleada	de	resentimiento.	¿Quién	se	creía	que	era	para	considerarse	tan	superior?
¿Qué	 había	 hecho,	 aparte	 de	 casarse	 con	 un	 hombre	 rico?	 Ya	 le	 enseñaría,	 ya	 les
enseñaría	a	todos.

—Amelia	me	ha	dicho	que	su	nueva	fábrica	es	una	maravilla	—dijo	Eleanor.	Los
ojos	le	brillaban	con	la	sorna	de	siempre—,	muy	moderna	y	eficaz.	Estará	contento
de	haber	llegado	tan	lejos	y	tan	rápidamente.

Su	tono	no	dejaba	lugar	a	dudas	y	le	dejó	helado.	¿Cuánto	sabía?	¿Cuánto	sabían
los	 demás?	 El	 sentimiento	 de	 malestar	 que	 le	 había	 acompañado	 durante	 toda	 la
mañana	se	hizo	aún	más	fuerte.	Allí	pasaba	algo,	algo	terrible.

Miró	a	 su	alrededor,	vio	 los	 adornos	dorados	que	había	por	doquier,	y	 aquellos
hombres	y	mujeres	vestidos	con	ropa	cara	y	hablando	con	acento	refinado	y	de	pronto
se	sintió	furioso.	Eleanor	era	uno	de	ellos,	y	para	ella,	él	no	era	nada,	sólo	un	juguete,
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una	diversión.	No	había	habido	nada	romántico	en	aquella	comida	navideña,	ninguna
intimidad.	 Ella	 era	 millonaria	 y	 aquel	 día	 se	 aburría,	 su	 marido	 estaba	 enfermo	 y
medio	 sanatorio	 se	 había	marchado	 de	 vacaciones,	 por	 eso	 se	 había	 agarrado	 a	 él,
como	podría	haberse	agarrado	a	un	perrito	faldero	o	a	una	novela	barata.	Él	no	valía
nada,	nada	en	absoluto.

—Está	más	delgada	—observó,	devolviéndole	la	ironía—.	¿No	le	gusta	la	comida
del	sanatorio?

No	había	ni	un	destello	de	humor	en	aquellos	ojos	gélidos.	Charlie	miró	hacia	la
entrada	del	Jardín	de	las	Palmeras.	Ya	no	había	tanta	gente.

—He	ayunado	—dijo	 ella	por	 fin—.	Es	 lo	más	moderno	en	curas,	pero	hoy	ya
empezaremos	a	comer,	¿verdad,	Virginia?

Virginia	dio	unos	golpecitos	a	la	cesta	y	emitió	una	carcajada	nasal.
Charlie	apenas	si	la	miró.	Mantuvo	los	ojos	fijos	en	Eleanor.
—Y	su	piel…	—dijo—.	¿Toma	baños	de	sol?
Parecía	 que	 había	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Eleanor	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la

garganta	en	un	gesto	 instintivo,	y	Charlie	se	dio	cuenta	de	que	el	color	de	 la	mano
contrastaba	 enormemente	 con	 el	 cuello	 blanco	 del	 vestido.	 Estaba	 muy	 morena,
morena	como	una	gitana.

—Sí,	claro	—dijo,	y	entre	sus	ojos	surgió	una	arruga	de	 irritación—.	Los	rayos
del	 sol	 son	algo	natural	y	 saludable,	deberíamos	 tomarlos	cada	vez	que	 tuviéramos
ocasión,	y	 llevar	ropa	blanca,	como	hace	el	doctor	Kellogg,	permite	que	esos	rayos
saludables	 penetren	 por	 todas	 partes	 y	 lleguen	 a	 los	 lugares	 de	 nuestro	 cuerpo	 que
jamás	ven	la	luz	del	día.	Es	una	verdad	científica	de	lo	más	elemental,	señor	Ossining
—todo	volvía	a	ser	muy	formal	entre	ellos,	volvían	a	ser	casi	desconocidos—,	es	algo
que	usted	debería	saber.

Le	hubiera	gustado	contestar	con	alguna	frase	hiriente,	decir	algo	a	propósito	de
las	 lavanderas	y	 las	vendimiadoras,	y	de	 lo	mucho	que	disfrutaban	 tomando	el	 sol,
pero	 no	 tuvo	 la	 oportunidad.	 En	 aquel	 momento,	 tambaleándose,	 insolente	 y
llamativo,	 cayó	 sobre	 ellos	 el	 compañero	 de	 Eleanor	 en	 aquella	 tarde	 lluviosa	 de
abril,	el	de	la	cabeza	apepinada	y	la	voz	áspera	y	espasmódica.

—Eleanor,	Virginia	—chirrió.	Les	dio	la	mano	por	turnos	e	ignoró	por	completo	a
Charlie—.	¿Están	preparadas?

Lo	estaban.	Se	dispusieron	a	salir,	unos	pasitos,	un	movimiento	de	hombros,	un
alisarse	el	vestido,	un	toque	al	sombrero,	mujeres	a	punto	de	ponerse	en	marcha.

—Están	 encantadoras	 —gruñó	 el	 cabezón,	 dándole	 la	 espalda	 a	 Charlie	 y
tendiendo	un	brazo	para	llevárselas	fuera—,	perfectamente	encantadoras.	Las	dos.

Charlie	sintió	que	algo	emergía	de	su	interior.	No	iba	a	consentir	que	le	trataran
de	 aquella	 manera,	 que	 le	 despreciaran.	 Era	 el	 presidente	 del	 consejo	 de
administración	de	Per-Fo,	daba	 igual	que	 todavía	no	existiera,	y	estaba	destinado	a
hacer	grandes	cosas.

—Me	alegro	de	haberla	visto,	Eleanor	—dijo	poniendo	todo	el	veneno	que	pudo
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en	sus	palabras.
El	 grupito	 se	 detuvo,	 atento,	 volviéndose	 hacia	 él.	 El	 cabezón	 —¿se	 llamaba

Badger?—	le	miraba	como	si	hubiera	visto	un	montículo	de	tierra	levantarse	ante	sus
ojos,	tomar	forma	humana	y	empezar	a	hablar.	Virginia	Cranehill	bajó	la	barbilla	con
un	gesto	defensivo.	Eleanor	endureció	la	expresión	de	su	cara.	Miró	a	su	alrededor	y
luego,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 inclinó	hacia	Charlie,	 le	 cogió	 del	 codo	 con	 fuerza	 y	 le
llevó	aparte.

—Sé	lo	de	los	mil	dólares	—siseó,	y	su	aliento	cálido	rozó	la	cara	de	Charlie—.
Se	aprovechó	de	mi	marido	cuando	estaba	más	débil,	de	un	pobre	hombre	enfermo
que	luchaba	por	su	vida…

—Fue	una	inversión	legal.
—¿En	 qué?	 —Tenía	 la	 cara	 tan	 cerca	 como	 si	 se	 estuvieran	 abrazando.	 Un

empleado	del	sanatorio,	vestido	de	blanco,	observaba	la	escena	cruzado	de	brazos,	al
otro	lado	de	la	habitación—.	¿En	una	empresa	imaginaria?	¿En	una	farsa,	un	fraude,
una	ilusión?	¿En	el	Fondo	de	Pensiones	de	Charles	P.	Ossining?	¿Dónde	está	ahora
esa	«inversión»?	—Temblaba.	Sus	ojos	se	clavaban	en	él.	Le	apretó	el	brazo	con	más
fuerza	y	 luego	lo	soltó,	como	si	fuera	algo	que	hubiera	recogido	del	suelo—.	Mire,
hay	leyes	para	darle	su	merecido	a	la	gente	como	usted.

Hubiera	querido	explicárselo,	razonar	con	ella,	engañarla,	convencerla	—Charlie
quería	gustarle	contra	todo	pronóstico,	que	le	admirase—,	pero	se	dio	cuenta	de	que
era	 demasiado	 tarde,	 y	 aquello	 le	 asustó.	 Si	 ella	 lo	 sabía	 todo,	 ¿qué	 había	 de	 los
demás?	¿Y	de	la	señora	Hookstratten?

Notó	que	alguien	le	tocaba	el	brazo,	y	allí	estaba	su	benefactora,	atenta,	con	los
pies	muy	juntos.

—Charles	 —dijo—,	 Charles,	 querido	 —y	 su	 voz	 pareció	 temblar	 mientras
intercambiaba	 una	 mirada	 con	 Eleanor—,	 vamos	 dentro…	 todo	 el	 mundo	 está
esperando.

Charlie	se	volvió	para	acompañarla,	pero	Eleanor	todavía	no	había	acabado.
—Ah,	Charlie	—dijo,	 cogiéndose	del	 brazo	de	Badger	y	mirándole	 con	 acritud

por	encima	del	hombro—,	si	no	le	vuelvo	a	ver,	que	disfrute	del	almuerzo.

Había	una	veintena	de	 invitados,	una	rutilante	colección	de	patillas	acicaladas,	pelo
engominado,	sombreros,	seda,	pendientes	de	brillantes	y	áureos	relojes	de	bolsillo.	Ya
estaban	 todos	 sentados,	 se	 escuchaba	 un	 apagado	 murmullo	 de	 educadas
conversaciones	y	algunos	empezaban	a	picotear	el	apio,	los	biscotes	y	las	galletas	de
salvado	 que	 había	 ante	 ellos.	Cuando	 apareció	 la	 señora	Hookstratten	 con	Charlie,
levantaron	la	mirada	todos	a	una	de	sus	cuchillos	para	la	mantequilla	y	de	los	tallos
de	apio,	como	un	festín	de	ojos	agudos	y	penetrantes.	Charlie	lanzó	una	rápida	ojeada
a	todos	los	comensales,	murmuró	unas	disculpas,	y	se	sentó	en	la	silla	que	había	a	la
derecha	 de	 la	 señora	 Hookstratten,	 el	 lugar	 presidencial.	 Un	 par	 de	 camareras	 del
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sanatorio	con	cofias	azules	y	faldas	almidonadas	iban	de	un	extremo	a	otro	de	la	mesa
sirviendo	 zumo	 de	 frutas	 y	 agua	 del	 manantial	 del	 sanatorio.	 Había	 helechos	 por
todas	partes,	plantas	trepadoras,	flores,	hojas	de	palmera,	como	si	la	selva	se	hubiera
trasladado	 a	 Michigan.	 Charlie	 sonrió	 nervioso	 al	 hombre	 que	 tenía	 enfrente	 y
tímidamente	 se	 quitó	 la	 pelusa	de	 las	 solapas	de	 su	humilde	pero	 servicial	 traje	 de
sarga	azul.

Luego	 se	 hicieron	 las	 presentaciones.	 El	 hombre	 que	 estaba	 a	 la	 derecha	 de
Charlie	 era	 un	 juez	 de	Detroit,	 y	 a	 su	 lado	 estaba	 la	 señora	 Tindermarsh,	 la	 actriz
aficionada,	 liberada	 ya	 de	 su	 bigote	 pintado	 y	 del	maquillaje.	 Justo	 enfrente	 de	 él
estaba	 el	 señor	 Philpott,	 el	 comisario	 jefe	 de	 Baltimore,	 y	 la	 señora	 Philpott,	 una
mujer	pequeñita	y	ajada,	con	el	cutis	como	papel	de	periódico	viejo	y	una	elástica	y
exagerada	sonrisa.	A	su	izquierda	había	un	hombre	corpulento	y	rubicundo	de	orejas
muy	pegadas,	con	un	nombre	que	Charlie	no	pescó	—era	miembro	de	la	Asociación
de	 Instituciones	 Correccionales	 de	Michigan—,	 y	 un	 poco	más	 allá,	 que	 era	 hasta
donde	podían	llegar	las	presentaciones,	estaba	la	diminuta	condesa,	cubierta	de	joyas
y	discutiendo	sobre	el	tema	de	los	movimientos	intestinales.

Charlie	dedicó	a	cada	uno	de	ellos	una	sonrisa	 franca	y	contestó	a	 la	 inevitable
pregunta	 de	 si	 se	 dedicaba	 al	 negocio	 de	 los	 cereales.	 Pero	 ¿por	 qué	 tenían	 aquel
brillo	sus	miradas	cuando	hablaban	con	él?	¿Por	qué	había	en	la	mesa	tantos	hombres
relacionados	 con	 la	 ley?	 ¿Era	 casualidad?	 ¿O	 allí	 estaba	 pasando	 algo	 sombrío,
desagradable	 y	 definitivo?	 Pero	 no.	 Estaba	 tenso,	 nada	 más.	 Eran	 gente	 decente,
chiflados	por	la	comida	de	régimen,	de	estómagos	nerviosos	e	intestinos	atascados,	y
que	por	pura	coincidencia	trabajaban	en	la	policía.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era
impedir	que	invirtiesen	en	su	empresa.	De	hecho,	ya	había	tomado	buena	nota	de	ello.

Las	camareras	habían	empezado	a	servir	 la	sopa,	y	Charlie	estaba	enzarzado	en
una	conversación	con	 los	Philpott	 sobre	 las	cualidades	de	 los	distintos	cereales.	De
pronto,	levantó	la	mirada	y	vio	sentado	a	la	mesa	a	un	individuo	que	le	resultaba	muy
familiar,	 un	 tipo	 delgaducho,	 muy	 elegante,	 ligeramente	 bizco,	 con	 un	mechón	 de
pelo	rebelde	cayéndole	sobre	la	frente:	era	Will	Lightbody	en	persona.	Le	sobresaltó
verle	después	del	encuentro	con	su	mujer,	¿cómo	no	le	había	visto	antes?	Charlie	le
dedicó	una	mirada	parpadeante.	¿Le	exigiría	que	le	devolviese	su	dinero?	Pero	Will
no	dio	señales	de	haberle	reconocido.	Parecía	sombrío,	preocupado,	como	un	barco	a
la	 deriva.	 El	 primer	 pensamiento	 de	 Charlie	 fue	 evitarle	 cuando	 se	 acabase	 el
almuerzo,	pero	comprendió	que	era	imposible.	Seguro	que	la	señora	Hookstratten	le
había	invitado	precisamente	por	su	relación	en	Peterskill.	Charlie	tenía	que	poner	la
mejor	cara	que	pudiese.

Estaban	con	 los	entrantes	—el	cartón	hervido	de	siempre	y	verduras	pastosas—
cuando	 Charlie	 tuvo	 una	 segunda	 sorpresa.	 En	 realidad,	 un	 trauma	 de	 primera
magnitud.	Frente	a	Will	Lightbody,	en	el	rincón	más	alejado	de	la	mesa	y	hasta	aquel
momento	oculto	por	las	rumiantes	cabezas	y	las	atareadas	manos	de	los	invitados	que
había	 en	 medio,	 estaba	 la	 erguida	 e	 inconfundible	 figura	 de	 Bartholomew
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Bookbinder.	Bookbinder.	¿Qué	demonios	hacía	allí?	La	respuesta,	demasiado	horrible
para	pronunciarla,	 se	extendió	como	una	 toxina	por	 sus	venas,	y	 se	volvió	hacia	 la
señora	Hookstratten	asustado	y	estupefacto.

—Tía…	—suplicó—.	Tía…	—Pero	 ella	 apartó	 la	mirada,	 y	Charlie	 vio	 que	 le
temblaba	el	labio.	Tenía	que	salir	de	allí,	tenía	que	salir	enseguida…

Era	demasiado	tarde.
En	 aquel	 momento,	 mientras	 los	 invitados	 engullían	 pensativos	 las	 últimas

porciones	 de	 lo	 que	 les	 habían	 servido,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 y	 las	 camareras	 de	 las
cofias	 azules	 ponían	 los	 platos	 de	 postre,	 el	 generalito	 de	 blanco	 en	 persona,	 el
empresario,	 el	 jefe,	 el	 señor	 del	 castillo,	 irrumpió	 por	 la	 puerta	 desde	 el	 pasillo,
acompañado	 de	 seis	 ordenanzas	 también	 de	 blanco	 y	 de	 un	 hombre	 con	 cara	 de
sabueso	y	 los	hombros	caídos,	 con	una	 insignia	en	 la	camisa	y	una	porra	colgando
casualmente	de	 su	mano	derecha:	 no	 cabía	 la	menor	 duda	de	quién	 era.	Charlie	 se
quedó	helado.	Había	otras	dos	salidas	—una	llevaba	al	gimnasio	de	hombres	y	otra	al
de	 mujeres—	 y	 los	 ordenanzas	 se	 apresuraron	 a	 cubrirlas.	 Paralizado,	 mirando	 la
mesa	 porque	 no	 se	 atrevía	 a	 levantar	 la	 vista,	Charlie	 se	 quedó	 inmóvil,	 encogido,
como	un	hombre	al	que	golpean	con	un	palo.	En	aquel	momento	se	vio	bajando	del
tren,	 lleno	 de	 sus	 patéticas	 e	 ingenuas	 esperanzas	 y	 sueños,	 se	 vio	 en	 el	 sótano	 de
Bookbinder,	recorriendo	las	calles	como	hombre	anuncio	y	brindando	con	Bender	y
su	Otard	Dupuy	en	su	elegante	suite	del	Post	Tavern.	Y	todo	para	acabar	así,	pensó.
Todo	para	acabar	así.

—Buenas	tardes,	amigos	míos	—rugió	el	doctor,	frotándose	las	manos	como	un
trabajador	dispuesto	a	coger	sus	herramientas,	avanzando	a	lo	largo	de	la	mesa	hasta
llegar	al	extremo,	para	girar	sobre	sus	talones	y	volverse	a	mirarlos	a	todos	de	nuevo
—.	 Espero	 que	 lo	 estén	 pasando	 muy	 bien	 y	 les	 apremio	 a	 que	 disfruten	 de	 las
actividades	que	hemos	preparado	para	lo	que	queda	del	día,	que	incluyen	los	coros	y
los	fuegos	artificiales	de	esta	noche.	Por	último,	quiero	darles	 las	gracias	por	haber
asistido	 a	 este	 pequeño	 refrigerio.	 Yo	 le	 pedí	 a	 la	 señora	 Hookstratten	 que	 lo
organizase,	 espero	 que	 lo	 encuentren	 instructivo,	 así	 como	 satisfactorio	 para	 el
paladar.	 Ah,	 sí,	 quiero	 agradecer	 en	 especial	 a	 la	 señora	 Hookstratten	 el	 haber
participado.	 Sé	 que	 ha	 sido	muy	 difícil	 para	 ella,	 considerando	 lo	 que	 revelaré	 en
breve…

Hubo	una	ovación	para	la	señora	Hookstratten,	pero	ella	casi	no	se	dio	cuenta.	Se
mordió	el	labio	y	apretó	las	manos.	Evitaba	mirar	a	Charlie.

Por	su	parte,	Charlie	miraba	tan	fijamente	su	plato	que	hubiera	podido	recordar	de
memoria	 cada	 una	 de	 sus	 rayas	 y	 sus	 concavidades.	No	movió	 ni	 un	músculo.	No
podía.	 Le	 inmovilizaba	 el	 olor	 de	 aquel	 lugar,	 rancio	 y	 tropical,	 el	 olor	 de	 la
putrefacción,	de	la	descomposición,	de	la	fatalidad,	de	la	traición	y	de	la	muerte	de	la
esperanza.	Aquello	 le	 atascaba	 de	 tal	 forma	 las	 fosas	 nasales	 que	 ya	 no	 podía	 oler
nada	más.	Reprimió	un	sollozo.	Apenas	podía	respirar.

El	doctor	se	volvió	como	un	torbellino,	hizo	una	pirueta,	bailó	sobre	la	punta	de
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los	pies…	Sin	duda	 estaba	disfrutando	del	 espectáculo.	Se	detuvo	 frente	 a	Charlie,
enmarcando	 los	 pesados	 hombros	 y	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 que	 asentía
juiciosamente,	 Philpott,	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 Baltimore,	 y	 unió	 las	 manos	 por	 las
puntas	de	los	dedos.

—Entre	 nosotros	 se	 encuentra	 un	 impostor	 y	 criminal	 de	 la	 peor	 especie,	 un
hombre	tan	infame	y	sin	escrúpulos	que	yo	he	robado	tiempo	a	mi	apretada	agenda	y
he	 preparado	 este	 encuentro	 para	 tenderle	 una	 trampa	 y	 dejarle	 en	 evidencia,	 pero
también	 para	 prevenirles	 contra	 él	 y	 los	 de	 su	 especie.	—Se	 detuvo,	 sin	 apartar	 la
vista	 de	 Charlie—.	 Este	 hombre	 ha	 violado	 todos	 los	 principios	 de	 la	 decencia
humana,	ha	sido	capaz	de	defraudar	a	su	protectora,	a	la	mujer,	Amelia	Hookstratten,
que	le	sacó	de	la	pobreza,	le	vistió,	le	educó	y	le	ayudó	a	empezar	una	nueva	vida…
un	hombre	al	que	no	le	ha	importado	robar	con	falsos	pretextos	al	señor	Lightbody,
un	paciente	modélico	y	hombre	ejemplar,	y	eso	después	de	debilitar	su	voluntad	con
alcohol,	introducido	clandestinamente	en	esta	institución,	contraviniendo	todo	lo	que
nosotros	 consideramos	 más	 sagrado.	 Un	 hombre	 que,	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de
conciencia	 moral,	 ha	 estafado	 a	 una	 legión	 de	 honrados	 comerciantes	 de	 todo	 el
condado,	hasta	apropiarse	de	la	asombrosa	cifra	de	treinta	y	cinco	mil	dólares,	robada
a	 los	 ciudadanos	más	 dignos	 de	 esta	 decente	 y	 esperanzada	 ciudad,	 nuestra	 Battle
Creek,	 y,	 lo	 que	 es	 aún	 peor,	 ha	 traicionado	 la	 confianza	 del	 público	 en	 nuestra
desinteresada	misión	para	salvar	los	estómagos	de	los	norteamericanos	y	garantizar	a
cada	 uno	 de	 nosotros	 el	 pleno	 disfrute	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 longevidad	 que	 nos
corresponde,	y	si	eso	no	es	un	crimen,	no	sé	qué	podría	serlo.	—El	doctor	se	detuvo,
moviendo	la	cabeza	sobre	su	cuello	con	su	carga	de	pesar,	ira,	congoja	y	reprobación
—.	Quiero	decirles	una	cosa,	señoras	y	señores,	esto	es	cinismo	del	peor	calibre,	es
negativo	y	criminal;	sin	exagerar,	diría	que	es	el	peor	peligro	al	que	se	enfrentan	los
Estados	Unidos	hoy	día.

Charlie	estaba	como	muerto,	aturdido,	con	 todos	sus	 receptores	del	 sentido	y	el
dolor	paralizados	en	el	umbral	de	lo	soportable.	Agachó	la	cabeza.	Se	encogió.	Rezó
para	que	 se	acabase	 todo	aquello,	 anheló	el	 chasquido	de	 las	 esposas	y	el	 estrépito
metálico	de	la	puerta	de	hierro.

—Per-Fo	—añadió	el	doctor,	y	aquel	nombre	otrora	tan	anhelado,	un	nombre	que
había	hecho	enorgullecerse	a	Charlie,	se	había	convertido	en	el	peor	de	los	insultos	en
labios	 de	 su	 acusador—.	Kellogg’s	 Per-Fo.	 ¿Han	 oído	 hablar	 de	 esa	 empresa?	No.
Bueno,	 eso	 está	 bien.	 Es	 una	 suerte.	 Seguro	 que	 la	 señora	 Hookstratten,	 el	 señor
Lightbody	y	nuestro	Bartholomew	Bookbinder	no	pueden	decir	 lo	mismo.	Igual	me
ocurre	a	mí.	Sí,	incluso	a	mí.	Por	este	individuo	vicioso	y	venal.	Y	ahora	pronunciaré
su	 nombre	 y	 seré	 el	 primero	 en	 levantar	 un	 dedo	 acusador,	 el	 señor	 Charles	 P.
Ossining,	 sentado	 aquí	 ante	 ustedes	 en	 toda	 su	 desgracia.	 Este	 hombre	 intentó
envolverme	en	su	telaraña	de	mentiras,	utilizando	sin	ningún	pudor	el	nombre	de	uno
de	 mis	 desafortunados	 hijos	 para	 chantajearme	 y	 obligarme	 a	 «invertir»	 en	 su
inexistente	empresa	de	cereales.	Yo	lo	calificaría	de	ultrajante,	señoras	y	caballeros.
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Es	malsano,	retorcido	y	perverso.
De	 la	 mesa	 se	 levantó	 un	 murmullo	 reprensivo	 e	 incriminador.	 La	 señora

Hookstratten	sollozó	enterrando	la	nariz	en	su	servilleta.
—Tía	 —susurró	 Charlie,	 suplicando,	 contra	 toda	 esperanza—,	 ayúdeme,	 por

favor,	yo	no…	Lo	siento,	lo	siento…
Ella	 alzó	 la	 cara	 para	 mirarle,	 y	 Charlie	 apenas	 la	 reconoció.	 Tenía	 los	 ojos

húmedos,	la	nariz	colorada,	su	rostro	era	un	pozo	de	vejez	y	tristeza;	había	envejecido
en	un	instante.

—La	fábrica…	—Sollozó.	Toda	la	mesa	estaba	pendiente	de	ellos—.	Tus	cartas…
¿Cómo	has	podido	hacerme	esto?	¿Qué	he	hecho	para	merecerlo?	¡Dímelo!

Charlie	miró	desatinadamente	alrededor	de	la	mesa.
—¡No	fui	yo,	fue	Bender!	—gritó—.	¡Bender,	fue	Bender!
El	 doctor	 se	 acercó	 y	 se	 interpuso	 entre	 él	 y	 la	 señora	 Hookstratten,	 como

queriéndola	proteger	con	su	cuerpo.
—Su	 cómplice,	 señor,	 está	 detenido	 en	 Detroit,	 así	 me	 ha	 informado	 el	 juez

Behrens,	 y	 pagará	 por	 sus	 delitos	—observó	 el	 doctor	 secamente,	 antes	 de	 alzar	 la
vista	para	mirar	a	los	presentes.	El	juez	le	dirigió	a	Charlie	una	mirada	maligna,	y	su
mujer	le	hizo	una	mueca	de	desprecio—.	Yo	soy	una	persona	caritativa	—anunció	el
doctor,	 tras	 un	 momento	 de	 reflexión,	 mientras	 daba	 golpecitos	 en	 los	 agitados
hombros	de	la	señora	Hookstratten	con	su	mano	rechoncha	y	reconfortante—,	y	creo
en	 la	 rehabilitación	y	 en	 la	 perfección	última	del	 hombre.	Sin	 embargo	—gesto	 de
enjugarse	el	sudor	en	la	frente,	respiración	atronadora—,	algunas	cosas	me	disgustan
hasta	lo	más	profundo	de	mi	ser.	Este	hombre,	y	no	malgastaré	su	precioso	tiempo	en
él,	se	lo	prometo,	Charles	P.	Ossining,	representa	tal	amenaza	a	nuestra	buena	obra,
tal	subversión	y	perversión	de	los	valores	de	la	verdad	dietética,	a	la	que	he	dedicado
toda	mi	vida	y	mis	energías,	que	mi	corazón	no	puede	apiadarse	de	él	ni	tan	siquiera
un	instante.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 El	 doctor	 había	 terminado.	 La	 señora	 Hookstratten,	 la
delatora,	 se	 fundió	 en	 el	 terapéutico	 abrazo	 del	 doctor,	 hipando	 entre	 tremendos
sollozos.	 Arriba,	 las	 frondas	 de	 las	 palmeras	 acuchilladas	 por	 la	 luz	 y	 unas
alienígenas	 enredaderas	 colgaban	 sus	 lazos	 y	 espirales.	 Los	 invitados	 permanecían
inmóviles	en	sus	sillas.	Charlie	miraba	desesperado	de	una	cara	a	otra	—había	sido
Bender,	¿no	se	daban	cuenta?—,	pero	no	encontró	nada,	sólo	aversión	y	desdén.

—Bill	—gritó	 el	 doctor	 con	 firmeza	 en	medio	 del	 silencio,	 y	 el	 hombre	 de	 la
insignia	avanzó	hacia	adelante.	Charlie	sintió	que	 le	 levantaban	de	 la	silla,	sintió	el
frío	beso	del	acero	en	sus	muñecas	y	oyó	el	chasquido	de	las	esposas	como	desde	una
distancia	 lejanísima,	 como	 si	 hubieran	 esposado	 a	 otra	 persona,	 como	 si	 hubieran
apaleado,	humillado	y	machacado	en	público	a	otra	persona.	El	doctor	Kellogg	estaba
muy	 atento,	 con	 los	 labios	 comprimidos	 en	 gesto	 de	 triunfo—.	 Hágase	 cargo	 del
preso	—dijo—,	y	ocúpese	de	que	caiga	sobre	él	todo	el	peso	de	la	ley.
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9.	FUEGOS	ARTIFICIALES

Will	estaba	deprimido.	Otro	día	de	fiesta	y	él	seguía	en	el	sanatorio,	todavía	apartado
de	su	mujer,	 todavía	afligido,	 todavía	solo.	Eleanor	se	había	marchado	a	observar	a
los	 pájaros	—aquello	 era	 algo	 nuevo,	observar	 a	 los	 pájaros—	con	 aquella	 amiga
suya	 que	 parecía	 una	 vaca	 y	 Badger,	 por	 supuesto.	 Los	 tres	 eran	 prácticamente
inseparables,	aunque	a	Will	no	se	le	ocurría	cuál	podía	ser	el	motivo	de	tal	atracción.
Badger	era	como	una	piedra	en	el	zapato	y	Virginia	Cranehill	absolutamente	vulgar,
así	de	claro.	Observación	de	pájaros.	No	le	hubiera	sorprendido	nada	que	también	les
acompañara	su	médico,	el	manipulador	de	úteros.	Aquel	hombre	sin	duda	disfrutaba
de	sus	días	libres,	como	cualquiera.	Los	dedos	también	se	le	debían	de	cansar,	seguro
que	 se	 le	 entumecían.	Sí:	 ¡ja,	 ja,	 ja!	Bromas,	bromas	patéticas.	Era	 lo	único	que	 le
quedaba.

Estaba	tumbado	en	su	cama	fisiológica,	en	su	fisiológica	habitación	de	la	quinta
planta	del	sanatorio,	contemplando	el	fisiológico	techo.	En	algún	lugar,	al	otro	 lado
de	 las	 ventanas,	 la	 orquesta	 tocaba,	 los	 niños	 jugaban,	 las	 mujeres	 envolvían
bocadillos	y	los	hombres	se	reunían	a	charlar,	lanzaban	herraduras,	bebían	cerveza	en
conmemoración	 de	 los	muertos	 por	 la	Unión	 y	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 guerra	 contra
España.	 Había	 flores	 y	 mariposas,	 perros	 que	 correteaban,	 aroma	 de	 salchichas,
pollos	 cuarteados	y	 chirlas	 a	 la	brasa,	 al	 aire	 libre,	 el	 sonido	de	 los	pájaros,	 de	 los
grillos,	la	sensación	de	la	hierba	calentada	por	el	sol	y	el	tacto	frío	y	curvado	de	una
herradura	en	la	mano.	Pero	en	el	sanatorio	sólo	había	enemas	y	bocadillos	de	berro.

¡Qué	deprimido	estaba,	Cielo	Santo!	La	enfermera	Graves	—nunca	más	volvería
a	 llamarla	 Irene,	 no	 tenía	 sentido—	 se	 había	 ido,	 se	 había	 ido	 a	 algún	 sitio	 con	 el
palurdo	de	su	prometido,	a	 remar,	a	montar	en	bicicleta,	de	excursión,	a	echarse	en
una	manta	extendida	sobre	un	prado.	Pensar	en	todo	aquello	era	una	forma	de	tortura,
pero	no	podía	evitarlo.	Se	 los	 imaginaba	abrazados	a	 la	sombra,	pensando	nombres
para	 sus	 hijos,	 contando	 pollitos,	 vacas,	 campos	 arados	 y	 campos	 sembrados,
besándose,	tocándose,	susurrándose	deseos	secretos	por	encima	del	suave	zumbido	de
los	insectos.	Todas	aquellas	cosas.	Él	también	lo	había	hecho,	más	o	menos,	cuando
Eleanor	y	él	estaban	enamorados,	en	una	época	anterior	a	las	clases	de	masticación,
las	galletas	integrales	y	las	hijas	perdidas.	La	enfermera	Graves	estaba	viviendo	aquel
momento,	disfrutando	de	la	vida,	de	la	caricia	del	sol	y	el	lento	y	dulce	transcurrir	del
día,	mientras	 él	 había	 tenido	 que	 asistir	 en	 solitario	 a	 aquel	melodrama	mortal	 del
marido	 reincidente,	 que	 había	 reconocido	 sin	 ninguna	 dificultad,	 y	 al	 horrible
almuerzo	que	siguió	a	continuación.

Y	aquello	 era	 en	parte	 el	peso	que	 le	 abrumaba;	 el	 almuerzo	 le	había	 resultado
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bastante	duro	de	tragar,	mucho	más	absorbente	y	más	fuerte	que	la	insípida	obra	de
teatro.	No	 le	gustaba	ver	humillar	 a	 nadie,	 aunque	 lo	mereciera	 en	mayor	o	menor
grado.	Kellogg	le	había	apretado	las	tuercas	a	Charlie,	y	parecía	haber	disfrutado	de
verdad	 soltando	 aquel	 discurso	 lleno	 de	 mojigatería	 mientras	 el	 jefe	 de	 policía
esperaba	 entre	 bastidores	 con	 la	 porra	 y	 las	 esposas.	 Y	 aquello	 también	 era
deprimente.	Charlie	era	un	ladrón,	un	estafador,	un	timador,	y	Will	mil	dólares	más
pobre.	 Pero	 no	 era	 la	 pérdida	 de	 dinero	 lo	 que	 le	 atormentaba,	 era	 la	 idea	 de	 que
Charlie	 le	hubiera	visto	desde	el	principio	como	un	objetivo,	desde	el	momento	en
que	él	 y	Eleanor	 le	habían	 conocido	en	 el	 restaurante	del	 tren.	Aquello	 le	dolía,	 le
dolía	de	verdad.	Le	caía	bien	Charlie,	le	gustaba	su	forma	de	reírse	y	la	confianza	que
tenía	en	lo	que	hacía.	También	le	gustaba	que	fuera	un	consumidor	normal	de	carne,
cerveza	y	cigarrillos,	y	no	un	monje	del	 sanatorio.	Aparte	de	Homer	Praetz	y	de	 la
señorita	Muntz,	cuyo	estado	actual	estaba	empezando	a	envidiar,	Charlie	era	el	único
amigo	que	había	tenido	allí.	O	que	había	creído	tener.

Estaba	rumiando	amargamente	todas	aquellas	cosas	cuando	apareció	por	la	puerta
la	 enfermera	 Bloethal,	 severamente	 eficaz,	 con	 los	 artilugios	 para	 el	 enema	 de
después	de	la	comida.

—¿Descansando	 para	 los	 actos	 de	 la	 tarde,	 eh?	—observó,	 enorme	 y	 enérgica,
con	sus	zapatos	de	suela	de	corcho.	Pasó	junto	a	la	cama	como	un	nubarrón,	entró	en
el	 cuarto	de	baño	y	abrió	el	grifo—.	Hay	mucha	gente	 ahí	 fuera,	 escuchando	a	 los
gemelos	 Tozer	 y	 esperando	 a	 la	 banda	 de	 música,	 pero	 usted	 es	 el	 más	 listo,	 no
merece	la	pena	arriesgarlo	todo	por	unos	pocos	minutos	de	placer,	¿eh?

Will	 no	 la	 escuchaba.	Estaba	 pensando	 en	 la	 cadena	 de	 acontecimientos	 que	 le
habían	llevado	a	encontrarse	con	aquella	mujer	y	en	aquella	habitación,	en	cuál	había
sido	 su	 grado	 de	 participación,	 en	 cómo	 había	 perdido	 la	 voluntad,	 el	 espíritu,	 sus
derechos	 humanos	 básicos	 a	 controlar	 su	 propio	 cuerpo	 y	 sus	 funciones.	 Se	 sentía
como	 una	 puta,	 como	 una	 concubina	 del	 sanatorio,	 un	 juguete	 del	 doctor	Kellogg.
Aquella	enfermera	—no	había	más	que	mirarla—	era	una	charlatana	estúpida,	idiota,
tosca	e	inculta,	muy	inferior	a	él	en	todos	los	aspectos.	Will	la	odiaba,	a	ella	y	a	todo
lo	que	representaba,	y	allí	estaba	él	por	enésima	vez,	a	punto	de	ponerse	boca	abajo	y
someterse	a	un	acto	sucio	y	degradante	en	lo	más	íntimo	de	su	persona.	¿Quién	era
él?	¿En	qué	se	había	convertido?

¡Ah,	 pero	 tenía	 un	 arma	 con	 la	 que	 poder	 derrotar	 a	 los	 Bloethal,	 Fletcher,
Linniman	y	Kellogg!	Un	billete	de	tren.	Su	medio	de	salida	y	de	transporte,	la	espada
de	su	liberación.	Y	lo	hubiera	utilizado,	lo	hubiera	utilizado	aquel	mismo	día,	de	no
haber	 sido	 por	 una	 cosa,	 algo	 que	 se	 había	 aposentado	 en	 su	 pecho	 como	 la	 gran
rueda	de	piedra	que	se	usaba	en	la	Edad	Media	para	aplastar	a	los	transgresores,	peine
forte	et	dure:	el	billete	no	le	servía.	Ahora	no,	ni	nunca.	Sobre	todo	después	de	lo	del
lago	 Goguac.	 No	 pensaba	 ir	 a	 ninguna	 parte	 si	 Eleanor	 no	 iba	 con	 él.	 Y	 ¿qué
probabilidades	tenía?

—De	acuerdo,	pues,	señor	Lightbody,	buen	chico,	así,	ya	puede	entrar,	dentro	de
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un	momento	—estaba	diciendo	la	enfermera	Bloethal,	colocada	en	la	puerta	del	baño
como	una	bestia	que	acabara	de	llegar	de	lo	más	profundo	de	las	ciénagas,	con	la	pera
del	 enema	 sujeta	 en	 una	mano	 carnosa,	 y	 rascándose	 ociosamente	 con	 la	 otra	 una
porción	innombrable	de	su	anatomía.	Aquélla	era	la	situación,	la	enfermera	Bloethal
llamándole	 por	 señas	 y	Will	 boca	 abajo	 en	 la	 cama,	 abrumado	 por	 el	 peso	 de	 la
depresión,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	Estridente	 e	 imperioso,	 el	 timbrazo	 le	 impulsó
fuera	de	la	cama,	para	advertir	a	la	enfermera	con	un	aullido	admonitorio:

—¡No	lo	toque,	estoy	esperando	una	llamada!
Y	 así	 era.	Aunque	 no	 le	 gustaba	 e	 iba	 contra	 su	 forma	 de	 comportarse.	 Estaba

avergonzado	de	haberlo	preparado	así,	pero	era	cierto	que	esperaba	una	llamada.	Era
el	chófer	del	 sanatorio,	el	que	había	 llevado	a	Eleanor	y	Virginia	a	«observar	a	 los
pájaros».

—¿Sí?	—dijo	jadeante.
Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 la	 voz	 le	 llegó	 con	 tal	 claridad	 y	 volumen,	 que

parecía	más	próxima	que	 la	de	 la	enfermera	Bloethal,	por	mucho	que	ella	estuviera
allí,	a	su	lado,	esperándole	con	el	ceño	fruncido.

—Es	lo	del	grupo	por	el	que	ha	preguntado	antes…
Will	 estaba	 sin	 aliento.	Le	dio	 la	 espalda	a	 la	 enfermera	y	 se	 acurrucó	 sobre	 el

receptor.
—¿Sí?
—Bueno,	iban	las	dos	señoras	de	las	que	hablamos	antes,	y	se	les	unió	un	hombre

en	 las	 escalinatas	 de	 entrada	 al	 sanatorio,	 un	 señor	 pelirrojo,	 que	 no	 ha	 parado	 de
hablar	en	todo	el	camino…

—¿Adónde…?	¿Adónde	han	ido?
—Bueno,	déjeme	que	le	diga	una	cosa,	había	una	persona	más	en	el	grupo.
Uno	más.	Will	sintió	la	embestida	de	aquellas	dos	palabras	donde	más	le	dolía,	y

se	acarició	 inconscientemente	 la	cicatriz	del	abdomen.	Sabía	 lo	que	 iba	a	suceder	a
continuación,	lo	sabía	como	si	estuviera	pasando	las	páginas	de	un	libro.

—Otro	caballero,	parecía	extranjero.	Llevaba	monóculo,	y	andaba	como	si	llevara
un	palo	en	el	culo,	si	me	perdona	la	expresión.	Le	recogimos	de	una	casa	en	la	calle
Jordan.

Will	notó	los	ojos	de	la	enfermera	fijos	en	él,	y	se	llevó	la	mano	a	la	nuca	como
para	protegerse	de	ellos.

—Señor	Lightbody,	ya	está	preparado	—dijo	ella	con	voz	monótona.
Will	se	volvió	a	medias	hacia	ella	y	le	soltó	abruptamente:
—¡Un	momento!	¡Un	momento,	joder!	¿Dónde	están?	—gritó	por	el	teléfono.
—¿Conoce	la	carretera	de	Kalamazoo?	¿La	que	queda	a	unos	ocho	kilómetros	de

la	 ciudad	 hacia	 el	 oeste?	Me	 han	 hecho	 dejarles	 junto	 al	mojón	 de	 la	 carretera,	 y
luego	les	he	visto	marcharse	a	campo	través,	cerca	de	Onderdonk.	Supongo	que	irían
hacia	el	río.	Llevaban	una	cesta	de	mimbre	y	cosas	de	ésas,	supongo	que	eso	era	lo
que	iban	a	hacer,	hace	muy	buen	día.
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Will	 cortó	 la	 comunicación	 sin	 decir	 nada.	 Onderdonk,	 muy	 bien.	 Se	 había
levantado	de	la	silla,	la	sangre	le	latía	en	las	orejas.	Se	palpó	los	bolsillos,	buscando
la	 chaqueta	 y	 el	 sombrero,	 cuando	 la	 enfermera	 Bloethal	 asomó	 en	 el	 horizonte.
Estaba	 frenético,	 desesperado,	 devorado	 por	 la	 prisa,	 y	 allí	 estaba	 ella,	 tan
voluminosa	 como	 un	 barco,	 una	 montaña	 en	 movimiento,	 ochenta	 kilos	 de
impedimento	fisiológico.

—Le	he	dicho	que	ya	está	preparado	—repitió.
—¡Ahora	no!	—gritó	Will	poniéndose	la	chaqueta—.	Es	una	emergencia.	—Y	se

dirigió	a	la	puerta.
La	enfermera	Bloethal	no	tenía	ninguna	prisa.	Se	quedó	en	la	puerta	bloqueándole

el	paso,	cruzada	de	brazos,	inflexible,	con	un	mensaje	grabado	a	fuego	en	la	cara:	no
se	admiten	excepciones.

Will	 se	 irguió	 con	 dignidad.	 La	 adrenalina	 le	 corría	 por	 las	 venas,	 temblaba,
estaba	rabioso.

—¡Fuera	de	mi	camino!	—tronó.
Los	 dedos	 de	 la	 enfermera	 apretaron	 con	 fuerza	 la	 pera	 del	 enema.	 Tenía	 la

mirada	perdida,	embotada,	sin	el	menor	brillo	o	simpatía.
—Lo	siento	—dijo.
Era	 una	mujer,	 aunque	 las	 apariencias	 estuvieran	 en	 contra,	 era	 frágil,	 era	 una

representante	de	aquel	sexo	débil	que	cualquier	caballero	estaba	obligado	a	servir	y
proteger,	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 en	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 no	 hubo	 ni	 la	 más
mínima	porción	de	civismo	o	moderación.

—¡Se	va	a	enterar!	—rugió	Will	de	repente,	poniendo	todo	su	peso	en	su	brazo
rígido	y	extendido,	que	hizo	estallar	 la	pera	del	enema	y	provocó	una	explosión	de
parafina	caliente,	agua	y	suero,	y	envió	tambaleándose	a	la	enfermera	Bloethal	a	un
rincón,	como	un	bolo	alcanzado	de	pleno.	Will	no	se	quedó	para	presenciar	su	caída
de	culo,	pero	oyó	el	porrazo	y	el	ruido	subsiguiente,	oyó	también	cómo	se	partía	y	se
astillaba,	 con	 un	 crujido	 agudo,	 el	 jarro	 de	 cerámica	 de	 la	 cómoda,	 mientras	 él
desaparecía	por	el	pasillo,	desollándose	las	espinillas	en	una	carrera	desenfrenada,	en
la	que	tuvo	que	esquivar	sillas	de	ruedas	y	potentados	en	zapatillas	de	fieltro,	y	fue	lo
único	que	pudo	hacer	para	contenerse,	para	no	gritar	 a	voz	en	cuello	el	nombre	de
Eleanor.

Alcanzó	 el	 vestíbulo,	 las	 escalinatas	 bañadas	 por	 el	 sol,	 el	 camino	 circular,	 el
coche.

—¡A	 la	 carretera	 de	 Kalamazoo!	 —le	 rugió	 al	 cochero	 mientras	 cerraba	 la
portezuela	 con	 tal	 fuerza	 que	 el	 carruaje	 saltó	 sobre	 sus	 ballestas.	 Will	 se	 sentía
excitado,	frenético	y	violento.	El	paseo	en	el	coche	de	caballos	no	le	 tranquilizó	en
absoluto.	Parecía	que	el	caballo	tenía	problemas	para	mantenerse	en	pie,	por	lo	que
era	impensable	que	corriera,	y	el	cochero	—el	mismo	gnomo	obstinado	que	le	había
llevado	 aquel	 día	 en	 que	 espió	 a	 su	 mujer—	 permanecía	 tranquilo	 e	 impasible,
indiferente	a	la	cantidad	de	dinero	que	le	ofrecía	Will.
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—Llegaremos	 cuando	 lleguemos	—dijo	 escupiendo	 una	 bola	 de	 flemas,	 como
para	darle	más	énfasis—,	usted	tranquilo.

Will	se	tranquilizó,	aunque	sudaba	copiosamente	bajo	el	forro	de	su	chaqueta	de
tweed	y	se	llevaba	continuamente	un	pañuelo	a	la	frente,	bajo	el	sombrero	de	fieltro,
un	 pañuelo	 que	 llegaría	 a	 su	 destino	 totalmente	 empapado.	 Will	 siempre	 llevaba
camisa,	 cuello	 duro,	 corbata,	 chaleco	 y	 chaqueta.	 Después	 de	 todo,	 aun	 en	 las
situaciones	más	extremas,	seguía	siendo	un	señor.

Cuando	el	coche	se	detuvo	al	fin,	Will	 tardó	un	tiempo	en	darse	cuenta.	¿Cómo
iba	 a	 darse	 cuenta	 de	 nada,	 con	 aquel	 calor	 y	 la	 ansiedad	 que	 le	 embargaba?	 El
cochero	 no	 dijo	 una	 palabra.	En	 un	 punto	 aparentemente	 casual	 de	 aquel	 recorrido
interminable,	 el	 hombrecillo	 frenó	 al	 caballo	 y	 ya	 no	 se	 movieron	 más,	 si	 es	 que
podía	considerarse	que	antes	se	movían.	Will	se	quedó	inmóvil	un	momento,	aturdido
—no	 sabía	 qué	 quería	 hacer,	 pero	 ya	 iba	 de	 cabeza	 hacia	 lo	 que	 fuera,	 echando
chispas,	espoleado	por	la	imagen	de	Badger	y	el	curandero	sin	cara	del	monóculo,	el
médico	 manipulador	 y	 masajeador	 de	 úteros	 de	 mujeres	 casadas—	 hasta	 que
finalmente	 el	 cochero	 preguntó,	 escupiendo	 con	 gran	 cuidado	 al	 suelo,	 entre	 los
cuartos	traseros	del	caballo:

—¿Se	va	a	quedar	ahí	todo	el	día,	amigo?	Corríjame	si	me	equivoco,	pero	¿no	era
usted	el	que	tenía	tanta	prisa?

Will	le	ignoró.	Bajó	del	coche	a	la	tierra	blanda	y	oscura	del	borde	de	la	carretera,
se	ajustó	el	cuello	de	la	camisa	y	la	corbata,	y	le	pagó	la	carrera.	Vio	campos	abiertos,
una	 hilera	 de	 árboles,	 colinas	 ondulantes	 rastrilladas	 por	 un	 brioso	 pelaje	 de
vegetación	oscura	e	inmóvil.	Aquel	lugar	no	se	distinguía	en	nada	de	cualquier	otro
lugar	de	la	carretera.

—¿Es	aquí?	—preguntó.	Tenía	los	ojos	febriles	y	le	entraron	ganas	de	estornudar.
El	cochero	 señaló	a	un	 lado	de	 la	carretera.	Desde	el	 suelo,	 era	un	hombrecillo

subido	 a	 un	 alto	 promontorio.	 Al	 principio,	 Will	 no	 vio	 nada	 entre	 la	 maraña	 de
hierbas	altas	y	flores	silvestres	que	cubrían	el	suelo	casi	hasta	la	altura	de	sus	rodillas,
pero	allí	 estaba	el	mojón	 indicador,	una	 superficie	 lisa	de	piedra,	casi	oculta	por	 la
vegetación.

KALAMAZOO,	30/BATTLE	CREEK,	10

—¿Me	esperará?	—preguntó	Will,	mirando	a	los	campos	y	luego,	bizqueando,	al
cochero.

—Claro	—dijo	el	hombrecillo,	que	tenía	la	cara	como	un	limón	estrujado—,	claro
que	sí,	amigo.

Will	le	hizo	un	gesto	desganado	con	la	mano,	saltó	la	valla	y	echó	a	andar	por	el
campo,	molesto	 por	 las	malas	 hierbas	 que	 se	 le	 pegaban	 a	 los	 pantalones	 y	 que	 le
llenaban	los	puños	de	la	camisa	de	polvo	y	polen.	Estornudó	cuatro	veces	en	rápida
sucesión,	y	sacó	el	pañuelo	húmedo,	se	sonó	la	nariz	furtivamente	y	siguió	andando.
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Había	 recorrido	 unos	 cien	metros	 cuando	 le	 sobresaltó	 un	 ruido	 a	 sus	 espaldas,	 se
volvió	y	vio	cómo	el	coche	de	alquiler	giraba	en	redondo	haciendo	sonar	los	arneses
y	 avanzaba	 lentamente	 por	 la	 carretera	 de	 Battle	 Creek.	 Lo	 miró	 estúpidamente
durante	 un	 largo	 instante,	 como	 si	 nunca	 en	 su	 vida	 hubiera	 visto	 un	 coche	 de
caballos,	escuchando	el	quejido	de	las	ballestas,	y	después	observándolo	bambolearse
grácilmente	al	 salvar	un	bache.	Luego	sintió	que	 le	crecía	un	odio	 tan	violento	que
podría	 haber	 cogido	 a	 aquel	 enano	 deforme	 y	 haberle	 estrangulado	 hasta	 que	 la
lengua	se	le	hubiera	hinchado	en	la	garganta	y	la	cara	se	le	hubiera	puesto	morada.	Si
le	llegaba	a	poner	las	manos	encima…	Le	habría	gustado	gritar,	pero	se	contuvo,	por
miedo	 a	 delatarse.	 Según	 sus	 cálculos,	 Eleanor	 y	 los	 otros	 podían	 estar
holgazaneando	en	una	manta	al	otro	lado	de	la	hilera	de	árboles.	Impotente,	se	quedó
parado	viendo	cómo	se	alejaba	el	coche	de	caballos.

Bueno,	 ¿qué	 le	 importaba	 cómo	 iba	 a	 volver?	 O	 si	 iba	 a	 volver.	 ¿Qué	 le
importaba?	Eleanor	era	lo	único	que	importaba,	y	ella	debía	de	estar	en	algún	lugar
entre	 los	 arbustos,	 con	 Badger	 y	 el	 manipulador	 de	 úteros.	 Con	 la	 boca	 seca,	 el
corazón	latiéndole	muy	deprisa	y	el	siguiente	estornudo	punzándole	las	fosas	nasales,
Will	avanzó	decidido.	Los	saltamontes	levantaban	el	vuelo	a	su	paso	y	las	mariposas
se	ponían	en	fuga.	Un	pájaro	sabanero	le	embistió	y	luego	batió	alas	hacia	el	cielo.
Cabizbajo,	intentando	controlar	la	respiración	y	protegerse	de	los	efectos	del	sol	y	de
los	miasmas	del	polen	que	circulaban	por	el	aire	formando	una	nube	impresionante,
escudriñó	 las	matas	 de	 tréboles	 y	 fleos	 en	 busca	de	 algún	 indicio	 de	 que	 seguía	 la
pista	correcta.	¿Qué	pasaba	si	no	era	en	aquel	punto	del	campo?	¿Y	si	habían	cruzado
la	carretera	y	se	habían	ido	al	otro	lado?	Se	detuvo	para	secarse	el	sudor	de	la	cara,
mirando	a	su	alrededor,	aturdido,	con	los	oídos	alerta	al	más	mínimo	ruido.	Todo	era
silencio.

Cuando	 llegó	 a	 la	 hilera	 de	 árboles	 —pinos	 plantados	 como	 cortavientos—
encontró	lo	que	estaba	buscando.	Había	una	senda	muy	clara	—o	dos	sendas—	donde
estaba	aplastada	la	hierba,	y	la	puerta	de	la	tosca	valla	de	madera	estaba	abierta.	Allí
estaba	la	prueba,	física	y	real,	el	engaño	en	forma	de	hierba	aplastada	—estudiar	a	los
pájaros,	claro—,	y	aquello	 le	dio	 risa	y	 le	deprimió	al	mismo	 tiempo.	Ella	 le	había
mentido.	 Eleanor	 le	 había	 mentido,	 y	 no	 sabía	 qué	 significaba	 aquello,	 ni	 lo	 que
pensaba	hacer.	Pero	mientras	se	deslizaba	por	 la	puerta,	sabía	que	 iba	a	hacer	algo,
algo	decisivo	y	final,	algo	dramático,	y	ya	no	había	vuelta	atrás.

El	sol	se	abatía	sobre	él.	Los	insectos	revoloteaban	por	el	aire.	Se	frotó	los	ojos	y
ahogó	un	estornudo.	Luego	se	puso	otra	vez	en	movimiento,	furtivo,	cauteloso,	con
todos	los	sentidos	alerta.	Unos	metros	más	adelante	vislumbró	el	río	por	primera	vez:
un	brillante	reflejo	líquido	atrapado	entre	las	ramas	de	la	siguiente	hilera	irregular	de
árboles.	Contuvo	la	respiración,	se	observó	los	pies,	avanzó	cautelosamente,	a	campo
abierto,	como	un	piel	roja	con	el	tomahawk	entre	los	dientes.	Pero	¿qué	era	aquello,	a
su	izquierda,	tras	las	ramas	de	un	abedul?	¿No	había	algo	que	avanzaba?	¿O	era	algo
que	se	agitaba	sin	desplazarse?
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Se	acuclilló,	pegado	a	la	delgada	corteza	de	los	árboles,	y	avanzó	muy	despacio,
paso	a	paso,	cada	vez	más	cerca,	aproximándose	a	aquel	destello	de	movimiento,	ora
oscurecido,	ora	desvelado	por	entre	la	pantalla	de	hojas.	De	pronto,	la	causa	de	aquel
movimiento	quedó	perfectamente	enfocada	y	Will	vio	que	era	un	hombre,	un	hombre
vuelto	 de	 espaldas,	 desnudo,	 y	 con	 el	 brazo	 y	 el	 hombro	 derechos	moviéndose	 en
dirección	 al	 centro	 de	 su	 cuerpo,	 como	 si	 se	 estuviera,	 si	 se	 estuviera…	Will	 no
estaba	preparado	para	lo	que	vio	a	continuación,	ni	en	el	peor	de	sus	pensamientos,	y
se	quedó	helado,	paralizado.

Vio	que	había	dos	hombres	y	dos	mujeres	en	la	orilla	del	río,	y	estaban	desnudos,
los	 cuatro.	 Completa,	 entera	 y	 totalmente	 desnudos,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Las
mujeres	 estaban	 echadas	 boca	 arriba,	 apoyadas	 sobre	 dos	 troncos	 colocados	 a	 la
altura	de	la	cintura,	y	uno	de	los	hombres	estaba	entre	ellas;	la	masa	blanquecina	de
sus	nalgas	miraba	al	punto	donde	Will	seguía	oculto.	El	hombre	tenía	ambos	brazos
extendidos	lateralmente,	y	con	las	manos	manipulaba	a	las	mujeres	entre	las	piernas.
El	otro	hombre	—era	Badger—	estaba	 justo	detrás	de	ellos,	masturbándose.	¿Y	 las
mujeres?	Una	de	ellas,	la	de	la	derecha,	era	Virginia	Cranehill,	con	sus	enormes	ubres
colgantes	desparramadas	sobre	sus	costados,	los	ojos	cerrados	y	el	rostro	transportado
en	éxtasis.	La	otra	mujer	era	Eleanor.

Eleanor.	Su	Eleanor.	Su	esposa.	Su	amor.	La	mano	en	movimiento	se	agarraba	a
ella,	 sus	 pezones	 se	 alzaban	 erectos,	 tenía	 los	 ojos	 firmemente	 cerrados,	 y	 gemía:
¡gemía!	Como	un	animal.	No	pudo	soportar	aquella	visión.	Sintió	que	reventaba	algo
en	 su	 interior,	 algo	 primitivo	 y	 horrible,	 y	 sus	 manos	 hurgaron	 entre	 las	 hojas	 en
busca	de	un	arma,	el	arma	del	hombre	de	Neanderthal,	un	palo,	un	garrote,	el	firme	y
rugoso	 instrumento	de	 la	muerte.	El	palo	estaba	allí,	 roble,	nogal,	haya,	hecho	a	 la
medida	 de	 su	mano	 y	 con	 la	 forma	 de	 un	 bate	 de	 béisbol.	 En	 un	 instante	Will	 se
abalanzó	sobre	ellos.

Vio	dos	pares	de	ojos	sobresaltados	—los	de	Eleanor	y	Virginia—	y,	acto	seguido,
blandió	el	palo	ante	Badger,	apuntando	contra	aquella	odiosa	protuberancia	inflamada
de	 carne	 que	 colgaba	 entre	 las	 piernas	 del	 hombre,	 un	 pedazo	 de	 vello	 púbico
oxidado,	 verrugas,	 granos	 y…	 ¡zas!,	 había	 conseguido	 un	 blanco	 perfecto.	 Y,	 a
continuación,	la	función	pasó	a	tener	música,	chillidos	de	cerdo,	lamentaciones,	ayes
y	dolor;	luego	el	bate	golpeó	las	teutonas	nalgas,	lanzándoles	estocadas	de	esgrima,
azotándolas.	Aquel	hombre	volvió	la	cara	bruscamente	y	recibió	el	siguiente	golpe	en
el	caballete	de	la	nariz,	y	el	disco	plateado	de	su	monóculo	aterrizó	en	el	río	tras	un
luminoso	 vuelo.	 Virginia	 Cranehill	 se	 puso	 a	 gritar.	 A	 Will	 le	 hubiera	 gustado
golpearla	también,	le	hubiera	gustado	azotarle	la	carne	hasta	que	sangrara	y	se	cerrara
el	agujero	de	su	boca,	pero	se	contuvo.

Badger	 estaba	 en	 el	 suelo,	 retorciéndose,	 con	 una	 flor	 de	 sangre	 floreciéndole
entre	 los	 nudillos,	 que	 oprimían	 su	 entrepierna.	 El	 manipulador	 de	 úteros	 estaba
acuclillado,	 sujetándose	 la	 cara.	 Virginia	 Cranehill,	 oronda	 en	 su	 traje	 de	 carne,
gritaba	sin	parar.	Will	no	había	dicho	una	sola	palabra.	Seguía	allí,	jadeando,	con	el
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palo	 sujeto	 fuertemente	 entre	 las	 manos,	 y	 miraba	 a	 Eleanor.	 Ella	 no	 chillaba,	 ni
lloraba,	ni	se	movía.	Pero	Will	vio	algo	en	sus	ojos	que	no	había	visto	hasta	entonces:
miedo.	Le	tenía	miedo.	Miedo	de	su	mirada,	y	miedo	del	palo	que	tenía	en	la	mano,
miedo	 de	 que	 el	 mundo	 se	 le	 viniera	 encima.	 Sus	 ojos	 saltaron	 de	 Badger	 al
curandero,	 y	 de	 éste	 a	 Virginia,	 y	 luego	 volvieron	 a	 fijarse	 en	 Will.	 Había	 un
sentimiento	de	culpabilidad	y	de	temor	en	la	mirada	que	le	dirigió,	era	una	mirada	de
súplica,	de	promesa,	pero,	 sobre	 todo,	de	aquella	nueva	emoción:	miedo.	Will	dejó
caer	el	palo	al	suelo.

—Coge	 tu	 ropa	—dijo,	 pero	 no	 esperó	 su	 respuesta;	 su	 mente	 iba	 demasiado
deprisa	para	 esperarla,	 así	 que	 la	 cogió	de	 la	muñeca,	 apretando	 su	 ropa,	 pantalón,
vestido,	medias,	zapatos,	sombrero,	contra	el	pecho,	y	se	la	llevó	de	allí,	descalza	y
desnuda,	hasta	el	camino,	a	través	de	la	hilera	de	abedules,	lejos.

Cuando	habían	recorrido	aproximadamente	cien	metros	—a	Will	le	importaba	un
pito	que	a	Eleanor	le	sangraran	los	pies—	le	soltó	la	muñeca,	tiró	su	ropa	al	suelo	y	le
ordenó	que	se	vistiera.

—Lo	 siento,	 Will	 —susurró	 ella,	 inclinándose	 a	 recoger	 la	 ropa,	 con	 el	 pelo
cayéndole	por	 la	cara,	y	su	cuerpo	flaco	y	moreno,	bronceado	hasta	el	más	mínimo
pliegue,	maduro	como	un	fruto—.	Estoy	avergonzada.

Él	no	quería	oír	nada,	no	quería	saber	nada.	Nunca	había	sentido	una	rabia	y	un
dolor	 semejantes.	Temblaba,	 le	 castañeteaban	 los	 dientes,	 le	 recorría	 el	 cuerpo	 una
sangre	 nueva,	 como	 si	 fuera	 combustible…	 nunca	 más	 volvería	 a	 dejar	 que	 se	 le
quedase	en	el	estómago,	allí	no,	nunca	más.	Virginia	Cranehill	chillaba	a	lo	lejos.	El
sol	 se	 filtraba	 entre	 los	 árboles.	Will	 sentía	 la	 rabia	 y	 el	 pesar	 acumulados	 en	 su
garganta,	y	los	regurgitó	y	los	masticó	y	los	rumió	como	si	fueran	el	bolo	alimenticio.

Eleanor	se	vistió	a	toda	prisa.	No	se	atrevía	a	mirarle	a	los	ojos,	repentinamente
ocupada,	muy	ocupada.	A	pesar	de	sí	mismo,	a	pesar	del	trauma	y	el	disgusto,	y	de	la
hirviente	oleada	de	celos	que	le	corroían	como	ácido	—nunca	más	la	volvería	a	tocar,
nunca—,	notó	que	 tenía	una	erección	mientras	 la	miraba,	una	erección	mucho	más
intensa	 de	 la	 que	 nunca	 le	 provocaría	 un	 cinturón	 comprado	 por	 correo	 o	 una
enfermera	rolliza.	Sus	piernas,	se	fijó	en	sus	piernas	mientras	ella	se	apoyaba	en	una
y	 otra	 sucesivamente	 para	 ponerse	 el	 pantalón,	 y	 sus	 pechos,	 que	 oscilaban	 por	 la
atracción	de	la	tierra	hasta	que	quedaron	encerrados	por	la	tela	del	vestido,	y	aquello
también	le	excitó:	no	llevaba	nada	debajo,	nada	excepto	el	pantalón.

—No	 sé	 qué	 me	 ha	 pasado,	Will…	—empezó,	 todavía	 sin	 mirarle	 a	 los	 ojos,
alisándose	 el	 vestido	 en	 la	 cintura,	 luchando	 con	 el	 cuello,	 con	 la	 voz	 apagada,
enterrada—.	 Era	 Freikörper	 Kultur,	 era	 terapia,	 era…	 era	 un	 error,	 un	 profundo
error…	—Se	le	ahogó	la	voz.	Tenía	los	ojos	húmedos.

Él	la	tranquilizó.	Le	cogió	la	mano,	pero	esta	vez	suavemente,	muy	suavemente.
—No	volveremos	a	hablar	de	esto	—dijo,	casi	sin	poder	respirar.	Los	árboles	se

inclinaban	 sobre	 ellos,	 complicados,	 tenebrosos;	 ramas,	 dígitos,	 hojas—.	 No
hablaremos	de	esto	nunca	más,	nunca	—dijo,	y	la	condujo	por	el	camino	hasta	salir
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del	bosque.

A	la	misma	hora,	en	el	otro	extremo	de	Battle	Creek,	Charlie	Ossining	estaba	sentado,
acurrucado	en	su	miseria	en	 las	escalinatas	de	 la	casa	de	 tinglado	gris	y	blanca	del
jefe	William	Farrington.	El	sol	también	le	azotaba,	pero	casi	no	se	daba	cuenta.	Tenía
las	manos	esposadas	por	delante,	 la	cabeza	 inclinada	como	un	postulante,	y	miraba
fijamente	 al	 suelo.	 Los	 zapatones	 de	 gruesa	 suela	 negra	 de	 los	 dos	 policías	 que
estaban	junto	a	él,	uno	a	cada	lado,	eran	los	únicos	objetos	que	entraban	en	su	línea
de	visión,	 aparte	 de	 las	 hormigas	 que	 avanzaban	distraídas	 por	 las	 escalinatas,	 y,	 a
medida	que	iban	pasando	los	minutos,	Charlie	se	iba	hundiendo	cada	vez	más.	En	lo
único	que	podía	pensar,	en	 lo	único	que	su	cuerpo	y	su	cerebro	podían	centrarse,	a
pesar	de	las	circunstancias	y	contra	todo	pronóstico,	era	en	escaparse.	Si	los	policías
—personas	 de	 aspecto	 franco,	 reacios	 a	 todo	 aquello,	 y	 casi	 tan	 agobiados	 por	 la
situación	como	el—	le	dejaban	solo	un	segundo	y	se	iban	a	tomar	un	café	o	un	trozo
del	 pastel	 de	 ruibarbo	 de	 la	 señora	 Farrington…	 Charlie	 miró	 los	 zapatos,	 las
hormigas,	 y	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 corriendo,	 saltando	 vallas	 y	 escurriéndose	 por
callejones,	con	el	pelo	agitado	por	el	viento.	Battle	Creek,	Per-Fo,	Kellogg,	la	señora
Hookstratten	y	el	resto	desaparecían	detrás	de	él.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no
levantarse:	 sólo	 tendría	 una	 oportunidad	 y	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de
desperdiciarla.

El	 jefe	 Farrington	 estaba	 dentro,	 hablando	 por	 teléfono,	 intentando	 arreglar	 su
traslado	 a	 la	 cárcel	 del	 condado,	 en	Marshall.	 Un	 lugar	 que	 a	 Charlie	 le	 era	 muy
familiar	 por	 su	 relación	 con	 George:	 dos	 celdas	 sin	 ventanas,	 gruesas	 puertas	 de
hierro	que	se	cerraban	con	un	sonido	fatal	e	irrevocable.	Charlie	oía	la	voz	del	jefe,
paciente,	con	su	acento	rústico,	mientras	hablaba	preguntando	por	Walter	o	Isaiah	o
Clinton,	 intentando	 conseguir	 un	 vehículo	 un	 día	 en	 que	 toda	 la	 ciudad	 iba	 a
presenciar	el	desfile.	Ninguno	de	los	ayudantes	decía	una	palabra.	El	sol	pegaba	con
fuerza.	A	lo	lejos,	retazos	de	música	llenaban	el	aire	de	gloria.

Cuando	por	fin	Charlie	levantó	la	mirada,	a	causa	del	aburrimiento	y	la	tristeza,
pero	 también	porque	aún	estaba	despierto	y	alerta	a	cualquier	posibilidad,	pese	a	 la
expresión	de	derrota	que	fingía	para	sus	captores,	se	encontró	mirando	a	los	ojos	de
un	niño	de	pie	en	el	jardín	de	al	lado.	El	niño	tendría	unos	seis	o	siete	años,	llevaba
una	 camisa	 muy	 limpia	 y	 almidonada,	 pantalones	 de	 pana	 hasta	 las	 rodillas	 y
chaqueta	del	mismo	 tejido.	Por	 la	 forma	en	que	miró	a	Charlie,	 la	 forma	en	que	el
foco	de	su	mundo	pareció	estrecharse	hasta	incluir	sólo	la	entrada	de	la	casa	del	jefe
de	 policía,	 uno	 habría	 pensado	 que	 Charlie	 era	 Jesse	 James	 o	 el	 propio	 William
Bonney.	El	 niño	 no	 apartó	 la	mirada	 cuando	Charlie	 levantó	 los	 ojos,	 y	 aquello	 le
entristeció,	 y	 le	 dolió	 de	 una	 forma	 que	 Kellogg	 nunca	 hubiera	 podido	 imaginar.
¿Acaso	 se	 había	 convertido	 en	 un	 monstruo,	 un	 espectáculo	 emocionante,	 una
curiosidad	más	para	un	chico	que	iba	camino	del	desfile?	Charlie	tuvo	que	apartar	la
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vista,	recordando	cómo	era	él	a	aquella	edad,	cuando	sus	amigos	y	él	se	reunían	los
domingos	después	de	misa,	para	mirar	cómo	sacaban	de	la	cárcel	a	los	borrachos	del
sábado	 por	 la	 noche,	 y	 la	 emoción	 que	 le	 producía	 estar	 tan	 cerca	 de	 aquellos
desesperados,	 aquellos	 parpadeantes	 criminales	 con	 barba	 de	 dos	 días	 y	 ropa
arrugada,	hombres	desconcertados	por	la	luz	del	sol.	Claro.	Y	ahora	Charlie	era	uno
de	ellos.

Pasó	una	hora.	Dos.	El	jefe	ya	no	hablaba	por	teléfono	—de	hecho,	la	casa	estaba
en	 silencio	 y	 Charlie	 sospechó	 que	 el	 jefe	 se	 había	 ido	 a	 echar	 una	 siesta—,	 y	 la
señora	Farrington,	de	 tobillos	gordos,	 con	bolsas	bajo	 los	ojos	y	 la	cara	colorada	y
recelosa,	había	salido	dos	veces	a	ofrecer	a	los	agentes	«un	vasito	de	agua	fresca»	o
«un	 vasito	 de	 limonada	 fría»,	 que	 los	 dos	 habían	 aceptado.	 A	 Charlie	 no	 le	 había
ofrecido	nada.	Estaba	sentado	en	las	escaleras	de	entrada	como	si	hubiera	brotado	de
una	 semilla	 mientras	 el	 sol	 avanzaba	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 y	 los	 agentes
conversaban	en	murmullos	incoherentes.	Por	fin,	a	eso	de	las	cuatro	—era	una	mera
suposición,	porque	a	Charlie	le	habían	quitado	el	reloj,	la	cartera	y	los	anillos—,	un
carromato	abierto,	 tirado	por	un	par	de	caballos	escuálidos	y	asustadizos,	se	detuvo
frente	a	la	casa.

Casi	al	instante,	se	abrió	la	puerta	de	tela	metálica	y	el	jefe	Farrington	salió	de	la
casa,	se	agachó	a	coger	del	brazo	a	Charlie	tan	distraídamente	como	si	hubiera	cogido
un	cubo	camino	del	pozo,	y	le	levantó	de	las	escaleras	de	la	entrada.	Avanzaron	por	el
jardín	formando	un	grupito,	Charlie	y	el	 jefe	delante	y	los	dos	agentes	siguiéndoles
pesadamente.

El	que	tiraba	las	riendas	del	caballo	llevaba	un	sombrero	de	copa	y	una	chaqueta
anticuada	 que	 brillaba	 de	 puro	 gastada.	 Estaba	 claro	 que	 era	 un	 campesino,	 iba
vestido	de	domingo	y	los	miraba	severamente	bajo	el	ala	del	sombrero.

—Isaac	—dijo	el	jefe,	saludándole	con	una	inclinación	de	cabeza.
El	hombre	le	devolvió	el	saludo	de	idéntica	manera	y	sólo	pronunció	una	sílaba:
—Bill.
El	jefe	condujo	a	Charlie	a	la	parte	trasera	del	carretón,	que	estaba	lleno	de	heno,

tierra	y	sacos	rotos.	El	policía	más	alto,	que	tenía	una	cara	como	el	culo	de	una	vaca,
le	 ayudó	a	 subir.	Farrington	 subió	 al	 pescante,	 junto	 al	 cochero,	 los	dos	 agentes	 se
amontonaron	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 con	Charlie,	 instalándose	 sobre	 la	 paja	 con	 unos
gruñidos	de	placer	apenas	contenidos.	Se	pusieron	en	marcha.	Cuando	se	alejaban	de
la	casa,	Charlie	vislumbró	al	niño	del	 jardín	de	al	 lado,	 inmóvil	y	paciente,	 todavía
mirando.

Los	árboles	se	movían	en	lo	alto.	Las	sombras	les	perseguían,	soplaba	una	ligera
brisa,	 y	 el	 sol	 aparecía	 y	 desaparecía	 entre	 las	 ramas.	 Unos	 pocos	 metros	 más
adelante	vieron	a	un	perro	echado	en	el	jardín	de	una	casa	muy	cuidada,	que	levantó
la	cabeza	para	dedicarles	una	mirada	somnolienta	y	luego	volvió	a	dejarla	caer.	Las
calles	 estaban	en	 silencio.	Totalmente	 silenciosas.	Y	aquello	 era	una	 suerte,	 porque
Charlie	conocía	aquellas	calles,	conocía	la	impasible	y	sedante	hilera	de	casas	recién
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pintadas	y	las	vidas	ordenadas	de	los	que	las	habitaban.	Le	hubiera	gustado	tener	una
pizca	de	aquella	prosperidad,	hubiera	deseado	el	Daimler	y	la	mesa	de	billar,	y	una
mujer	como	Eleanor	Lightbody.	¿Era	aquello	tan	perverso?	¿Era	un	crimen?

El	 carromato	 dio	 un	 bote	 y	 luego	 volvió	 a	 recuperar	 la	 estabilidad;	 tenía	 las
ballestas	 flojas.	 Charlie	 se	 hizo	 daño	 en	 la	 rabadilla	 y	 cambió	 de	 posición	 con
dificultad	por	culpa	de	las	esposas.	Los	dos	policías	estaban	absortos.	Iban	echados
en	 la	 paja,	 con	 los	 ojos	 semicerrados,	 la	 papada	prominente,	 tan	 cómodos	 como	 si
estuvieran	en	 sus	propias	 camas.	 ¿Qué	 les	 importaba	a	 ellos?	A	ellos	no	 les	 iban	a
meter	en	la	cárcel,	a	ellos	no	les	había	abandonado	el	mundo	a	su	suerte.	Pensando	en
todo	aquello	se	le	contrajo	el	estómago.	Durante	un	terrible	momento	compuso	todo
el	cuadro	en	su	cabeza,	los	abogados	con	sus	elegantes	trajes,	los	enfurecidos	testigos
clamando	 contra	 él,	 la	 pena	 en	 años	 y	 meses	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 joven,	 la
oscuridad	 de	 la	 cárcel,	 el	mundo	 estanco	 y	 quemado	 de	 un	 ex	 presidiario.	 ¿Quién
podía	ayudarle?	¿A	quién	le	importaba?	Desde	luego,	la	señora	Hookstratten,	no,	su
tía,	no,	eso	estaba	claro.	Charlie	recordó	la	expresión	del	rostro	de	su	tía	mientras	le
traicionaba,	 recordó	cómo	se	había	 lavado	 las	manos,	dejando	que	se	 lo	 llevasen	al
matadero	 como	 si	 no	 hubiese	 nada	 entre	 ellos,	 como	 si	 todos	 aquellos	 años	 que
habían	compartido	no	fueran	nada	más	que	un	mal	 recuerdo.	En	aquel	momento	se
dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 tenía	 que	 haberle	 mentido.	 Desde	 el	 principio,	 desde	 el
momento	en	que	ella	se	bajó	del	tren,	debería	haberle	dicho	la	verdad	echándole	las
culpas	a	Bender,	que	era	el	responsable	de	todo.

Bender.	El	muy	hijo	de	puta.	Al	final	le	habían	cogido,	por	lo	menos	eso.	¿Cómo
había	podido	hacerle	caso?	¿Cómo	había	sido	tan	estúpido?	¿Por	qué	no	había	huido
con	el	dinero	de	Will	Lightbody?	Pues	porque	le	preocupaba	la	señora	Hookstratten,
ésa	era	la	razón,	¡y	para	qué	le	había	servido!

Charlie	echó	una	mirada	a	Farrington	y	al	siniestro	cochero,	que	tenían	la	espalda
encorvada	 y	 balanceaban	 las	 cabezas	 como	 si	 asintieran.	 Los	 dos	 parecían	 muy
distraídos	y	Charlie	pensó	en	saltar,	en	aquel	preciso	instante,	saltar	al	arcén	y	correr
esposado	por	las	calles	como	un	esclavo	hasta	que	le	cogieran,	hasta	caerse	muerto	o
hasta	 lograr	 escapar,	 pero	 la	 imposibilidad	 de	 conseguirlo	 abortó	 el	 impulso	 en	 el
mismo	momento	en	que	se	le	ocurrió,	y	Charlie	se	quedó	sentado,	sentado	y	mecido
por	el	carromato,	que	avanzaba,	tambaleándose	inestable,	con	un	débil	y	traqueteante
ruido	 de	 ejes	 y	 ballestas,	 interminable	 y	 repetitivo,	 agotando	 a	 Charlie	 como	 si
estuviera	atado	a	la	rueda	que	tenía	por	debajo.

Giraron	por	 la	 avenida	Lake.	Allí	ya	había	más	 tráfico,	granjeros	con	calesas	y
coches	 de	 un	 solo	 caballo	 que	 llegaban	 del	 campo	 para	 presenciar	 el	 desfile	 y	 los
fuegos	 artificiales,	 y	 todos	 los	 demás	 sencillos	 placeres	 que	 a	 Charlie	 le	 estarían
negados	durante	Dios	sabía	cuántos	años.	 Iba	camino	de	 la	cárcel.	Era	un	criminal.
Un	 paria.	 Los	 granjeros	 y	 sus	 esposas	 se	 colocaban	 a	 la	 altura	 del	 carromato	 y
apartaban	 la	 mirada	 con	 temor,	 como	 si	 pudieran	 contaminarse	 sólo	 con	 su	 vista.
Eleanor	Lightbody	le	había	mirado	como	a	un	insecto,	y	ella	lo	sabía,	sabía	lo	que	iba
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a	suceder	a	continuación.	Y	Kellogg,	aquel	fanfarrón,	él	sí	que	se	lo	había	pasado	por
las	 narices.	 Aquello	 no	 tenía	 nombre.	 Aquel	 viejo	 chivo	 no	 podía	 soportar	 que	 le
detuvieran	 discretamente,	 no,	 tenía	 que	 montar	 todo	 un	 espectáculo,	 darle	 una
lección.	¡Cómo	le	hubiera	gustado	vengarse,	una	sola	vez,	cómo	le	hubiera	gustado
atizarle	a	aquel	chivo	mofletudo,	hacer	desaparecer	de	su	cara	hasta	el	último	atisbo
de	 superioridad,	 lograr	 que	 aquel	 pez	 gordo	 cayera	 de	 rodillas	 y	 suplicara	 e
implorara…!

Pero	Charlie	no	pudo	completar	su	fantasía.	Porque,	en	aquel	momento,	el	coche
que	intentaba	pasarles	por	la	izquierda	—un	Cadillac	azul	noche,	tan	azul	que	parecía
negro,	 con	 los	 altos	 asientos	 al	 descubierto	 y	 los	 relucientes	 faros	 delanteros—
explotó.	 No	 fue	 culpa	 del	 conductor,	 un	 tal	 Rudolph	 Jenkins,	 de	 Albion,	 que	 se
dirigía,	junto	a	la	señora	Jenkins	—con	su	sombrero,	su	velo	y	su	vestido	de	satén—,
al	sanatorio	para	asistir	al	concierto	y	presenciar	los	fuegos	artificiales.	Fue	algo	que
ocurre	a	veces,	una	mezcla	demasiado	rica	en	gasolina,	una	chispa	que	se	adelanta	o
que	se	atrasa.	De	pronto,	la	llamarada	de	la	explosión,	paralizante,	ruidosa	como	un
disparo	dentro	de	un	armario,	hizo	abrir	los	ojos	a	los	dos	agentes,	el	jefe	Farrington
agachó	la	cabeza	en	un	acto	reflejo	y	el	granjero,	Isaac,	el	de	la	chaqueta	gastada	y	el
sombrero	de	copa,	dejó	caer	 las	riendas	entre	las	piernas.	Y	esto,	a	su	vez,	provocó
que	 los	 caballos	 intentaran	 girar	 en	 redondo,	 levantando	 el	 extremo	 del	 carromato
medio	metro	 por	 encima	 del	 suelo	 en	 un	 rápido	 y	 alocado	 giro,	 hasta	 que	 por	 fin
chocó	con	el	parachoques	trasero	del	reluciente	Cadillac	del	señor	Jenkins.

Diez	 segundos	 después	 todo	 había	 acabado.	 El	 Cadillac	 quedó	 espachurrado
contra	un	decorativo	muro	de	piedra	que	había	veinte	metros	más	allá,	los	Jenkins	y
su	 equipaje	 quedaron	 esparcidos	 delante	 del	 jardín	 que	 había	 frente	 al	 muro,	 y	 el
carromato	del	granjero	quedó	volcado	en	medio	de	la	calle,	con	las	ruedas	girando	sin
sentido	 bajo	 la	 cálida	 y	 tamizada	 luz	 de	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 sus	 ocupantes
atrapados	bajo	los	tablones	astillados.	Es	decir,	todos	sus	ocupantes	excepto	Charlie.
Con	 las	 manos	 atadas,	 no	 había	 podido	 agarrarse	 cuando	 el	 carromato	 chocó
violentamente	con	el	coche,	y	salió	despedido	en	medio	del	resplandor	deslumbrante
de	la	puesta	de	sol	como	una	pelota	de	voleibol	que	rebotara	por	todas	partes.

Había	 sido	 un	 accidente,	 lo	 vio	 desde	 donde	 estaba	 sentado,	 indemne,	 sobre	 la
suave	y	gruesa	alfombra	de	césped,	evaluando	la	escena.	Sólo	tardó	un	minuto.	Vio
cómo	 giraban	 las	 ruedas,	 escuchó	 los	 gemidos	 de	 los	 Jenkins,	 vislumbró	 la	 pulpa
blanca	de	un	brazo,	la	camisa	rota	que	se	movía	a	intervalos	debajo	del	carromato.	Un
minuto,	 nada	más.	Y	 luego	 se	 puso	 en	 pie	 y	 echó	 a	 andar	 disimuladamente	 por	 la
calle,	con	los	brazos	cruzados	bajo	la	chaqueta	para	que	la	cadena	de	las	esposas,	que
le	colgaba	del	pecho,	pareciera	la	cadena	de	un	reloj	de	bolsillo.

¿Qué	iba	a	hacer?
Giró	por	una	calle	y	aceleró	el	paso,	escrutando	con	los	ojos	las	entradas	de	las

casas	que	había	en	el	camino,	rezando	porque	las	puertas	se	mantuvieran	cerradas	y
las	ventanas	vacías.	Se	coló	por	un	camino	particular,	 atravesó	un	 jardín,	 saltó	una
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valla	y	se	quedó	en	un	solar	vacío	cubierto	de	maleza	y	flores	silvestres.	Se	acurrucó
entre	la	vegetación,	con	la	espalda	apretada	a	los	desnudos	talones	de	la	valla,	tardó
un	momento	en	recuperar	la	respiración	y	empezó	a	considerar	la	situación.

A	lo	lejos	sonó	la	campana	de	los	bomberos.	Charlie	sabía	que	sólo	era	cuestión
de	minutos:	Farrington	y	sus	hombres	saldrían	de	entre	 los	 restos	del	carromato,	se
sacudirían	la	ropa,	se	contarían	los	dientes,	los	dedos,	las	extremidades	y	las	orejas,	y
se	 darían	 cuenta	 de	 que	 les	 faltaba	 alguien.	 Los	 bomberos	 pondrían	 boca	 arriba	 el
carromato	 y	 verían	 que	 Charlie	 no	 estaba	 allí.	 Luego	 empezaría	 el	 infierno.	 Se
pondrían	a	 llamar	a	 todas	 las	puertas,	 reclutarían	a	 todos	 los	palurdos	que	pudieran
encontrar	y	a	 tiradores	aficionados,	y	harían	venir	a	 todos	los	sabuesos	disponibles.
Tenía	 una	 hora,	 quizá	menos.	Necesitaba	 dinero,	 cambiarse	 de	 ropa,	 un	 lugar	 para
esconderse.	No	podía	volver	a	su	habitación	—la	señora	Hookstratten	ya	 les	habría
avisado—	y	no	debía	acercarse	a	la	estación	del	ferrocarril.	Lo	más	inteligente	—se
prometió	 que	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 no	 volvería	 a	 hacer	 ninguna	 estupidez—
sería	 mantenerse	 oculto	 en	 la	 ciudad	 un	 par	 de	 días,	 en	 algún	 sótano,	 granero	 o
cochera,	y	encontrar	la	forma	de	deshacerse	de	las	esposas.	Eran	las	esposas	lo	que	le
hacía	 parecer	 un	 criminal,	 eran	 las	 esposas	 lo	 que	 hacía	 apartar	 la	 mirada	 a	 los
campesinos	y	a	sus	ajadas	mujeres,	y	si	no	podía	liberarse	de	ellas,	lo	mejor	sería	que
se	rindiera	y	se	entregase.

La	 campana	 de	 los	 bomberos	 se	 oía	 ahora	 más	 cerca,	 chillona	 y	 urgente,	 y
también	oía	las	voces	provocadas	por	el	tumulto.	Tenía	que	moverse.	Empezarían	por
aquellas	casas,	por	aquel	barrio,	aquel	solar.	Lo	que	necesitaba	era	poner	tierra	de	por
medio,	y	pronto.	Se	levantó,	salió	del	solar	y	subió	a	la	acera,	haciendo	esfuerzos	para
no	 echar	 a	 correr.	 Justo	 en	 aquel	momento,	 la	 visión	de	 algo	que	 se	movía	 le	dejó
paralizado;	dos	chicos	salieron	de	no	se	sabía	dónde	y	pasaron	a	su	lado	a	la	carrera
para	 ir	 a	ver	el	 incendio.	Fue	un	momento	duro	—pensó	que	 le	habían	cogido—	y
tuvo	que	quedarse	un	rato	allí,	encogido	de	hombros,	hasta	que	consiguió	dominar	el
pánico.	 Cuando	 notó	 que	 las	 piernas	 recobraban	 el	 movimiento,	 se	 arriesgó	 a	 un
rápido	 reconocimiento	de	 la	 espléndida	calle	 con	 su	bóveda	de	árboles,	y	 tuvo	que
cruzar	una	mirada	con	una	mujer	que	estaba	en	un	porche	 frente	a	él.	Llevaba	una
escoba	entre	las	manos	y	el	pelo	sujeto	con	horquillas	en	forma	de	casco,	y	le	dedicó
una	larga	mirada	fija	que	le	royó	hasta	los	huesos.	Continuó	andando,	mirándose	los
pies,	 con	 los	 puños	 apretados	 en	 las	 axilas	 para	 ocultar	 las	 esposas,	 pero	 siguió
notando	los	ojos	de	la	vieja	hasta	que	llegó	a	la	esquina.

Aquello	 era	 peligroso.	 La	 ansiedad	 empezó	 a	 apoderarse	 de	 él.	 Quería	 correr,
tenía	que	correr,	no	había	razón	ni	propósito	en	la	existencia	que	no	implicase	piernas
y	pies,	el	rápido	y	seguro	vuelo	de	una	flecha,	escapar,	libertad,	seguridad.	No	podía
pasearse	por	las	calles	como	si	fuera	invisible,	le	cogerían	en	diez	minutos.	¿En	qué
estaba	 pensando?	 ¿Se	 había	 vuelto	 loco?	 Seguro	 que	 en	 aquel	 momento	 la	 vieja
estaba	 llamando	 por	 teléfono.	 Parecía	 sospechoso,	 lo	 sabía,	 el	 sudor	 le	 caía	 por	 la
cara,	llevaba	el	traje	manchado	de	grasa	y	pelusa,	las	mangas	del	abrigo	le	colgaban,
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y	había	perdido	 el	 sombrero.	Aquello	 sí	 que	 le	 traicionaba,	 le	 traicionaba	 con	 toda
seguridad.	¿Quién	sino	un	delincuente	fugado	se	pasearía	por	las	calles	sin	sombrero?
Iba	 medio	 corriendo,	 volviendo	 la	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda	 para	 mirar	 atrás,
como	una	vaquilla	enloquecida	en	medio	de	una	estampida,	perdido,	definitivamente
perdido.

Fue	en	aquel	preciso	momento,	a	punto	de	desmoronarse,	cuando	apareció	ante	él
la	 arquitectura	 de	 su	 salvación.	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 el	 control	 y
lanzarse	calle	abajo	profiriendo	alaridos,	vislumbró	algo	familiar:	vago,	alto,	dorado
por	la	luz	del	sol,	con	una	empinada	y	gran	escalinata	y	recortándose	contra	el	cielo
como	 una	 pirámide	 de	 perfil.	 ¿Qué	 era	 aquello?	 Charlie	 conocía	 aquel	 lugar.
Tropezando,	corriendo,	sin	nadie	a	la	vista,	dobló	la	esquina	y	allí	estaba:	la	ruinosa
fábrica	de	Malta-Vita.

Una	confusión	de	 ladrillos,	paredes	sin	 techos,	vigas	caídas,	 los	restos	oxidados
de	los	hornos	de	 tres	pisos	que	le	 llamaban	por	encima	de	 las	copas	de	 los	árboles.
Nada	 había	 cambiado	 desde	 aquella	 amarga	 tarde	 de	 noviembre,	 cuando	 Charlie
había	 estado	 allí	 clavando	 el	 primer	 clavo	 en	 el	 ataúd	 de	 sus	 esperanzas.	 ¿O	 sí?
Mientras	cruzaba	la	calle	desierta,	con	el	corazón	latiéndole	a	toda	prisa,	intentando
no	perder	 los	nervios	y	pasar	 inadvertido,	como	un	ciudadano	honrado	que	hubiera
salido	 a	 dar	 una	 vuelta,	 el	 lugar	 le	 resultó	 algo	 diferente,	 más	 agradable,	 casi
sugestivo.	En	seguida	comprendió	el	motivo:	había	llegado	la	primavera.	Donde	antes
las	paredes	ennegrecidas	por	el	fuego	se	levantaban	áridas	en	un	suelo	yermo,	como
un	monumento	a	la	futilidad,	ahora	estaban	suavizadas	por	follaje,	brotes,	pecíolos	y
trepadoras.	 Una	 explosión	 de	 flores	 silvestres	 decoraba	 la	 desnuda	 puerta	 de	 la
entrada,	unos	retoños	de	más	de	dos	metros	se	levantaban	entre	las	grietas	de	lo	que
antaño	fuera	el	suelo	de	la	sala	de	envasado.	Hacía	seis	meses,	aquel	lugar	le	había
deprimido,	estremecido,	pero	en	aquellos	momentos	le	pareció	un	santuario.	No	había
ninguna	razón	para	seguir	filosofando:	se	coló	tras	los	muros	y	se	puso	a	salvo.

Durante	largo	rato	permaneció	echado	boca	arriba	sobre	un	montón	de	anacardos,
viendo	revolotear	a	 las	golondrinas	entrando	y	saliendo	de	sus	nidos	en	 los	hornos,
con	los	latidos	de	su	corazón	ya	más	pausados,	el	sol	suavizándose	al	caer	la	tarde.
Allí	 no	 le	 buscarían.	 Buscarían	 en	 las	 carreteras,	 en	 las	 zanjas,	 rastrearían	 las
estaciones	 del	 ferrocarril,	 husmearían	 entre	 los	 desperdicios	 del	 Red	 Onion	 y
colocarían	un	hombre	de	guardia	ante	el	edificio	donde	tenía	alquilada	la	habitación.
Allí	 estaba	 a	 salvo.	 ¿Quién	 habría	 reparado	 en	 aquel	 lugar?	 ¿Conocía	 alguien	 su
existencia?	Era	algo	que	ofendía	a	la	vista,	un	monumento	al	fracaso,	la	clase	de	lugar
que	la	pequeña	ciudad	más	grande	de	los	Estados	Unidos	sólo	quería	olvidar.

De	momento	estaba	a	salvo,	pero	¿en	qué	situación?	Tenía	las	manos	esposadas,
estaba	a	más	de	mil	quinientos	kilómetros	de	Nueva	York,	no	tenía	cartera,	ni	dinero,
ni	 reloj,	 ni	 comida.	Y	estaba	hambriento,	 incluso	 en	 aquellos	momentos	 sentía	una
violenta	 necesidad	 de	 comer.	 Aquella	 mañana	 sólo	 había	 tomado	 un	 huevo	 con
tostadas	en	una	taberna,	demasiado	excitado	con	sus	nuevas	expectativas	para	comer
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demasiado,	y	 lo	mismo	 le	había	ocurrido	con	el	 almuerzo	en	el	 sanatorio,	 se	había
limitado	a	remover	en	el	plato	aquella	comida	que	parecía	relleno	para	colchones.	El
almuerzo.	Sólo	de	pensar	en	ello	se	le	cortó	otra	vez	la	respiración,	el	cuero	cabelludo
le	empezó	a	temblar	de	forma	incontrolada	y	algo	empezó	a	palpitarle	en	la	garganta.
¡Cómo	 había	 cambiado	 el	 mundo	 desde	 la	 mañana,	 cómo	 se	 había	 convertido	 en
mierda	 todo	 aquel	 esplendor!	 Pero	 ¿había	 sido	 aquella	 mañana?	 Charlie	 tenía	 la
sensación	de	que	habían	pasado	diez	años.

El	sol	 le	atrapó	en	su	escondite,	conteniéndole	y	sosteniéndole,	y,	a	su	pesar,	se
quedó	dormido.	Cuando	se	despertó,	era	como	si	no	hubiese	pasado	el	tiempo,	el	sol
asomaba	firme	por	encima	de	la	pared	que	había	detrás	de	él,	y	supuso	que	serían	las
cinco	y	media	o	las	seis.	Los	pájaros	almibaraban	el	aire,	los	grillos	conspiraban,	no
se	 oían	 ni	 policías,	 ni	 sabuesos,	 ni	 nada,	 pero	 todo	 seguía	 igual.	 Estaba	 todavía
esposado,	todavía	tenía	hambre	y	todavía	seguía	libre.	Si	salía	de	allí,	sería	a	cubierto
de	la	oscuridad	y	sólo	con	un	propósito:	robar	un	martillo	y	un	cortafrío	en	un	garaje.
Se	imaginó	volviendo	a	aquel	sitio	—saliendo	para	robar	comida,	a	lo	mejor	de	una
nave	 de	 ahumado	 o	 de	 una	 cocina	 abierta,	 de	 la	 basura,	 quizá—,	 pero	 siempre
volviendo	 allí	 a	 sentarse	 entre	 aquellas	 ennegrecidas	 paredes,	 a	 esperar	 y	 esperar
hasta	que	se	olvidaran	de	que	alguna	vez	había	existido…

Pero	¿qué	era	aquello?
Se	agazapó	en	el	suelo.	Contuvo	la	respiración.
Una	 voz,	 una	 voz	 humana,	 estridente	 y	 susurrante,	 hablando	 para	 sí…	 o	 no,

cantando:

Con	los	pájaros	y	los	árboles,
y	la	brisa	dulce	y	suave,
buen	y	viejo	verano,
cuando	se	acaba	la	jornada
vives	en	la	abundancia
y	la	vida	es	una	hermosa	rima.

Aquella	 voz	 de	 chiflado,	 de	 borracho,	 aquella	 voz	 repugnante,	 se	 elevaba	 por
encima	de	la	letra	como	si	la	estuviera	violando,	destripándola,	volviéndola	del	revés,
hacía	una	pausa	y	vuelta	a	empezar,	una,	dos,	 tres	veces.	Charlie	siguió	agazapado,
envuelto	 en	 una	 crisálida	 de	 terror,	 sin	 atreverse	 siquiera	 a	 respirar,	 pero	 hasta	 la
cuarta	 repetición	 no	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 suerte	 había	 cambiado.	 No
estaba	 disfrutando	 de	 un	 concierto	 normal,	 ni	 de	 un	 borracho	 normal.	George,	 era
George.	Claro	que	sí.	Como	nadie	pagaba	su	pensión,	la	señora	Eyvindsdottir	le	había
puesto	en	la	calle,	y	había	vuelto	a	su	cobijo	junto	al	horno.	¿Adónde	iba	a	ir,	si	no?

El	descubrimiento	animó	a	Charlie,	le	infundió	nueva	vida.	George	le	ayudaría.	Si
había	una	persona	en	toda	aquella	depravada	ciudad,	loca	por	el	dólar	y	la	vida	sana,
capaz	 de	 contribuir	 a	 que	 se	 arreglaran	 las	 cosas	 para	 él,	 era	 George.	 Charlie	 se
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levantó	 vacilante	 de	 su	 escondite	 y	 se	 acercó	 de	 puntillas	 entre	 los	 cascotes	 en
dirección	 al	 sonido.	 Encontró	 a	 George	 repantigado	 encima	 de	 un	 montón	 de
maquinaria	destrozada,	con	una	botella	entre	las	piernas	y	la	cara	mirando	al	sol.

—¡Y	la	vida	es	una	hermosa	rima!	—aullaba	las	palabras	como	una	perra	en	celo,
y	luego	estalló	en	una	carcajada.

—George	—susurró	Charlie—.	George	Kellogg.
George	apenas	reaccionó.	Al	principio,	Charlie	pensó	que	no	le	había	oído,	pero

luego	la	figura	encorvada	de	raído	abrigo	se	volvió	lentamente	en	su	pedestal	—una
vieja	retorta	tan	oxidada	como	un	ancla	marina—	y	sus	ojos	negros	y	su	boca	adusta
adoptaron	un	gesto	de	leve	alegría.

—Charlie	Ossining	—dijo.	Casi	parecía	que	le	hubiera	estado	esperando.
Charlie	dio	un	paso	hacia	adelante	y	levantó	las	manos.	La	cadena	se	tensó	entre

ellas.	El	sol	seguía	firme	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles.
—Estoy	metido	en	un	lío,	George	—dijo.
—¡Y	quién	no	lo	está!	—exclamó	George	a	voz	en	grito,	y	luego	se	rió,	con	un

ladrido	 breve	 e	 impregnado	 de	 whisky	 que	 puso	 muy	 nervioso	 a	 Charlie.	 Estaba
poniendo	 todas	 sus	 esperanzas	 en	 un	 loco,	 un	 borrachín.	 George	 le	 sería	 de	 tanta
ayuda	como	su	propio	padre.

—Ha	 sido	 tu	 padre	—dijo	Charlie,	 repentinamente	 inspirado.	No	había	movido
las	manos.	Se	quedó	inmóvil,	en	muda	apelación,	mientras	la	cadena	atrapaba	la	luz
del	sol	en	separadas	y	quebradas	cuentas	de	luz.

La	cara	de	George	cambió	repentinamente.	Ya	no	había	 rastro	de	alegría	en	sus
ojos	y	se	 le	 torcieron	las	comisuras	de	 la	boca.	Bajó	de	 la	enorme	retorta	cilíndrica
enarbolando	una	botella.

—¿Qué	estás	diciendo?	¿Mi	padre?	¿No	te	estarás	refiriendo	a	aquel	hombre	tan
bondadoso?	¿Al	santo	de	la	ermita?	—Apenas	podía	conservar	el	equilibrio	y	echó	la
cabeza	atrás	para	beber	un	trago.	Charlie	estaba	impaciente,	furioso.	Quería	librarse
de	 las	 esposas,	 y	 quería	 conseguirlo	 en	 aquel	 mismo	 instante—.	 Toma	 —le	 dijo
George	pasándole	la	botella—,	necesitas	un	trago.

¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Negarse?	 George	 le	 miraba	 de	 reojo,	 tenía	 los	 dientes
podridos,	el	aliento	le	olía	a	rayos	y	las	miasmas	de	su	cadavérico	hedor	le	envolvían
mientras	 la	 botella	 se	 agitaba	 en	 el	 aire.	 Síguele	 la	 corriente,	 se	 dijo,	 síguele	 la
corriente.	Charlie	agarró	 la	botella	—era	una	botella	de	medio	litro	y	de	una	marca
desconocida—	y	bebió.	Sintió	el	instantáneo	calor	del	licor	dentro	de	él,	la	embestida
del	alcohol,	pero	 también	había	algo	más,	algo	amargo	y	 terroso,	que	enturbiaba	el
sabor.	Echó	otro	trago	por	encima	del	brillo	de	los	ojos	de	George,	del	asentimiento
aprobador	de	su	cabeza,	y	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	lo	necesitaba.

—¡Joder!	—dijo.
George	sonreía	como	un	cadáver.
—Tengo	una	caja	entera	escondida	en	ese	horno.	Esta	noche	vamos	a	beber	para

olvidarnos	de	 todo,	Charlie,	 solos	 tú	y	yo.	—Cogió	 la	botella,	 apuntó	 la	barbilla	al
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cielo	 y	 dejó	 que	 su	 garganta	 murmurase—.	 Estoy	 celebrando	 —dijo	 mientras	 se
secaba	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 una	mano	 llena	 de	 porquería—	que	 esta	 noche	me
marcho	de	Battle	Creek	para	siempre.

Charlie	 seguía	bajo	el	grueso	y	meloso	astro	 solar,	con	 las	manos	encadenadas,
sus	sueños	desvanecidos	y	charlando	con	un	borracho.	A	falta	de	algo	mejor,	alargó	la
mano	hacia	la	botella.

—¿Sabes	 una	 cosa?	Necesito	 quitarme	 estas	 esposas,	George	—dijo	 y	 echó	 un
trago.	Y	después,	inexplicablemente,	empezó	a	reírse.	Todo	era	demasiado	ridículo.

—Claro	—dijo	George,	pero	parecía	ausente—.	¿No	me	preguntas	adónde	pienso
irme?

—¿Adónde	te	vas?
La	 risa	 de	 George	 resonó	 como	 el	 ladrido	 de	 un	 perro	 y	 mostró	 sus	 dientes

amarillentos	mientras	dejaba	escapar	aquel	aliento	nauseabundo.
—No	lo	sé.	Pero	que	me	aspen	si	paso	una	noche	más	en	esta	mierda	de	sitio.	—

Se	tambaleó	hacia	adelante,	se	enderezó—.	Pero	antes	de	marcharme	tengo	que	hacer
una	visita	—murmuró,	 y	 su	mirada	volvió	 a	 endurecerse—.	 ¿Dices	 que	 llevas	 esto
por	culpa	de	mi	padre?	—farfulló,	golpeando	las	esposas	y	liberando	a	Charlie	de	la
botella	con	un	solo	y	rápido	gesto.

Le	 llevó	 un	 rato	 explicarse,	 y	 estaban	 ya	 en	 la	 segunda	 botella	 cuando	George
pareció	 comprender	 plenamente	 el	 papel	 que	 su	 padre	 adoptivo	 había	 tenido	 en
aquella	 complicación	de	 la	vida	de	Charlie,	 aunque	 éste	había	 intentado	 superar	 su
miedo	y	su	rabia	y	se	lo	contó	todo	con	la	máxima	sencillez	que	pudo.	Charlie	había
estado	 hablando	 un	 buen	 rato,	mientras	George,	 en	 silencio,	 a	 excepción	 de	 algún
epíteto	lanzado	a	modo	de	puntuación,	miraba	a	lo	lejos	en	tanto	que	las	sombras	se
colaban	venciendo	 a	 las	 paredes	y	 los	 últimos	 rayos	 solares	 iluminaban	 las	 plantas
que	crecían	en	el	suelo	de	la	sala	de	envasado.	Estaban	echados	uno	al	lado	del	otro
sobre	 la	 hierba.	 Cuando	 Charlie	 acabó	 su	 narración,	 hubo	 un	 largo	 momento	 de
silencio,	 y	 lo	 llenó	 echando	 otro	 trago.	 Finalmente,	 George	 se	 levantó,	 tosió	 y
observó:

—Él	es	todo	un	actor,	¿no?	El	santo	de	la	ermita.	Un	verdadero	actor.
Se	levantó	de	la	hierba	con	un	suspiro	y	se	metió	entre	los	arbustos	para	orinar.
Charlie	escuchó	a	 los	pájaros,	 a	 los	grillos	y	el	 fiero	estrépito	de	 la	micción	de

George,	 un	 sonido	 más	 de	 la	 naturaleza,	 una	 naturaleza	 que	 iba	 a	 conocer	 más
íntimamente	ahora,	por	lo	menos	durante	un	rato,	y	apretó	la	botella	contra	su	pecho.
Había	empezado	a	olvidarse	de	sí	mismo,	dejando	pasar	los	minutos	con	el	calorcillo
del	 alcohol,	 casi	 sin	 notar	 las	 esposas,	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 pequeña
molestia,	 un	 inconveniente	 menor	 —¿no	 las	 llevaba	 todo	 el	 mundo?—,	 cuando
George	 volvió	 con	 un	 hierro	 oxidado	 en	 la	mano.	Medía	 cerca	 de	medio	metro	 de
largo,	y	su	capa	de	óxido	le	daba	un	color	rojo	oscuro.	En	su	momento	debía	de	haber
sido	una	palanca,	o	una	varilla	de	conexión	de	alguna	pieza	vital	de	maquinaria,	una
trilladora,	un	tamiz,	quizá	incluso	uno	de	los	gigantescos	hornos.
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—Ven	por	aquí	—le	ordenó	George,	y	guió	a	Charlie	entre	los	escombros	hasta	la
base	 del	 más	 próximo	 de	 los	 dos	 hornos.	 Entonces,	 mientras	 Charlie	 tensaba	 la
cadena	que	unía	 sus	manos,	George	 levantó	 el	 hierro	oxidado	y	 la	 golpeó	 con	una
furia	implacable	y	constante,	la	golpeó	y	la	golpeó	hasta	que	todo	aquel	lugar	empezó
a	llenarse	de	los	ecos	de	aquel	estrépito.	Y	la	cadena	reculó,	saltó,	se	encogió	y	por
fin	se	rindió.	Tomaron	un	trago	para	celebrarlo.

—Eres	 un	 hombre	 libre,	Charlie	—dijo	George	 bebiendo	 de	 la	 botella.	 Parecía
que	el	ejercicio	 le	hubiera	serenado—.	Oye,	 tengo	una	cosa	que	hacer,	algo	por	 los
dos.	Espérame	aquí,	y	ya	sabes	que	puedes	beber	de	la	caja	todo	lo	que	te	dé	la	gana,
no	me	ha	costado	ni	un	centavo,	digamos	que	me	la	encontré	en	la	parte	de	atrás	de
un	 coche	 aparcado	 en	 la	 estación	 de	 Grand	 Trunk.	 Volveré	 tarde,	 después	 de	 los
fuegos	artificiales,	y	para	entonces	ya	me	estarán	buscando…	—Se	calló	y	pareció
saborear	la	idea—.	Ten	por	seguro	que	me	estarán	buscando.

Charlie	no	puso	objeciones.	No	 tenía	ningún	 sitio	 adonde	 ir	y	 tampoco	 tenía	 la
menor	prisa	por	salir	de	allí.	No	hubiera	rechazado	algo	de	comer,	pero	el	elixir	de	la
botella	le	había	aquietado	el	estómago	igual	que	había	calmado	sus	heridas	y	le	había
rellenado	el	cráneo	de	algodón.	Bebería,	bebería	hasta	perder	el	mundo	de	vista.	Se
acomodó	entre	la	maleza.

—¿Qué	dijiste	que	era	esto?	—preguntó,	mirando	la	etiqueta.
George	estaba	a	su	lado,	recortándose	con	sus	harapos	contra	el	cielo	iluminado.

El	pelo	sobresalía	alocadamente	del	globo	oscuro	de	su	cabeza,	y	los	faldones	de	su
chaqueta	colgaban	hechos	jirones.	Parecía	siniestro,	viejo,	más	viejo	que	Charlie,	más
viejo	que	nadie.

—Lee	la	etiqueta	—le	dijo	cuando	se	marchaba,	cuando	se	ponía	en	movimiento
para	hacer	lo	que	tuviera	que	hacer	antes	de	decir	adiós	a	la	ciudad	de	los	cereales.
Charlie	no	 se	 lo	preguntó,	no	quería	 saber	nada,	pero	George	dio	un	paso	atrás,	 se
detuvo	 un	momento	 en	 el	 borde	 de	 la	 oscuridad	 y	 añadió—:	Es	 un	 timo	 increíble.
Piden	un	dólar	por	cada	botella	de	esa	basura,	¿qué	te	parece?

Las	sombras	se	lo	tragaron,	y	desapareció.
Charlie	apoyó	la	botella	contra	su	pecho	y	estudió	la	etiqueta:	Compuesto	vegetal

de	 Lydia	 E.	 Pinkham,	 decía,	Un	 remedio	 seguro	 contra	 el	 prolapso	 uterino	 y	 las
molestias	femeninas.	Se	quedó	estupefacto.	Atónito	y	aturdido	(o,	por	lo	menos,	tan
atónito	 y	 aturdido	 como	 cabía	 esperar	 de	 un	 ex	magnate	 ebrio	 en	 sus	 tres	 cuartas
partes,	 perseguido	 por	 la	 justicia	 y	 con	 un	 par	 de	 brazaletes	 de	 acero	 a	 juego,
recientemente	separados).	Había	estado	bebiendo	una	medicina	que	podía	expenderse
sin	receta	durante	la	mayor	parte	de	la	última	hora	y	sin	haberlo	siquiera	sospechado,
como	no	fuera	por	el	débil	sabor	a	raíces,	que	no	era	mejor	ni	peor	que	el	matiz	de
roble	chamuscado	que	uno	encuentra	en	cualquier	bourbon	de	Kentucky.	Contiene	un
15	por	ciento	de	alcohol,	leyó,	echando	otro	trago	de	la	botella.	Añadido	sólo	como
conservante	y	preservante.

Sí.	Seguro	que	sí.	Echó	otro	 trago.	Treinta	grados,	 lo	comercializaban	como	un
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remedio	 contra	 las	molestias	 femeninas	 y,	 para	 colmo,	 costaba	 un	 dólar	 la	 botella.
Aquello	sí	que	era	digno	de	un	genio,	pensó,	mientras	Venus	aparecía	por	el	este	y	el
cielo	 empezaba	 a	 adquirir	 rápidamente	 una	 tonalidad	 cobalto	 oscuro;	 aquél	 era	 un
genio	como	el	de	 las	pastillas	para	 la	memoria.	Echó	otro	 largo	y	meditativo	 trago,
mientras	la	noche	se	cerraba	en	torno	a	él,	cálida	como	una	manta,	y,	en	algún	punto
entre	el	momento	en	que	sus	labios	rodearon	la	abertura	de	cristal	y	el	momento	en
que	aquel	 líquido	caliente	 reencendió	 la	chimenea	de	 su	estómago,	experimentó	un
instante	de	gracia	e	inspiración.

Per-To,	dijo	para	sí,	y	lo	dijo	en	voz	alta.	El	Tónico	Perfecto.	Impregnado	de	apio,
por	 supuesto.	Se	preguntó	si	 también	podía	calificarlo	de	«peptonizado»;	consideró
brevemente	qué	diantre	quería	decir	«peptonizado»,	y	 luego	 lo	descartó.	Bueno,	de
acuerdo,	 quizá	 no	 debía	 peptonizarlo;	 a	 lo	mejor	 había	 descubierto	 otra	 cosa,	 algo
mejor.	Activaba	 la	 circulación	 igual,	 ¿no?	Y	 ¿por	 qué	 asustarse	 por	 treinta	 grados,
cuando	 podían	 ser	 sesenta…	 u	 ochenta?	 Per-To.	 Le	 gustaba	 cómo	 sonaba,	 era
pegadizo,	original.	Casi	irresistible.

Más	tarde,	cuando	los	insectos	ya	habían	tomado	posesión	de	la	noche	y	todas	las
estrellas	familiares	y	las	constelaciones	se	extendían	ante	él	como	joyas	en	un	tapiz
tachonado,	el	primer	cohete	lejano	salió	disparado	hacia	la	nada	dejando	el	rastro	de
una	 pluma	 de	 oro.	 Llegó	 alto,	 más	 alto	 de	 lo	 que	 Charlie	 imaginaba	 que	 pudiera
llegar,	arqueándose	en	el	cielo	como	un	látigo	de	fuego,	y	cuando	murió,	otro	siguió
su	camino,	y	luego	otro,	y	otro.
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10.	EL	DÍA	DE	LOS	CAÍDOS

Las	sombras	se	alargaban	en	la	zona	sur	del	jardín	y	las	voces	de	los	pacientes	y	el
personal	del	sanatorio,	unificadas	en	una	canción,	llegaban	flotando	por	una	ventana
abierta	 hasta	 el	 escritorio	 donde	 el	 doctor	 Kellogg,	 en	medio	 del	 habitual	 caos	 de
papeles,	preparaba	varios	asuntos	sin	importancia	que	no	quería	posponer	para	el	día
siguiente.	No	era	que	no	le	gustasen	las	celebraciones.	De	hecho,	ya	había	guiado	dos
veces	a	la	banda	del	sanatorio	en	su	paseo	por	el	 jardín,	 lanzando	vigorosamente	al
aire	 el	 bastón	 a	 los	 estridentes	 acordes	 de	 «El	 Capitán»,	 y	 había	 inaugurado	 la
merienda	 poniendo	 la	 primera	 chuleta	 de	 Protose	 en	 la	 barbacoa	 mientras	 le
contemplaban	 sus	 inmaculados	 chefs	 y	 le	 animaban	 unos	 dos	 mil	 pacientes,
miembros	del	personal	y	gente	de	la	ciudad.	Pero	el	tiempo	era	oro	y	la	vida,	aunque
fuera	 fisiológica,	 breve.	 Sólo	 se	 había	 alejado	 temporalmente	 de	 las	 celebraciones,
nada	más,	para	trabajar	un	poco,	aunque	sólo	fuese	una	hora.

Al	anochecer,	cuando	el	cielo	se	oscureciera	del	todo,	pero	ni	un	momento	antes,
había	pensado	 en	 llevar	 a	Ella,	Clara	y	 los	 ocho	niños	que	 todavía	quedaban	 en	 la
residencia	a	ver	la	exhibición	de	fuegos	artificiales	(la	educación	de	los	niños	había
sido	su	devoción	principal	en	sus	primeros	tiempos,	pero	a	medida	que	se	adentraba
en	 la	madurez,	no	 tuvo	escrúpulos	en	 ir	 reduciendo	el	número	de	mozalbetes	de	 la
casa,	lo	que	a	su	vez	mitigaba	el	omnipresente	estado	de	excitación,	ruido	y	suciedad
que	 conllevaba	 la	 presencia	 de	 los	 niños).	 Le	 hacía	 ilusión	 ir.	 Fuegos	 artificiales.
¡Cómo	 le	 gustaban	 los	 fuegos	 artificiales!	Aunque	 el	Día	 de	 los	 Caídos	 no	 era	 su
fiesta	favorita,	pues	nunca	había	sido	muy	militarista	(lo	cual	no	era	óbice	para	que
entre	sus	íntimos	abundaran	los	generales,	los	almirantes	e	incluso	los	ministros	de	la
guerra),	la	ocasión	le	proporcionaba	una	maravillosa	excusa	para	iluminar	el	cielo	de
Battle	Creek	con	un	espectáculo	sin	igual.

Continuó	 trabajando	 sin	 perder	 la	 concentración.	 Estaba	 muy	 orgulloso	 de	 su
capacidad	de	aislarse	del	exterior	dondequiera	que	estuviese,	ya	fuera	un	ondulante
camarote	de	segunda	clase	en	el	estrecho	de	Gibraltar	o	un	barco	de	vela	en	el	golfo
de	 Omán,	 y	 concentrarse	 en	 lo	 que	 tenía	 entre	 manos.	 Sin	 embargo,	 no	 podía
resistirse	a	golpear	el	suelo	con	el	pie	en	rítmica	simpatía	con	«Mother	Was	a	Lady»,
que	el	coro	de	dos	mil	voces	estaba	llevando	a	un	emocionante	final.	Cuando	el	coro
empezó	 con	 «Daisy	 Bell»,	 otra	 de	 sus	 favoritas,	 no	 pudo	 resistir	 el	 impulso	 de
tararearla.

A	 medida	 que	 se	 iba	 haciendo	 de	 noche	 y	 él	 trabajaba	 bajo	 el	 haz	 de	 luz
proyectado	 por	 su	 lámpara	 de	 escritorio	 Handel,	 sintió	 vivamente	 la	 ausencia	 de
Bloese,	y	por	un	 instante,	 sólo	por	un	 instante,	 se	arrepintió	de	haberle	dado	el	día
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libre.	Pero	todo	el	mundo	necesitaba	un	descanso	de	la	rutina,	sobre	todo	alguien	tan
diligente	 y	 devoto	 como	 su	 secretario,	 y	 el	 doctor	 se	 reconfortó	 pensando	 que	 al
menos	 había	 sido	magnánimo.	Mientras	 pensaba	 en	Bloese,	 levantó	 brevemente	 la
cabeza	de	sus	papeles	y	se	dedicó	un	momento	a	escuchar	los	latidos	y	murmullos	del
enorme	 edificio	 que	 se	 levantaba	 ante	 él,	 saboreando	 hasta	 su	 último	 crujido	 y
suspiro.	 El	 sanatorio	 estaba	 en	 silencio,	 más	 silencioso	 que	 nunca.	 Casi	 todo	 el
mundo,	hasta	 los	que	estaban	confinados	en	sillas	de	ruedas,	se	había	reunido	en	el
jardín	a	cantar	y	ver	los	fuegos	artificiales	que	harían	volar	su	imaginación.	Y	se	dejó
llevar	por	aquel	silencio,	más	 relajante	para	él	que	apoltronarse	en	un	sofá	 familiar
con	los	pies	envueltos	en	unas	cómodas	zapatillas.	Aquélla	era	su	institución,	aquel
enorme	edificio,	aquella	representación	tangible	de	su	voluntad	y	su	clarividencia,	y
en	 aquel	 breve	 instante	 era	 todo	 para	 él,	mientras	 las	 voces	 de	 aquellos	 a	 los	 que
había	logrado	reunir	dentro	de	sus	muros	se	alzaban	al	otro	lado	de	las	ventanas,	con
júbilo	y	bienestar.

Fue	entonces,	mientras	el	doctor	estaba	sentado	entre	sus	papeles	y	se	permitía	la
pequeña	indulgencia	de	enorgullecerse	de	los	logros	alcanzados,	mientras	se	saciaba
su	espíritu	y	una	sensación	de	profundo	bienestar	 se	 filtraba	en	sus	venas	como	un
reconstituyente,	 cuando	 aquel	 olor	 invadió	 sus	 orificios	 nasales.	 Un	 olor	 químico,
áspero	con	su	carga	de	destilados	del	petróleo,	el	olor	a	combustible,	a	queroseno,	a
quinqués	antiguos	y	a	mechas	quemadas	y	apuradas	hasta	el	final.	¿De	dónde	venía?
¿Era	alguna	estratagema	de	la	memoria,	un	eco	nostálgico?	No	había	vuelto	a	utilizar
una	lámpara	de	queroseno	desde	los	tiempos	del	Instituto	para	la	Reforma	de	la	Salud
en	el	Oeste.

Se	 levantó	 de	 la	 mesa	 instigado	 por	 la	 curiosidad,	 se	 echó	 atrás	 la	 visera	 de
celuloide	dejándola	descansar	en	el	nacimiento	del	pelo	y	atravesó	la	habitación	hasta
la	puerta.	Al	coger	el	picaporte,	se	dio	cuenta	de	que	allí	era	mucho	más	intenso,	y
cuando	abrió	la	puerta	y	salió	al	pasillo,	casi	le	ahogaba.	Aquello	era	muy	extraño.	El
suelo,	 el	 suelo	 de	 mármol	 italiano	 que	 él	 mismo	 había	 escogido	 de	 un	 diseño	 de
Favanucci,	 parecía	 húmedo,	 como	 si	 los	 de	 la	 limpieza	 no	 hubieran	 terminado	 de
secarlo,	como	si…	pero	se	detuvo,	helado.	Estaba	húmedo.	Puso	el	dedo	en	el	suelo,
se	lo	llevó	a	la	nariz:	petróleo.	Queroseno.	Lo	hubiera	reconocido	en	cualquier	parte.

Y	luego	alzó	la	vista,	desconcertado,	para	encontrarse	con	los	ojos	y	los	dientes
del	gran	tormento	de	su	vida,	de	aquella	pesadilla	viviente,	aquel	cauchemar	hecho
realidad:	George	salió	de	la	oficina	de	al	lado	y	se	apoyó	despreocupadamente	en	la
pared.	George.	 En	 la	 mano	 tenía	 una	 cerilla.	 Un	 simple	 e	 insustancial	 palito	 de
madera	con	un	toque	de	fósforo	color	rojo	fuego	fijado	en	el	extremo.	Aquella	vez	no
había	en	su	cara	ninguna	sonrisa	artificiosa,	ninguna	mueca	burlona.	Sólo	la	crespa	e
irregular	barba	de	aquel	niño-viejo,	aquella	repulsiva	hendidura	que	tenía	por	boca	y
los	ojos	negros	como	el	borde	del	universo,	tan	negros	que	parecían	absorber	toda	la
luz	disponible	y	extinguirla.	Y	aquello	no	era	todo:	tras	él,	en	el	extremo	del	pasillo,
estaba	volcada	una	lata	de	queroseno	de	veinte	litros,	colocada	como	por	casualidad	a
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un	lado,	derramando	su	reluciente	contenido	sobre	la	superficie	del	suelo.
—Doctor	Verdura	—se	burló	George—.	Doctor	Ano.	¿Sabe	por	qué	estoy	aquí?
Todo	el	sosiego	que	había	sentido	en	su	oficina,	toda	la	belleza	de	la	noche	y	el

dulce	 sentimiento	 de	 las	 canciones,	 toda	 la	 alegría	 que	 había	 experimentado
tendiéndole	 la	 trampa	 a	 aquel	 degenerado	 de	 Ossining	 y	 liberando	 a	 Amelia
Hookstratten	de	su	hechizo,	todo	se	evaporó	en	aquel	momento.	¡Maldito	Farrington!,
pensó	furioso,	y	se	prometió	hacer	que	le	cesaran.	¿Cómo	era	posible	que	ni	él	ni	sus
doce	 sobrealimentados	 agentes	 hubieran	 sacado	 a	 George	 de	 debajo	 de	 la	 piedra
donde	debía	haberse	escondido?	No	se	movió.	No	respiró.	Mantuvo	los	ojos	fijos	en
George,	su	hijo.

—¿Lo	sabe?	—dijo	George.
Su	voz	resonó	en	el	resbaladizo	pasillo,	un	odioso	gemido	adolescente	a	pesar	de

los	veinte	inútiles	años	que	le	habían	convertido	en	un	joven	adulto.
El	 doctor	 no	 dijo	 nada.	 Tensó	 los	 músculos.	 Que	 hablara,	 que	 desvariara.	 Él

estaba	 preparado	 para	 saltar,	 para	 luchar	 por	 su	 vida	 y	 por	 la	 de	 Battle	 Creek,
dispuesto	a	hacer	algo,	algo	que	hiciera	callar	a	aquel	insecto,	que	lo	aplastara,	que	lo
erradicara	de	una	vez	por	todas.	Cualquier	cosa.

George	 retrocedió	 desde	 donde	 estaba	 con	 un	 violento	 e	 inesperado	 impulso,	 y
sus	ojos	parecían	a	punto	de	estallar	de	rabia.

—Estoy	 aquí	 para	 darle	 una	 lección	 histórica,	 doctor	Ano,	 para	 eso	 he	 venido.
Estoy	 aquí	 para	 convertir	 su	 vida	 en	 la	 letrina	 en	 que	 ha	 convertido	 la	 mía,	 para
hacerle	tragar	todos	sus	picatostes,	sus	enemas	y	toda	su	mierda.	—Se	llevó	la	carilla
a	la	altura	de	los	ojos	y	le	apuntó	con	ella	como	si	fuera	un	rifle—.	Pienso	quemar
este	lugar	de	arriba	abajo.	—Siseó,	casi	se	ahogaba	de	rabia—.	Otra	vez.

Otra	vez.	Aquellas	dos	palabras	cayeron	entre	ellos	como	una	bomba,	estallaron
aullando	en	las	paredes,	eléctricas	y	mordaces.

Entonces	 el	 doctor	 avanzó,	 como	 un	 sonámbulo,	 ciego,	 aguijoneado,	 con	 la
sangre	bulléndole	en	los	oídos.	George	golpeteó	la	cabeza	de	la	cerilla	con	la	uña	del
pulgar,	 y	 la	 rápida	 llama	 amarillenta	 brotó	 de	 su	 puño	 como	 si	 fuera	 un
prestidigitador.

—Sí,	 padre	 —dijo	 burlón—,	 otra	 vez.	 —Y	 cuando	 el	 doctor	 avanzaba	 para
embestirle,	dejó	caer	la	cerilla	al	suelo	y	las	llamas	la	devoraron,	saltando	hacia	arriba
con	 una	 crepitante	 gracia	 mientras	 George	 bailaba	 entre	 ellas	 como	 una	 maligna
criatura	 del	 infierno	 de	 ojos	 bituminosos	 y	 correosas	 alas—.	 ¡Fui	 yo!	 —gritó,
esquivando	 la	 acometida	 del	 doctor,	 y	 las	 llamas	 avanzaron	 rápidamente	 hacia	 el
bidón	al	final	del	pasillo—.	¡Yo,	yo	solo!	No	fue	la	hermana	White,	ni	tampoco	sus
colaboradores,	 aquella	 pandilla	 de	 viejos	 eunucos,	 avinagrados	 y	 medio	 ciegos,
ninguno	de	ellos.	—Retrocedía	por	 el	pasillo,	 soltando	 lo	que	 le	hervía	por	dentro,
haciendo	cabriolas	alrededor	de	 los	 repentinos	y	agitados	canales	de	fuego—.	¡Con
trece	años!	—gritó,	con	un	chillido	áspero	e	irritante	que	pareció	avivar	las	llamas—.
¡Fui	yo,	yo,	yo!
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Will	Lightbody	no	dijo	una	sola	palabra	mientras	conducía	a	su	mujer	por	la	vasta	y
ondulante	 pradera	 de	 vuelta	 a	 la	 carretera.	 Cuando	 llegaron,	 la	 cogió	 del	 brazo,	 y
avanzaron	en	silencio	por	la	superficie	del	firme	de	tierra	prensada,	sin	prisa	pero	sin
pausa,	andando	como	en	un	paseo	vespertino	por	Peterskill.	Will	iba	muy	tieso,	con
la	 cabeza	 erguida	 y	 sacando	 el	 pecho,	 con	 la	 corbata	 recta	 y	 el	 chaleco	 abrochado
hasta	el	último	botón,	sin	necesidad	de	ningún	entrenador	ni	de	ningún	gráfico	para
saber	 qué	 postura	 debía	 adoptar.	 Aunque	 tenía	 la	 cabeza	 en	 ebullición,	 su	 cuerpo
estaba	 relajado,	 tranquilo,	 lleno	 de	 esa	 paz	 interior	 que	 sigue	 a	 un	 gran	 esfuerzo,
seguro	 de	 su	 propio	 físico.	 Avanzaba	 por	 aquella	 carretera	 como	 un	 atleta	 que	 ha
ganado	una	prueba	y	se	dirige	a	recoger	el	premio.	Y	aunque	vehículo	tras	vehículo,
desde	 las	 calesas	 a	 los	 birlochos	 y	 los	 coches	 de	 motor,	 se	 paraban	 a	 ofrecerles
llevarles,	Will	rehusaba	con	firmeza.	Tenía	ganas	de	andar.	Lo	consideraba	necesario.

Eleanor	iba	de	su	brazo,	hacía	un	día	magnífico,	y	aunque	la	escena	que	acababa
de	 presenciar,	 la	 escena	 ancestral,	 llena	 de	 animalidad	 y	 de	 horror,	 amenazaba	 con
introducirse	en	su	conciencia,	luchaba	para	rechazarla.	Nunca	más	volvería	a	revivir
aquella	escena,	se	negaba,	y	cada	vez	que	intentaba	colarse	en	su	cabeza,	la	expulsaba
mediante	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad.	 Tiempos	 mejores,	 pensó	 en	 tiempos	 mejores,
cinco,	seis	años	atrás,	cuando	su	mundo	era	como	Dios	manda	y	la	casa	de	Parsonage
Lane,	con	su	olor	a	pintura	fresca	y	a	papel	pintado,	era	el	reflejo	de	una	aventura	en
común.	 Continuaron	 andando,	 pasaron	 granjas	 y	 alquerías,	 subieron	 y	 bajaron
colinas,	 cruzaron	 los	 campos	 siguiendo	 la	 carretera	 de	 Kalamazoo	 a	 Battle	 Creek,
iluminada	por	el	sol.	Y	si	dos	horas	atrás	Will	apenas	sabía	quién	era,	ni	adónde	iba,
ni	qué	hacía,	si	se	había	mostrado	 inseguro	y	dubitativo,	 flotando	por	 la	vida	como
una	pelusa	en	el	aire,	en	aquel	momento	sabía	muy	bien	quién	era,	adónde	iba	y	por
qué.

Por	su	parte,	Eleanor	andaba	silenciosa	junto	a	él,	sin	osar	mirarle,	con	la	vista	al
frente,	 sin	 protestar.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 despertado	 de	 un	 sueño,	 como	 si	 se
hubiera	roto	un	encantamiento.	No	lo	habían	discutido,	quizá	no	lo	harían	nunca,	pero
estaba	claro	que	ella	había	ido	demasiado	lejos,	que	había	rebasado	los	límites,	que
había	ido	más	allá	de	lo	razonable	y	lo	decoroso.	En	su	búsqueda	de	la	salud,	había
caído	en	la	enfermedad	y	la	perversión.	En	el	fondo	de	su	corazón	ella	lo	sabía,	Will
estaba	seguro.	Y	también	estaba	seguro	de	que	a	partir	de	aquel	momento	las	cosas
serían	distintas.	Totalmente	distintas.

A	media	tarde	llegaron	a	las	afueras	de	Battle	Creek.	Había	sido	una	jornada	larga
y	 calurosa,	 repleta	 de	 polvo,	 sudor	 y	 las	 molestias	 derivadas	 de	 la	 polinosis.	Will
notaba	la	humedad	alrededor	de	su	cinturón,	y	Eleanor,	abrochada	hasta	el	cuello,	con
el	pelo	suelto	y	el	sombrero	ligeramente	torcido,	parecía	estar	deseando	sentarse	a	la
sombra.	 La	 primera	 casa	 que	 vieron	—la	 primera	 casa	 de	 la	 ciudad,	 con	 jardín	 de
césped,	macizos	de	flores	y	dos	inmensos	olmos	que	daban	sombra	al	jardín	a	modo
de	enormes	parasoles—	tenía	un	pozo	a	uno	de	los	lados,	junto	al	cual	alguien	había
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colocado	un	banco	de	madera	pintado	de	blanco.	Will	llamó	a	la	puerta	y	pidió	algo
de	beber.	La	anciana	que	les	abrió,	apoyándose	en	un	bastón,	tenía	un	aire	perplejo	e
inseguro,	y	al	principio	no	entendió	lo	que	Will	quería.	Primero	le	miró	a	él,	y	luego	a
Eleanor,	como	si	les	estuviera	evaluando.

—Se	han	 ido	 todos	—dijo,	con	una	voz	demasiado	contundente	para	ella—.	Se
han	ido	al	concierto	y	a	ver	los	fuegos	artificiales.

Cuando	Will	 consiguió	 explicarse,	 la	mujer	 se	 arrastró	 al	 interior	 de	 la	 casa	 y
volvió	 con	 un	 cazo	 de	 estaño	 y	 les	 dijo	 que	 se	 sirvieran	 ellos	mismos	 y	 que	 eran
bienvenidos.

Se	 quedaron	 un	 buen	 rato	 sentados	 en	 el	 banco,	 junto	 al	 pozo	 de	 la	 anciana,
contentos	de	haber	 dejado	 la	 carretera	y	de	 refugiarse	del	 sol.	Will	 bajó	 el	 cubo	 al
pozo,	 llenó	 el	 cazo	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 Eleanor.	 Ella	 bebió	 arqueando	 el	 cuello
delicadamente,	con	los	labios	fruncidos,	dispuestos	a	recibir	el	frío	beso	del	cazo,	y
cuando	miró	a	Will,	sus	ojos	—en	los	últimos	tiempos	tan	gélidos	que	Will	empezaba
a	 temer	que	se	pusieran	a	gotear	por	 la	condensación—	se	habían	vuelto	acuosos	y
cálidos.	 Eleanor	 le	 pasó	 el	 cazo	 y	 sus	 manos	 se	 rozaron.	 La	 brisa	 encrespó	 los
árboles.	Todo	parecía	disolverse	a	lo	lejos,	y	mientras	bebía,	Will	la	miró	a	los	ojos.

—¿Crees	que	el	jardinero	se	habrá	acordado	de	podar	mis	rosas?	—dijo	Eleanor
con	una	voz	que	apenas	le	llegaba	al	cuerpo.

Fueron	directamente	a	la	estación,	y	Will	compró	un	segundo	billete	igual	al	que
había	 llevado	 en	 la	 cartera	 durante	 los	 últimos	 diez	 días.	 Quedó	 entendido	 que
pararían	un	día	en	Chicago	para	que	Eleanor	se	comprara	algo	de	ropa.	Will	también
necesitaba	una	muda,	 por	 lo	menos	 ropa	 interior,	 camisas	 y	 calcetines.	El	 próximo
tren	salía	a	las	ocho,	y	como	ninguno	de	los	dos	tenía	muchas	ganas	de	andar	después
de	 todo	 lo	 que	 habían	 pasado,	 se	 sentaron	 en	 un	 banco	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 en	 la
estación	Michigan	Central,	con	dos	horas	por	delante.

El	 lugar	estaba	casi	desierto,	 toda	 la	ciudad	celebraba	 reuniones	 familiares	o	 se
congregaba	en	torno	a	las	festividades	nocturnas	del	sanatorio.	Eleanor	se	refrescó	en
el	 lavabo	de	señoras	y	luego	se	sentó	al	 lado	de	Will,	perdida	en	sus	pensamientos.
Will	tampoco	tenía	mucho	que	decir	y	estaba	contento	de	sentarse	simplemente	junto
a	ella,	pero	al	cabo	de	un	rato	empezó	a	experimentar	una	sensación	que	le	había	sido
ajena	durante	mucho	tiempo,	y	que	al	principio	no	reconoció.	Era	una	presión	en	la
región	 abdominal,	 una	 especie	 de	 dilatación	 y	 constricción,	 como	 si	 en	 su	 interior
hubiera	una	boca	que	se	abriera	y	se	cerrara	sobre	nada.	Tardó	un	rato	en	identificar
la	sensación.

Miró	al	cielo,	escudriñó	las	copas	de	los	árboles,	dejó	que	su	mirada	contemplara
el	enorme	y	orgulloso	cartel	—la	primera	cosa	con	la	que	habían	topado	sus	ojos	al
llegar	a	Battle	Creek—,	para	luego	seguir	las	vías	hasta	llegar	al	nebuloso	punto	en
que	 se	 juntaban	 y	 desaparecían	 hacia	 el	 este.	 Y	 luego,	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	más
natural	del	mundo,	se	volvió	hacia	Eleanor	y	le	preguntó:

—¿No	quieres	comer	algo?
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George	se	volvió	y	huyó	por	el	pasillo,	abriéndose	paso	en	dirección	al	bidón	volcado
de	queroseno	justo	en	el	momento	en	que	las	llamas	lo	alcanzaban.	Borracho	como
estaba,	 enajenado,	 degenerado	 y	 loco	 de	 nacimiento,	 lo	 había	 planeado	 todo,	 eso
estaba	 claro.	Había	pensado	 escapar	 cuando	 el	 bidón	 se	prendiese	 con	un	 rugido	y
una	sonora	sacudida	que	hiciera	temblar	el	edificio	hasta	sus	cimientos,	pero	no	había
contado	 con	 una	 cosa:	 John	 Harvey	 Kellogg.	 Ágil,	 rápido,	 fisiológicamente
tonificado	 y	 con	 la	 cabeza	 clara,	 no	 se	 preocupó	 por	 el	 fuego	 como	George	 había
previsto.	 No,	 lo	 que	 George	 no	 sabía	 ni	 podía	 sospechar	 era	 que	 el	 doctor	 había
construido	aquella	estructura	para	que	durase	hasta	la	eternidad,	de	piedra	y	ladrillo,
con	muros	refractarios	de	amianto	y	vigas	de	acero,	la	había	construido	para	soportar
tornados,	inundaciones,	incendios	y	toda	clase	de	desastres,	naturales	o	no.	El	fuego
era	un	inconveniente,	un	ultraje,	pero	el	mármol	no	ardía,	y	el	ladrillo	y	la	piedra	eran
impenetrables.	 Como	mucho,	 las	 llamas	 podrían	 consumir	 algunos	muebles	 de	 las
oficinas	de	las	plantas	inferiores	y	producir	un	olor	nocivo	que	habría	que	eliminar	de
las	paredes	poro	a	poro,	pero	el	fuego	no	era	la	principal	prioridad	del	doctor	y,	desde
luego,	no	había	conseguido	postrarle	como	había	calculado	aquel	sucio	pirómano.

Y	así,	en	lugar	de	escaparse	impunemente	cuando	el	muro	de	llamas	se	interpuso
entre	él	y	su	padre	adoptivo,	George	se	volvió	a	contemplar	la	explosión,	y	el	doctor,
que	iba	pegado	a	sus	talones,	le	cogió	de	las	caderas	lanzándose	en	plancha	como	un
jugador	de	rugby.	Los	dos	cayeron	rodando	en	un	marasmo	de	sudor,	mugre	y	grasa,
de	 hedor	 a	 ropa	 sucia	 y	 a	 pies	 infectados	 de	 hongos.	 Se	 sacudieron	 uno	 a	 otro.	El
doctor	 le	 sujetaba	 con	 firmeza,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 edad	 aventajaba
claramente	a	aquel	simio	obsceno,	aquel	saco	de	basura.	George	le	lanzaba	puñetazos
y	patadas	como	si	estuviera	nadando	en	el	aire,	pero	su	padre	no	le	soltaba,	furioso	y
omnipresente	 como	 diez	 hombres,	 atacándole	 como	 una	 jauría	 de	 sabuesos,
rasgándole	la	ropa	y	devolviéndole	cada	uno	de	los	golpes	con	creces.	Ahora,	pensó
el	 doctor,	 ahora	 veremos	 para	 lo	 que	 sirve	 la	 vida	 fisiológica	 y	 quién	 acaba	 con
quién,	el	hombre	de	cincuenta	y	seis	o	el	muchacho	de	veinti…

Pero	 en	 aquel	momento	 estalló	 el	 bidón	y	 un	 viento	 brutal	 barrió	 el	 pasillo.	El
doctor	perdió	la	presa.	Tenía	agarrado	al	muchacho,	y	le	estaba	destrozando	—ya	no
era	 un	médico	 ni	 un	 sanador,	 no	 era	 un	 hombre	 caritativo,	 sino	 una	 fiera	 selvática
enloquecida	maltratando	a	otra	fiera—,	cuando	George,	tan	reluciente	de	grasa	como
un	 cerdo	 en	 una	 feria,	 logró	 zafarse.	 Se	 incorporó,	 gateando,	 ya	 sin	 burlarse	 del
doctor,	pálido	bajo	aquella	máscara	de	porquería.	Rápido	como	un	acróbata,	el	doctor
también	se	puso	de	pie,	y	otra	vez	salieron	a	la	carrera,	continuando	aquella	jadeante
cacería,	mientras	el	infierno	rugía	negro	y	ardiente	tras	ellos.

George	 corría	 para	 salvar	 su	 vida.	 El	 doctor	 iba	 justo	 detrás,	 con	 sus	 breves
piernas	moviéndose	velozmente,	y	seis	palabras	casi	incomprensibles	latiéndole	en	el
cerebro,	¡Otra	vez,	pienso	quemarlo	otra	vez!

—¡George!	—gritó	con	rabia—.	¡George!	—No	era	una	orden	ni	una	maldición,
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sino	un	grito	de	guerra,	simple,	terrible,	desnudo	hasta	los	huesos.	Al	final	del	pasillo,
George	 se	 volvió	 hacia	 las	 escaleras	 en	 vez	 de	 intentar	 salir,	 y	 al	 doctor	 le	 dio	 un
vuelco	el	corazón.	Sabía	que	le	cogería,	sólo	necesitaba	tiempo	y	espacio	suficiente.
George	alcanzó	las	escaleras	de	un	salto	y	el	rápido	y	asustado	estrépito	de	sus	pies
reverberó	 en	 los	 escalones	mientras	 se	 precipitaba	 hacia	 el	 sótano.	 El	 doctor	 saltó
ágilmente	 la	 baranda,	 levantando	 las	 rodillas	 endurecidas	 por	 la	 bicicleta	 como	 si
fueran	muelles.

Llegaron	 al	 largo	 pasillo	 del	 sótano	 en	 el	 que	 se	 alineaban	 los	 laboratorios,	 un
campo	 abierto	 sin	 obstáculos	 donde	 el	 doctor	 podría	 alcanzarle	 y	 derribarle,	 pero
George	 se	 echó	 a	 un	 lado	 y	 se	 lanzó	 contra	 las	 baldosas	 como	 si	 hubiera	 caído
agarrado	por	otro	 jugador	en	un	partido	de	rugby.	Con	aquello	ganó	unos	instantes,
mientras	el	doctor,	excesivamente	concentrado	en	la	persecución,	le	sobrepasó	a	toda
velocidad.	George	se	levantó	a	toda	prisa,	se	volvió	y	corrió	en	dirección	contraria.

—¡Ríndete,	 George!	 —gritó	 el	 doctor,	 braceando	 contra	 la	 pared,	 dándose	 la
vuelta	y	saltando	hacia	adelante	otra	vez—.	¡No	tienes	ninguna	posibilidad!	—tronó,
extrañamente	 alborozado,	 muy	 cerca	 de	 los	 estrechos	 hombros	 y	 de	 la	 nuca	 de
aquella	grasienta	y	odiosa	cabeza.	Ni	siquiera	estaba	cansado.

Pero	 George	 le	 sorprendió.	 En	 vez	 de	 dirigirse	 hacia	 la	 escalera	 por	 la	 que
acababan	de	bajar,	y	obligado	a	escoger	entre	el	aire	libre	y	las	llamas,	el	muchacho
reventó	 la	 puerta	 del	 primer	 laboratorio	 a	 su	 derecha.	 «Análisis	 fecales»,	 leyó	 el
doctor	 mientras	 entraba	 detrás	 de	 George.	 Pero	 luego	 el	 doctor	 se	 dio	 cuenta.	 Se
detuvo.	Justo	allí,	justo	en	el	umbral	de	aquel	cuarto	a	oscuras.	Tal	vez	George	no	se
hubiera	dado	cuenta,	pero	se	había	metido	en	un	callejón	sin	salida.	La	habitación	era
larga	y	estrecha,	dividida	una	y	otra	vez	por	estanterías	con	muestras.	Sólo	tenía	una
salida,	y	la	estaba	tapando	John	Harvey	Kellogg.	No	dijo	una	sola	palabra.	Se	limitó	a
escuchar.	Luego,	encendió	la	luz.

Nada.	Si	George	pensaba	que	iban	a	jugar	al	escondite,	estaba	loco.	Lo	único	que
tenía	que	hacer	 el	doctor	 era	quedarse	 allí	 a	 esperar	 ayuda.	Alguien	habría	visto	 el
fuego,	alguien	del	personal	o	uno	de	los	congregados	en	el	jardín.	Ellos	se	ocuparían
de	 todo	 —seguro	 que	 en	 aquel	 momento	 ya	 lo	 estaban	 haciendo—	 y	 estarían
comprobando	los	pasillos,	uno	por	uno.	Se	cruzó	de	brazos	y	esperó.	Casi	empezaba	a
sentirse	a	gusto	cuando	escuchó	un	 ruido	detrás	de	él,	potente	como	el	estallido	de
una	llanta,	y	una	jarra	se	estrelló	contra	la	pared	por	encima	de	la	cabeza.	El	olor	le
alcanzó	en	seguida,	 fétido,	 fecal,	 inmemorial.	Tardó	un	momento	en	comprender	 lo
que	pasaba,	y	en	aquel	momento	una	segunda	jarra	se	estrelló	contra	la	pared,	y	luego
una	 tercera:	 George	 estaba	 destruyendo	 las	 muestras.	 Profanando	 los	 archivos	 del
sanatorio.	Socavando	el	sistema	en	sus	mismos	cimientos.	Un	recipiente	le	alcanzó	en
el	pecho	y	cayó	al	suelo,	a	sus	pies.	Descargó	su	contenido	en	una	explosión	suave,
casi	tímida.	¡George	le	estaba	tirando	mierda!

No	había	nada	que	hacer.	Aquello	era	el	fin.	El	doctor	perdió	toda	capacidad	de
razonamiento	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 dando	 un	 grito.	 Fue	 un	 error.	 En	 aquel
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momento,	George	se	dejó	ver	tres	filas	de	estantes	más	atrás,	y	cuando	el	doctor	saltó
hacia	 él,	 se	 enfrentó	 súbitamente	 con	 el	 fenómeno	 de	 toda	 una	 estantería	 en
movimiento,	una	pared	móvil	de	excrementos	enlatados	y	encapsulados	que	se	abatía
sobre	él,	y	que,	al	cabo	de	un	momento,	le	había	enterrado.

—¡Doctor	Ano!	—chilló	George	con	voz	burlona—.	¡El	auténtico	doctor	Mierda!
—Y	aquella	risa	áspera	e	irónica	se	desgarró	contra	las	paredes	y	se	arrastró	hacia	el
pasillo.

Su	 chaqueta	 ya	 no	 era	 blanca,	 sus	 muestras	 estaban	 destruidas,	 el	 laboratorio
asolado	 y	 todo	 el	 edificio	 bañado	 en	 llamas,	 pero	 el	 doctor	 Kellogg	 no	 estaba
derrotado,	 él	 no,	 todavía	 no,	 nunca.	 Se	 quedó	 parado	 un	 momento,	 evaluando	 la
situación,	 envuelto	 en	 el	 olor	 gaseoso	 y	 opresivo,	 en	 los	 tristes	 secretos	 de	 todos
aquellos	intestinos	autointoxicados,	expuestos	a	la	luz	y	diseminados	por	todas	partes,
mostrando	todos	los	colores	que	uno	pudiera	imaginarse,	desde	el	siena	al	crudo	y	del
crudo	 al	 negro	 alquitrán.	Luego,	 se	 quitó	 de	 encima	 la	 estantería	 como	 si	 fuera	 de
papel.	En	un	instante	estaba	de	pie	y	salía	por	la	puerta,	pero	no	había	nadie	a	la	vista.
Se	 detuvo	 un	 largo	 momento,	 secándose	 las	 gafas	 con	 su	 manchada	 y	 arruinada
chaqueta,	 con	 las	 manos	 negras	 de	 mugre	 y	 excrementos	 y	 todos	 los	 sentidos
aguzados.	Le	pareció	que	le	sangraba	un	corte	encima	de	la	ceja	y	se	había	dislocado
el	hombro,	pero	no	era	nada.	En	aquel	momento	tenía	un	objetivo,	un	solo	objetivo,	y
aquello	era	lo	único	que	le	importaba.	Escuchó.	Observó.	¿Se	había	escapado	George
escaleras	arriba?	No,	no	había	tenido	tiempo,	y	se	oían	voces	gritando	desde	arriba,
ruido	de	pasos,	movimiento,	agitación.	¡Estaba	allí,	el	maldito	George	estaba	allí!

En	aquel	momento,	el	doctor	fue	consciente	de	un	suave	y	constante	matraqueo,
un	sonido	que	había	estado	oyendo	a	baja	frecuencia	durante	el	último	minuto	más	o
menos	sin	tener	conciencia	de	él,	un	ruido	biológico,	el	ruido	del	aire	rechinando	al
entrar	 y	 salir	 de	 una	 laringe	 rígida.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 cauteloso.	 Y	 entonces
emergió	una	sombra	del	umbral	de	una	puerta	del	final	del	pasillo.	Reluciente,	lupina,
cercana	al	 suelo:	Fauna,	 la	 loba	blanca	vegetariana	y	pura.	O,	mejor	dicho,	 la	 loba
bicolor,	más	 gris	 que	 blanca,	 ya	 que	Murphy	 no	 tenía	 que	 ponerle	 polvos	 excepto
para	 sus	 actuaciones.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 Murphy?	 ¿Y	 cómo	 se	 había	 soltado	 el
animal?	La	pregunta	se	contestó	sola,	al	cabo	de	un	momento	apareció	detrás	de	 la
loba	 la	 figura	 desgarbada,	 de	 cabeza	 apepinada	 y	 andares	 desgarbados	 de	 la
chimpancé	Lillian.	¡George!	Estaba	dentro.	En	el	laboratorio	de	los	animales.	Él	los
había	soltado.

—¡Lillian!	—ladró	el	doctor	con	voz	de	mando—.	¡Niña	mala,	vuelve	a	tu	jaula!
—Y	avanzó	hacia	 los	animales	con	los	brazos	extendidos	para	 llevarlos	al	redil.	La
chimpancé	levantó	la	cabeza	al	oír	su	voz,	luego	apoyó	los	nudillos	en	el	suelo	y	le
enseñó	los	dientes.

—¡Uuuuuuh,	uuuuh!	—chilló	desafiante,	 y	 aquel	 sonido,	 rudo	e	 insolente,	 hizo
subir	de	tono	los	gruñidos	de	la	loba.

—¡Échate,	Fauna!	—ordenó	 el	 doctor	 y	 avanzó	por	 el	 pasillo,	 con	 los	 anteojos
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brillándole,	concentrado	sólo	en	una	cosa:	la	puerta	abierta	y	el	causante	de	todas	sus
calamidades	y	trabajos,	que	debía	de	estar	al	acecho	en	algún	sitio.	Pero	Fauna	no	se
acobardó.	El	gruñido	se	fue	haciendo	más	tenso	hasta	que	pareció	que	se	ahogaba	y
tensó	los	músculos	para	saltar—.	¡Échate!	—gruñó	el	doctor,	y	se	llevó	los	brazos	a
la	 cabeza.	 No	 se	 iba	 a	 dejar	 intimidar	 por	 un	 simple	 animal,	 de	 modo	 que	 cargó
contra	ellos.

Sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	se	llevó	un	gran	disgusto	cuando	Fauna	le	cogió	la
pierna	derecha,	justo	debajo	de	la	rodilla,	con	una	presa	tan	feroz	y	repentina	como	la
muerte	—¿qué	le	había	hecho	al	animal	para	que	le	atacase?—,	y,	simultáneamente,
la	chimpancé	Lillian	cayó	sobre	su	garganta	con	un	par	de	manos	correosas,	de	dedos
muy	 largos,	 capaces	 de	 destrozar	 los	 puños	 de	 John	 L.	 Sullivan	 con	 la	 misma
facilidad	que	hubiera	roto	una	nuez.	Era	un	momento	difícil.	Uno	de	los	momentos
más	descorazonadores	de	la	vida	del	doctor.	¿Qué	había	hecho	para	merecer	aquello,
para	 ser	 derribado	 contra	 el	 suelo	 por	 el	 peso	 combinado	 de	 una	 chimpancé	 y	 una
loba?	 ¿Cómo	 podía	 odiarle	 George	 de	 una	 forma	 tan	 pertinaz	 e	 incondicional?	 Y
aquellos	animales,	¿acaso	no	le	apreciaban?	Giró	sobre	sí	mismo	de	forma	instintiva,
notó	 los	 incisivos	 soltándole	 y	 volviéndosele	 a	 clavar	 de	 nuevo,	 advirtió	 el	 frío
húmedo	de	las	baldosas	italianas	contra	su	espalda	mientras	le	rasgaban	la	chaqueta
hedionda	de	mierda,	la	camisa	y	la	camiseta	como	si	estuvieran	hechas	de	arpillera,	y,
por	primera	vez	en	toda	su	vida	fisiológica,	sintió	Saquear	su	fe.

Quizá,	pensó,	acurrucándose	bajo	el	asalto	de	las	demoledoras	y	correosas	zarpas
y	retorciendo	la	pierna	casi	distraídamente	bajo	la	presa	de	los	dientes	perforadores,
estaba	 equivocado,	 quizá	 su	 vida	 no	 había	 sido	más	 que	 un	 completo	 fraude.	 Vio
desfilar	 de	 golpe	 todo	 el	 circo	 de	 su	 vida,	 los	 dirigentes	 adventistas	 y	 la	 hermana
White,	los	cuarenta	y	dos	expósitos,	las	incontables	caras	de	sus	incontables	pacientes
y	 las	 bocas	 sangrantes	 de	 las	 heridas	 que	 les	 había	 hecho;	 vio	 a	George,	 a	Charlie
Ossining,	 a	 los	 Lightbody.	 Quizá	 se	 había	 mostrado	 demasiado	 obstinado,	 pensó,
demasiado	seguro	de	sí	mismo,	demasiado	soberbio	al	considerarse	su	propio	guía	y
su	 luz,	 y	 aquel	 pensamiento	 le	 hirió	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 podía	 herirle	 ningún
puñetazo,	mordisco	o	hijo	renegado.	Le	dolió	tanto,	que	estuvo	a	punto	de	rendirse.	Y
una	voz	surgió	en	su	interior,	diciéndole:	Así	son	las	cosas:	deja	que	te	desgarren	la
carne,	dejemos	que	estrangulen	el	aire	en	tus	pulmones,	déjate	morir.

Pero	 entonces,	 en	 el	 nadir	 de	 aquel	 oscuro	 y	 abandonado	 momento,	 aquel
momento	 de	 desesperación	 y	 enfermedad	mortal,	 recordó	 un	 punto	 sobresaliente	 y
significativo:	él	no	era	un	hombre	cualquiera.	Era	un	hombre	con	una	misión,	estaba
dotado	 de	 la	 fuerza	 de	 cientos	 de	 hombres,	 de	 miles,	 quizá,	 él	 era	 John	 Harvey
Kellogg.	Aquella	información	le	dio	nuevas	fuerzas	y	arrancó	su	atormentada	pierna
de	 las	 fauces	 de	 la	 loba.	 La	 loba,	 con	 la	 excitación	 del	 momento,	 cerró	 sus
mandíbulas	sobre	 la	delicada	pezuña	de	color	ébano	de	 la	chimpancé.	Fue	 lo	único
que	pudo	morder.	Lillian	soltó	un	chillido	blasfemo	y	cayó	sobre	la	loba	como	si	se
estuviera	quemando,	con	su	brazo	nervudo	y	retorcido	pegado	a	la	garganta	de	la	loba
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y	el	otro	cerrado	alrededor	de	los	ojos.	Las	dos	bestias	rodaron	por	el	pasillo	en	un
cataclismo	destructor	de	aullidos,	chillidos,	alaridos	y	gritos.

El	doctor	se	sacudió	y	se	puso	de	pie	de	un	salto.	Los	jirones	de	su	traje	y	de	la
camiseta	 se	 le	 arrollaban	 en	 la	 cintura	 y	 se	 arrastraban	 formando	 una	 cola,	 de	 tal
forma	que	parecía	un	 enorme	plátano	pelado.	Tenía	 la	pernera	derecha	perforada	y
empapada	 en	 sangre.	 Dio	 un	 respingo	 al	 apoyarse	 sobre	 la	 pierna	 que	 le	 había
mordido	 la	 loba,	 avanzó	cojeando	por	 el	 pasillo	y	 se	 agachó	para	 coger	 los	globos
gemelos	de	 luz	que	eran	sus	anteojos.	Limpiándolos	con	uno	de	 los	 jirones	de	 lino
que	orlaban	su	cintura	como	una	falda	de	bailarina	de	hula-hula,	colocó	con	esfuerzo
la	 montura	 retorcida	 en	 torno	 a	 sus	 orejas.	 Se	 enderezó	 y	 examinó	 el	 campo	 de
batalla,	más	determinado	que	nunca	a	perseguir	al	provocador	de	aquel	caos	y	hacerle
pagar	por	ello.

Arriba:	 gritos,	 alaridos,	 el	 pulso	 y	 el	 latido	 de	 un	 vigoroso	movimiento.	 En	 el
pasillo:	 las	 dos	 bestias,	 todavía	 peleándose,	 agitándose	 y	 sacudiéndose	 contra	 las
paredes	 como	 un	 par	 de	 alfombras	 de	 chimenea	 que	 hubieran	 cobrado	 vida.	A	 sus
espaldas:	 el	 olor	 a	 excrementos	 del	 laboratorio	 saqueado	 y	 el	 suelo	 de	 baldosas
salpicado	por	el	ilegible	mensaje	de	sus	muestras	violadas.	Y	¿qué	tenía	enfrente?	La
puerta	del	laboratorio	de	los	animales	permanecía	abierta	y	George	tenía	que	estar	allí
dentro,	 destrozando	 los	 acuarios,	 liberando	 a	 los	 cobayos,	 los	 sapos	 y	 los	 lagartos,
perdido	 en	 una	 especie	 de	 repugnante	 fantasía	 infantil	 de	 aniquilamiento	 de	 sus
juguetes.	Bueno,	dejémosle,	murmuró	el	doctor	para	sí,	y	se	aproximó	sigilosamente
a	la	puerta.

Silencioso,	prudente,	acechando	a	su	presa	con	la	fiera	e	intensa	concentración	de
un	pigmeo	con	su	cerbatana	o	de	un	aborigen	australiano	con	su	bumerán,	el	doctor
Kellogg	se	pegó	a	 la	pared	y	se	arriesgó	a	mirar	a	hurtadillas	desde	el	marco	de	 la
puerta.	 El	 laboratorio	 estaba	 como	 hacía	 un	 rato.	 Las	 luces	 estaban	 encendidas,	 lo
cual	era	una	buena	señal,	pero,	por	lo	demás,	todo	estaba	como	debía	estar.	Había	un
leve	olor	a	orina	de	roedor,	tan	débil	que	sólo	el	doctor,	con	su	olfato	hipersensible,
podía	 detectarlo;	 incluso	 en	 aquel	 momento	 tan	 extremo,	 tomó	 nota	 mental	 para
acordarse	 de	 decirle	 a	 Murphy	 que	 limpiase	 a	 los	 roedores	 minuciosamente.	 Las
jaulas	seguían	en	las	estanterías,	como	siempre.	El	doctor	escuchó	las	mudas	carreras
y	 el	 arrastrarse	 de	 patitas	 y	 rabos	 desnudos,	 escuchó	 atentamente	 a	 la	 espera	 de
inoportunos	pasos,	de	un	chirrido	de	bisagras,	de	un	estrépito	de	cristales	rotos.	Y	de
pronto	sintió	una	mano	en	la	cara,	la	mano	de	George,	que	le	arrancaba	las	gafas,	que
intentaba	arrancarle	los	ojos,	los	labios,	la	nariz,	y	la	figura	de	George	apareció	en	el
pasillo	ante	sus	ojos.

—Bueno,	 padre	—se	 burló,	 levantando	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del
horrible	estruendo	de	Fauna	y	Lillian—,	¿qué	le	parece	ahora	la	vida	fisiológica?	Yo
diría	que	huele	a	mierda.

Aunque	sus	anteojos	estaban	torcidos	y	tenía	la	pierna	tiesa,	el	doctor	arremetió
contra	 él,	 pero	George	 le	 esquivó,	 escapándose	 rápidamente	de	 su	 alcance	 con	una
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carcajada	de	loco.
—Cójame	si	puede	—le	desafió,	y	salió	corriendo	por	el	pasillo,	pasó	junto	a	la

loba	 furiosa	y	 la	 histérica	 chimpancé,	 y	desapareció	 en	 las	 cocinas	 experimentales,
como	Lillian	 había	 hecho	 antes.	El	 doctor	 le	 siguió,	 con	 el	 paso	 aminorado	por	 su
pierna	—parecía	que	no	podía	doblar	la	rodilla—,	pero	firmemente	decidido	a	darle
alcance.	Aquélla	era	la	batalla	final.

Y	entonces,	por	fin,	la	balanza	se	inclinó	a	su	favor.
Cuando	 cruzó	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 oscura	 habitación,	 arrastrando	 la	 pierna,

encontró	a	George	desplomado	en	el	suelo	junto	a	la	cuba	de	mantequilla	de	nuez.	Se
estaba	 agarrando	 el	 tobillo	 y	 gimoteaba.	 Era	 el	 mismo	 muchacho	 odioso	 e
intransigente	 que	 había	 descubierto	 en	 la	 despensa	 de	 los	 tubérculos,	 el	muchacho
que	no	quería	colgar	su	chaqueta	en	la	percha,	el	que	atormentaba	a	sus	hermanastros,
el	que	prendía	fuego	y	se	negaba	a	tratar	a	sus	padres	adoptivos	con	el	respeto,	por	no
hablar	de	la	gratitud,	que	se	merecían.	El	niño	al	que	nadie	podía	tocar.	El	niño	que
vivía	sólo	para	refutar	y	envilecer	todo	lo	que	defendía	John	Harvey	Kellogg.	Estaba
herido.	Lloriqueando.	Agarrándose	el	tobillo.

En	un	 instante,	 el	 doctor	 comprendió	que	 se	 había	 acabado	 todo.	George	había
irrumpido	en	la	habitación,	con	afán	destructor,	pero	débil	en	su	esencia	y	en	la	más
honda	y	corrupta	fibra	de	su	cuerpo,	débil,	débil,	débil	—y	encima	borracho,	aturdido
por	el	alcohol—,	había	tropezado	con	la	palanca,	situada	a	un	metro	de	altura	y	que
salía	del	fondo	de	la	cuba,	la	palanca	que	ponía	en	funcionamiento	las	enormes	palas
mezcladoras	 para	 que	 batieran	 los	 rígidos	 pedazos	 hasta	 hacerles	 soltar	 su	 esencia.
Por	la	forma	en	que	George	se	sujetaba	el	tobillo,	por	el	ángulo	en	que	se	torcía	el	pie
respecto	 a	 la	 tibia,	 el	 doctor	dedujo	que	 se	 lo	había	 roto	y	que	 la	 rotura	 era	grave.
George	respiraba	en	rápidos	y	hondos	jadeos,	y	el	dolor	le	nublaba	los	ojos.	Estaba
encogido	en	las	sombras,	en	la	base	de	la	cuba.

El	 doctor	 Kellogg	 no	 lo	 dudó	 ni	 un	 momento.	 Todo	 había	 llegado	 demasiado
lejos;	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás	 posible	 y	 menos	 en	 aquel	 momento.	 Cruzó	 la
habitación	como	una	exhalación,	en	un	solo	y	violento	impulso,	se	agachó,	agarró	al
muchacho	 y	 lo	 hizo	 ponerse	 en	 pie,	 ignorando	 su	 grito	 de	 agonía	 cuando	 su	 peso
recayó	 sobre	 el	 tobillo	 roto	 y	 se	 tambaleó	 con	 la	 pierna	 buena	 hasta	 la	 pared
inamovible	de	 la	 cuba.	El	doctor	 le	 abofeteó,	una	y	otra	vez,	 abofeteó	aquel	 rostro
atormentado	y	arrogante	que	se	había	encogido	y	vuelto	inexpresivo,	la	cabeza	que	le
rodaba	 floja	 sobre	 los	hombros,	y	ni	un	solo	momento	 recordó	aquella	noche	en	el
vestíbulo,	ni	 titubeó	un	solo	 instante.	Al	doblar	el	espinazo	del	muchacho	contra	el
afilado	e	implacable	borde	de	la	cuba,	sólo	pretendía	hacerle	daño,	sólo	eso,	darle	lo
mismo	que	él	había	recibido,	y	le	pegó	hasta	que	las	manos	se	le	quedaron	insensibles
y	 el	 rancio	 hedor	 del	 muchacho	 dejó	 paso	 al	 intenso	 y	 condensado	 efluvio	 de	 la
mantequilla	de	macadamia.

Quinientos	kilos,	media	 tonelada	de	 suave,	nutritiva	y	 saludable	mantequilla	de
macadamia,	suficiente	como	para	saciar	tres	cuartas	partes	de	los	estómagos	de	Battle

www.lectulandia.com	-	Página	384



Creek	y	esperando	sólo	a	los	recipientes	que	la	contendrían.	En	su	superficie	flotaba
un	 mar	 de	 puro	 y	 dorado	 aceite,	 que	 brillaba	 con	 la	 luz	 filtrada	 por	 la	 puerta
entreabierta,	 temblando	 y	 hundiéndose	 con	 el	 impacto	 oceánico	 de	 la	 rabia	 del
pequeño	doctor	al	golpear	a	George	una	y	otra	vez.	Y	entonces	ocurrió	una	cosa	muy
curiosa.	Al	 contorsionarse	para	 evitar	 los	golpes	del	doctor,	George	quedó	doblado
por	 la	 cintura,	 pero	 lacerado	 por	 el	 dolor	 del	 tobillo	 y	 la	 imperiosa	 necesidad	 de
apaciguarlo,	perdió	pie	y	se	abalanzó	contra	el	interior	de	la	cuba.	Al	principio,	sólo
se	le	sumergió	el	brazo	derecho,	y	él	manoteó	para	sacarlo,	con	la	mano,	muñeca	y
antebrazo	 relucientes	 de	 aceite	 y	 la	 camisa	 engrasada	 hasta	 los	 hombros,	 pero	 el
doctor	 estaba	 inspirado,	 y,	 sin	 vacilar,	 forzó	 al	 muchacho	 a	 volver	 a	 la	 fragante,
untuosa	y	chapoteante	espuma,	bautizándole,	purificándole,	y	mantuvo	allí	su	cabeza,
hundiéndosela	 con	 cada	 gramo	 de	 su	 ultrajada	 fuerza	 fisiológica	 que	 pudo	 reunir,
mientras	George	se	impulsaba	a	la	superficie	en	busca	de	aire	para	luego	hundirse	en
el	oleaginoso	abrazo	de	la	mezcla.

El	 doctor	 sujetó	 a	 George	 hasta	 que	 éste	 dejó	 de	 luchar.	 Al	 final,	 su	 presa	 se
volvió	 casi	 blanda,	 y	 se	 imaginó	 bañando	 al	 muchacho	 en	 la	 enorme	 y	 reluciente
bañera	 de	 porcelana	 cuando	 llegó	 al	 sanatorio,	 frotándole	 con	 esponja	 y	 jabón,
quitándole	 la	 suciedad,	 lavando	y	ungiendo	al	 hijo	que	George	nunca	pudo	 ser.	En
todo	aquello	había	una	tristeza	infinita.	Infinita.	Pero	George	era	un	experimento	que
no	había	funcionado,	y	no	había	nada,	ningún	motivo,	para	avergonzarse,	y	 todavía
menos	para	un	hombre	de	ciencia.	Cuando	salía	mal	un	experimento,	había	que	pasar
al	siguiente,	y	al	que	siguiera	al	siguiente,	seguir	adelante	en	el	trémulo	universo	del
descubrimiento	y	 la	 revelación	que	se	extendía	brillante	a	 los	pies	de	Dios.	George
era	 un	 engendro.	 Una	 aberración.	 Nunca	 debió	 haber	 nacido,	 nunca	 debió	 haber
cobrado	aliento,	nunca	debió	habérsele	permitido	sumarse	al	conjunto	de	la	miseria	y
la	depravación	humana	que	arrastraba	a	la	raza	irremisiblemente	hasta	su	ruina.

El	doctor	Kellogg	se	 irguió.	Amablemente,	 con	una	caricia	entrañable	y	 la	más
exquisita	gracia	fisiológica,	apretó	el	inerte	e	inanimado	cuerpo	del	muchacho	contra
el	 suyo,	 levantando	 primero	 una	 pierna	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cuba	 y	 luego	 la	 otra.
Después	lo	soltó,	lo	dejó	caer	boca	abajo,	resplandeciente	en	el	preciado	aceite.	Era
algo	duro	de	hacer,	lo	más	duro	que	había	hecho	en	toda	su	vida.	Pero	incluso	allí,	en
aquel	momento,	sangrando	en	silencio	entre	los	andrajos	de	su	ropa,	incluso	mientras
George	 se	mecía	 levemente	 ya	 fuera	 de	 su	 presa,	 supo	 que	 sacaría	 fuerza	 de	 ello.
Porque	 él	 no	 era	 un	 enclenque,	 él	 no	 era	 George.	 Él	 era	 John	 Harvey	 Kellogg,	 y
viviría	eternamente.
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C.	W.	Post,	el	hombre	que	había	difundido	las	marcas	Postum	y	Grape-Nuts	con	una
llamativa	publicidad	por	todo	el	mundo,	fue	el	primero	de	los	apóstoles	de	la	salud	en
sucumbir	 a	 lo	 inevitable.	En	 realidad,	nunca	había	 superado	del	 todo	 los	 trastornos
estomacales	que	le	llevaron	a	llamar	a	la	puerta	del	doctor	Kellogg	en	1891,	aunque
el	pensamiento	positivo	y	la	acumulación	de	una	considerable	fortuna	personal,	que
le	 colocaba	 en	 los	 primeros	 lugares	 de	 la	 lista	 de	 los	 hombres	más	 ricos	 del	 país,
mantuvieron	a	raya	durante	algún	tiempo	aquellos	trastornos.	Alto,	dinámico,	el	más
fotogénico	y	oportunista	de	los	barones	de	los	cereales	de	Battle	Creek,	combatió	su
debilidad	constitucional	con	panfletos	y	lemas	(Grape-Nuts:	Hay	una	razón;	Postum:
La	sangre	circula	mejor),	y	en	1904	rejuveneció	considerablemente	al	divorciarse	de
su	 mujer,	 la	 que	 había	 cosido	 tirantes	 en	 los	 malos	 tiempos,	 y	 casarse	 con	 su
secretaria,	una	ingenua	muchacha	treinta	años	más	joven	que	él.	En	1914,	cuando	el
apéndice	 se	 le	 deterioró	 definitivamente,	 le	 condujeron	 a	 toda	 prisa	 en	 un	 tren
especial	desde	Santa	Barbara	a	Rochester,	Minnesota,	donde	los	hermanos	Mayo	le
practicaron	 una	 operación	 de	 urgencia,	 mientras	 medio	 mundo	 esperaba	 los
resultados	 con	 los	 dedos	 cruzados.	 La	 operación	 fue	 un	 éxito,	 pero	 aquello	 era	 la
punta	de	un	iceberg.	Charlie	Post	estaba	enfermo,	realmente	enfermo	del	estómago.
El	9	de	mayo	de	aquel	año,	 en	 su	habitación	con	vistas	al	brillante	estallido	de	 las
olas	del	Pacífico,	se	puso	un	rifle	en	el	plexo	solar	y	acabó	con	todo.	Tenía	cincuenta
y	nueve	años.

Battle	Creek	se	vistió	de	luto	por	el	fallecimiento.	Se	colgaron	crespones	negros
de	las	casas,	cerraron	tiendas	y	fábricas,	y	unos	mil	trabajadores	de	Postum	formaron
una	guardia	de	honor	mientras	el	cortejo	fúnebre,	miles	y	miles	de	personas	apretadas
hombro	con	hombro,	recorría	las	calles.	Fue	un	día	triste	para	Battle	Creek,	aunque
los	hermanos	Kellogg	—en	especial	el	doctor—	no	pudieron	evitar	sentir	un	pequeño
estremecimiento	de	triunfo	al	enterarse	de	la	noticia.	El	mundillo	de	la	salud,	en	los
últimos	tiempos	abarrotado	de	competidores,	parecía	haberse	vuelto	de	pronto	mucho
más	espacioso.

Pero	si	el	doctor	Kellogg	no	derramó	una	lágrima	por	el	fallecimiento	de	su	rival,
Charlie	Ossining	sí.	Supo	la	noticia	en	París,	en	Saint-Germain-des-Prés,	donde	vivía
con	su	mujer,	una	suiza	llamada	Marie-Thérèse,	hija	de	un	embajador	y	que	hablaba
cinco	idiomas,	componía	música	y	poesía	y	escribía	para	las	revistas	culturales	más
importantes	del	momento.	Charlie	también	tenía	una	casa	en	Zurich	y	una	propiedad
de	 doscientos	 cincuenta	 acres	 en	 Westchester,	 donde	 pasaba	 seis	 meses	 al	 año,
vigilando	 la	 marcha	 de	 la	 empresa	 Per-To	 protegido	 por	 su	 verdadero	 nombre,
Charles	 Peter	 McGahee.	 Las	 dos	 casas	 eran	 grandes	 y	 espaciosas,	 como	 lo	 era
también	 el	 piso	 de	 Saint-Germain-des-Prés,	 y	 los	 salones	 de	 las	 tres	 estaban
exclusivamente	dedicados	al	billar.	De	hecho,	Charlie	estaba	inclinado	sobre	la	mesa
de	billar,	enfrascado	en	una	amistosa	partida	con	el	barón	Thierry	de	Villiers,	cuando
llegó	el	telegrama	de	Nueva	York.

La	noticia	de	la	muerte	de	C.	W.	Post	le	dejó	muy	impresionado.	El	barón	contó
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más	 tarde	 que	 Charlie,	 tras	 abrir	 el	 telegrama,	 había	 dejado	 la	 copa	 de	 champán
Pommery	 &	 Greno,	 depositándola	 cuidadosamente	 en	 una	 estantería,	 y	 había
estallado	 en	 lágrimas.	 Junto	 con	Lydia	E.	 Pinkham	y	 el	 anónimo	 proveedor	 de	 las
pastillas	para	la	memoria,	Charlie	Post	había	sido	su	guía	y	su	inspiración	y,	más	que
ningún	otro,	la	persona	en	cuya	imagen	había	intentado	mirarse.	Estuvo	trastornado	e
indispuesto	durante	varios	días.	Su	primer	 impulso	había	 sido	 comprarse	un	pasaje
para	Nueva	York,	 para	desde	 allí	 coger	 un	 tren	 a	Battle	Creek	y	 asistir	 al	 entierro.
Pero	su	mujer	y	el	barón	le	hicieron	desistir.	El	cuerpo	del	rey	de	los	cereales	tardaría
en	ser	trasladado	de	Santa	Barbara	tres	días	como	máximo,	y	cuando	Charlie	llegara
ya	estaría	enterrado.	Reticente,	se	dejó	convencer.	Pero	muchos	años	después,	cuando
ya	 era	 viejo,	 Charlie	 hizo	 un	 peregrinaje	 a	 Battle	 Creek,	 la	 ciudad	 que	 le	 había
inspirado	 y	 le	 había	 rechazado,	 y	 se	 acercó	 al	 enorme	 mausoleo	 de	 mármol	 del
cementerio	de	Oak	Hill	para	presentarle	sus	respetos.

No	 era	 un	 homenaje	 gratuito,	 porque	Per-To	 había	 sido	 posible	 gracias	 a	 Post,
como	también	lo	eran	todos	los	cereales	que	inundaron	los	Estados	Unidos	y	Europa
con	 el	 cambio	 del	 siglo.	 Cuando	 Charlie	 abandonó	 Battle	 Creek,	 a	 la	 mañana
siguiente	 del	Día	 de	 los	Caídos	 de	 1908,	 se	 había	 llevado	 con	 él	 sus	 esperanzas	 y
proyectos,	sin	mencionar	el	par	de	pulseras	de	acero	que	tan	generosamente	le	había
regalado	el	jefe	de	policía	de	la	ciudad	y	los	novecientos	dólares	que	le	quedaban	de
la	 inversión	de	Will	Lightbody	en	Per-Fo	(o,	mejor	dicho,	el	acceso	a	 la	cuenta	del
Central	National	Bank	donde	estaban	 ingresados).	Con	ellos	 fundó	 la	Perfect-Tonic
Company,	 Inc.,	 de	Battle	Creek,	Michigan,	 con	 fábricas	y	oficinas	 en	Nueva	York,
Chicago,	San	Francisco	y	Boston,	y	luego	se	dedicó	a	hacerla	crecer	hasta	convertirla
en	un	auténtico	imperio.	Se	consideraba	afortunado	en	muchos	aspectos,	pero,	sobre
todo,	por	haber	podido	escapar	de	Battle	Creek	en	la	madrugada	de	aquella	mañana
de	junio,	cuando	la	ciudad	entera	le	estaba	buscando	y	sólo	le	esperaban	un	catre	de
hierro	y	una	celda	húmeda.

Había	pasado	aquella	larga	noche	festoneada	por	los	fuegos	artificiales	esperando
a	George.	Se	había	quedado	dormido	totalmente	ebrio	gracias	al	potente	brebaje	de
Lydia	E.	Pinkham,	pero	George	no	apareció.	Una	hora	antes	de	que	saliese	el	sol,	se
levantó,	 se	 guardó	 en	 la	 cintura	 una	 botella	 del	 preciado	 licor	 para	 alimentarse,	 y
recorrió	un	largo	trecho	por	el	oscuro	lecho	del	arroyo	que	rodeaba	la	ciudad,	siguió
viajando	 hacia	 el	 noreste	 hasta	 que	 se	 hizo	 totalmente	 de	 día	 y	 entonces	 decidió
quedarse	 a	 dormir	 entre	 la	 maleza.	 Viajando	 de	 noche	 y	 durmiendo	 de	 día,
sobresaltando	a	los	perros	encadenados	y	a	las	gallinas	en	sus	corrales,	comiendo	lo
que	 encontraba	 y	 evitando	 el	 contacto	 humano,	 hizo	 un	 viaje	 de	 placer	 por	 los
alrededores	 más	 remotos	 de	 la	 región	 hasta	 salir	 por	 fin	 del	 estado	 sin	 ningún
incidente.	Se	dirigió	a	Indianápolis,	donde	le	dieron	trabajo	en	una	destilería	y	donde
encontró	 a	 un	 herrero	 que	 por	 una	 módica	 compensación	 le	 liberó	 de	 sus	 joyas
oficiales.	Canceló	por	correo	su	cuenta	en	el	Central	National	Bank,	y	volvió	a	Nueva
York	 por	 todo	 lo	 alto	 en	 el	Twentieth	Century	Limited,	 comiendo	 ostras	 y	 gruesos
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filetes	sin	sentir	el	más	mínimo	remordimiento.
Per-To	 fue	un	éxito	 inmediato.	Los	envases	 tenían	una	etiqueta	muy	atractiva	e

impactante,	de	papel	brillante	con	 relieves	en	oro	y	plata.	Sabía	a	apio,	 activaba	 la
circulación,	 fortalecía	 los	 músculos,	 saneaba	 los	 pulmones,	 y	 estaba	 recomendado
contra	 la	 pleuresía,	 las	 dolencias	 cardíacas,	 la	 difteria,	 la	 gripe,	 los	 estados	 de
debilidad,	las	molestias	masculinas,	las	molestias	femeninas	y	el	prurito	anal.	Charlie
bañó	 sus	 ingredientes	 activos	 —«Apio,	 genciana,	 arañuela,	 falso	 unicornio,
hepática»—	en	una	solución	de	alcohol	del	cuarenta	por	ciento	(«Añadido	sólo	como
soluble	 y	 conservante»)	 y	 descubrió	 que	 lo	 único	 que	 necesitaba	 para	 tener	 una
fábrica	era	un	cuarto	trasero,	una	marmita	de	hierro	colado,	algunas	raíces	y	semillas
en	polvo,	y	una	fuente	segura	de	energía	eléctrica.	Durante	los	tres	primeros	años	se
gastó	hasta	el	último	centavo	de	sus	beneficios	en	publicidad.

Aunque	con	el	tiempo	se	convirtió	en	uno	de	los	más	importantes	ciudadanos	de
Westchester,	 reconocido	 por	 todos	 como	 filántropo	 y	 mecenas	 de	 las	 artes,	 fue
siempre	un	expatriado,	al	menos	en	parte,	y	no	se	volvió	a	reconciliar	con	la	señora
Hookstratten.	Cuando	estaban	en	su	hogar,	Marie-Thérèse	y	él	daban	grandes	fiestas,
y	 muchos	 de	 los	 principales	 de	 la	 sociedad	 de	 Peterskill	 disfrutaban	 de	 su
hospitalidad,	 pero	 la	 señora	Hookstratten	 seguía	 ostensiblemente	 ausente.	Tampoco
invitó	nunca	a	los	Lightbody,	aunque	en	la	Navidad	de	1911,	cuatro	años	después	de
sus	 inversiones	 en	 Per-Fo,	Will	 recibió	 un	 cheque	 de	 cinco	 mil	 dólares	 de	 un	 tal
Charles	 Peter	 McGahee,	 de	 la	 empresa	 Per-To,	 agradeciéndole	 su	 generosidad	 y
esperando	 que	 su	 desembolso	 hubiera	 quedado	 suficientemente	 recompensado.	 Por
desgracia,	 Charlie	 engordó	 ostensiblemente	 durante	 sus	 últimos	 años,	 ahíto	 de	 los
ricos	patés,	 los	chateaubriands	y	las	salsas	con	mantequilla	que	le	preparaba	Marie-
Thérèse,	 y	 murió	 en	 1945,	 a	 los	 sesenta	 y	 tres	 años,	 por	 culpa	 de	 un	 corazón
sobrecargado.

En	 todos	 aquellos	 años,	Charlie	 nunca	 tuvo	noticias	 de	Bender,	 excepto	 ciertos
rumores,	 aunque	 se	 decía	 que	 el	 hombre	 al	 que	 habían	 detenido	 en	Detroit	 era	 un
compinche	 —o	 mejor	 dicho,	 un	 primo—	 a	 quien	 Bender	 había	 pagado	 para	 que
asumiese	su	nombre	y	 lo	paseara	por	el	mejor	hotel	de	 la	ciudad,	presumiblemente
con	la	idea	de	que	las	autoridades	perdieran	su	pista.	Para	un	hombre	como	Bender,	la
cantidad	que	había	conseguido	con	la	estafa	de	Per-Fo	no	era	muy	elevada,	y	se	decía
que	había	perdido	gran	parte	en	una	mina	de	plata	en	Nevada.	Volvió	a	aparecer	años
más	tarde	en	Montana,	con	ochenta	y	tantos	años	y	la	barba	todavía	partida	en	dos	y
teñida,	 con	 el	 nombre	 de	 Smith	 «el	 Jabonero»	 y	 ganándose	 la	 vida	 con	 un	 par	 de
cómplices	practicando	el	 truco	del	 jabón.	En	una	taberna,	o	 junto	a	un	comercio	de
cualquiera	 de	 los	 miles	 de	 pueblos	 del	 Oeste,	 atraía	 a	 la	 gente	 envolviendo
visiblemente	pastillas	de	jabón	en	billetes	nuevos	que	iban	desde	un	dólar	hasta	 los
cien,	dejando	a	la	vista	muchos	más	de	los	segundos	que	de	los	primeros,	para	luego
envolverlos	 con	 papel	 liso	 y	 meterlos	 en	 una	 cesta.	 Por	 cinco	 módicos	 dólares,
invitaba	 a	 cualquiera	de	 los	mirones	 a	 hurgar	 en	 la	 cesta	 y	 coger	 cualquiera	de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	389



pastillas	—y	 su	 valioso	 envoltorio—	 que	 tuvieran	 a	 su	 alcance.	 Sin	 embargo,	 por
alguna	misteriosa	razón,	los	únicos	participantes	que	siempre	cogían	las	pastillas	con
los	billetes	de	cien	dólares	eran	un	par	de	hombres	bigotudos	de	aspecto	astuto,	a	los
que	nadie	recordaba	haber	visto	por	la	ciudad.	A	Bender	le	salió	muy	bien	el	truco	del
jabón,	como	siempre	le	había	sucedido	con	sus	innumerables	ardides.	Era	un	hombre
dotado	 de	 un	 perfecto	 sentido	 de	 la	 oportunidad	 y	 un	 conocimiento	 profundo	 y
disoluto	de	sus	presas.	En	el	otoño	de	sus	ochenta	y	cinco	años,	según	contaban,	un
mal	perdedor	del	 juego	del	 jabón	 le	pegó	 tres	 tiros	 en	 la	 cabeza.	Le	 enterraron,	 en
ropa	interior,	en	las	afueras	de	Dawson,	en	el	territorio	de	Yukon.

En	cuanto	a	los	Lightbody,	Will	y	Eleanor,	volvieron	a	Peterskill	para	encontrarse
con	su	casa	de	Parsonage	Lane	en	orden,	aunque	Dick,	el	terrier	de	pelo	duro,	no	les
perdonó	nunca	que	le	hubieran	abandonado	y	se	pasó	el	resto	de	su	vida	descargando
su	disgusto	en	las	alfombras	persas	cada	vez	que	le	dejaban	solo	durante	más	de	dos	o
tres	horas.	Las	rosas	del	emparrado	que	había	al	exterior	de	la	ventana	de	la	cocina
estaban	en	su	apogeo,	la	pequeña	y	soleada	habitación	situada	en	el	piso	alto	estaba
preparada	para	recibir	a	su	futuro	ocupante,	y	la	familiar	y	sombría	ciudad,	con	sus
pronunciadas	cuestas	y	sus	paseos	primaverales,	sus	animosas	vistas	al	Hudson	y	al
monte	Dunderberg	al	oeste,	y	a	la	montaña	llamada	Anthony’s	Nose	al	norte,	pareció
darles	 la	bienvenida,	y	 sobre	sus	vidas	se	extendió	una	atmósfera	de	 tranquilidad	y
quietud.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 durante	 las	 primeras	 semanas,	 la	 cuestión	 de	 su
régimen	de	comidas	fue	un	tema	delicado,	y	la	señora	Dunphy,	la	cocinera,	tuvo	que
trazar	 una	 fina	 línea	 entre	 el	 viejo	 orden	 fisiológico	 y	 el	 nuevo	 de	 moderación	 y
laxitud,	 pero	 Eleanor	 se	 comía	 sin	 quejarse	 una	 tortilla	 de	 espárragos,	 un	 sábalo
escalfado	o	una	chuleta	de	ternera,	y	Will	descubrió	que	el	duro	puño	caliente	de	su
estómago	empezaba,	aunque	muy	gradualmente,	a	desatarse	de	nuevo.

En	el	ínterin	se	había	muerto	el	doctor	Brillinger,	y	el	nuevo	médico	de	la	ciudad,
el	doctor	Morris	Frieberg,	de	la	Johns	Hopkins	School	of	Medicine,	reconoció	a	Will
sin	 darle	 demasiada	 importancia,	 le	 diagnosticó	 una	 úlcera	 de	 duodeno	 en	 franca
recuperación	 y	 no	 le	 prescribió	 nada	 excepto	 un	 régimen	 razonable	 de	 comidas	 y
bebidas,	 y	 algún	 que	 otro	 paseo	 por	 la	 avenida	 después	 de	 comer.	 A	 medida	 que
transcurrían	las	semanas	y	los	meses,	Will	descubrió	que	un	vaso	de	cerveza	antes	de
las	 comidas	 le	 ayudaba	 a	 hacer	 la	 digestión	y	 que	una	o	 dos	 copas	 de	 coñac	 en	 la
sobremesa	le	dejaban	radiante.	Comía	verduras,	comía	también	fibra	y	cereales,	y	de
vez	en	cuando	disfrutaba	con	unos	huevos	duros	a	la	vinagreta	o	un	trozo	de	cecina.
Dormía	a	satisfacción	por	 las	noches,	con	Eleanor	respirando	suavemente	a	su	 lado
en	la	cama	con	dosel	y	el	terrier	de	pelo	duro,	Dick,	a	sus	pies.	Y	cuando	le	apetecía,
después	de	jugar	dieciocho	hoyos	con	alguno	de	sus	antiguos	compañeros	de	estudios
o	hacer	una	excursión	al	embalse	de	la	Blue	Mountain,	dormía	la	siesta.	El	otoño	de
aquel	 mismo	 año	 volvió	 a	 la	 fábrica	 de	Water	 Street,	 pero	 sólo	 para	 presentar	 la
dimisión,	aduciendo	problemas	de	salud.	En	realidad,	nunca	se	había	sentido	mejor,	y
se	prometió	dedicarse	sólo	a	lo	que	le	interesaba:	leer	las	obras	completas	de	Dickens,
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construir	 barcos	 dentro	 de	 botellas,	 criar	 terriers	 de	 pelo	 duro	 y	 prepararse	 para	 la
paternidad.

En	febrero	del	año	siguiente,	Eleanor	dio	a	luz	a	su	primer	bebé,	una	niña	de	tres
kilos	y	doscientos	gramos,	con	unos	ojos	como	dos	manchitas	de	esmeralda,	a	la	que
llamaron	Elizabeth	Cady	e	instalaron	en	una	cuna	en	la	habitación	rosa	y	soleada	que
había	 en	 el	 piso	 alto.	A	 los	 dos	 años	 le	 siguió	Lucretia,	 y	 por	 fin,	 después	 de	 una
interrupción	de	cinco	años,	llegó	Julia	Ward.	Crecieron	altas	y	patilargas,	y	comían	lo
que	les	apetecía,	dentro	de	un	orden.	Will	las	adoraba.

Eleanor	 se	 suavizó	 con	 la	 maternidad.	 El	 pertinaz	 problema	 nervioso	 de	 su
juventud	pareció	remitir	y	tuvo	cada	vez	menos	importancia	con	el	paso	de	los	años.
Pero	 aunque	 se	 había	 suavizado,	 en	 parte	 como	 penitencia	 por	 su	 experiencia	 en
Battle	Creek,	Eleanor	no	perdió	nunca	su	sarcástica	agudeza	ni	su	celo	reformista.	Si
antes	había	puesto	todas	sus	energías	en	la	dieta,	ya	que	el	control	del	apetito	era	la
fuente	 y	 los	 cimientos	 de	 la	 conducta	 humana,	 ahora	 había	 abierto	 su	 perspectiva,
lanzándose	a	la	política	local	y	nacional,	obras	de	caridad,	educación	y	el	movimiento
sufragista	femenino,	con	el	mismo	fervor	que	antaño	había	dedicado	a	la	Sociedad	de
Señoras	de	Peterskill	para	la	Vida	Biológica	o	al	Club	de	la	Respiración	Profunda	del
sanatorio	 de	 Battle	 Creek.	 Era	 un	 cambio	 de	 énfasis,	 una	 especie	 de	 retractación.
Mientras	 que	 antes	 las	 verduras	 iban	 a	 salvar	 al	 mundo,	 ahora	 eran	 los	 derechos
humanos,	 la	 educación,	 con	 una	 devoción	 desinteresada	 y	 entregada	 a	 la	 causa.	 Se
convirtió	 en	 presidenta	 de	 la	 organización	 local	 de	 la	 Asociación	 Nacional
Norteamericana	para	el	Sufragio	de	la	Mujer.	En	1919	se	dedicó	a	viajar	por	todo	el
país	 buscando	 la	 aprobación	 de	 la	 enmienda	 constitucional	 que	 daría	 el	 voto	 a	 la
mujer.	Estaba	tan	dedicada	a	su	actividad,	que	en	muchas	ocasiones	era	Will	el	que
tenía	que	ocuparse	de	sus	hijas,	 responsabilidad	que	asumía	muy	gustoso	y	sin	que
tuvieran	que	decírselo.	Cuando	Eleanor	estaba	en	casa	y	cenaban	juntos,	ella	aceptaba
una	 tajada	 de	 pavo	 o	 una	 pieza	 selecta	 de	 ternera,	 y	 aunque	 nunca	 pareció
reconciliarse	del	 todo	con	 la	carne,	 tampoco	parecía	añorar	cosas	como	Nuttose,	 el
centeno	a	la	brasa	y	el	cumis.	Y	nunca,	o	casi	nunca,	mencionaba	al	doctor	Kellogg.

En	 cambio,	Will	 raramente	viajaba.	De	hecho,	 raramente	 salía,	 excepto	para	 su
saludable	paseo	hasta	el	colegio	de	sus	hijas,	o	para	pasar	un	tranquilo	anochecer	en
Mapes	o	Ben’s	Elbow	(su	límite	eran	dos	copas…	bueno…	a	veces	tres).	Cuando	las
chicas	crecieron	y	los	estragos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	empezaron	a	hacerse
sentir,	Eleanor	 se	ofreció	para	acoger	a	 refugiados,	y	 la	casa	de	Parsonage	Lane	se
llenó	de	gente.	Había	 judíos	 y	 lituanos,	 checos,	 franceses	 y	 polacos,	 que	 escribían,
esculpían,	 tocaban	 el	 piano,	 daban	 discursos	 y	 discutían	 de	 política,	 comiéndose
cualquier	 cosa	que	 les	pusieran	delante.	Fue	una	época	 feliz	para	Will,	 con	 la	 casa
llena	 de	 música	 y	 de	 charla,	 sus	 tres	 hijas	 (dos	 de	 las	 cuales	 se	 habían	 casado)
viviendo	 a	 unos	 metros	 de	 distancia,	 Eleanor	 brillando	 como	 la	 estrella	 polar	 de
aquella	 brillante	 compañía,	 y	 él	 deslizándose	 tranquilamente	 en	 su	 sesenta	 y	 siete
cumpleaños.	Se	sentía	en	paz	consigo	mismo,	y	si	no	especialmente	heroico,	sí	como
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un	 hombre	 que	 había	 sabido	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias	 y	 tomar	 las
riendas	de	su	vida	en	aquel	soleado	campo	junto	al	río	Kalamazoo,	tantos	años	atrás.
Murió	mientras	dormía,	la	noche	en	que	Hitler	invadió	Rusia.

Eleanor	 sobrevivió	 a	 su	 marido	 una	 veintena	 de	 años,	 y	 cuando	 cumplió	 los
setenta	 y	 se	 quedó	 sin	 causas	 por	 las	 que	 luchar,	 empezó,	 tantos	 años	 después,	 a
pensar	de	nuevo	en	la	comida.	A	los	setenta	y	ocho,	estaba	en	mejor	forma,	era	más
fuerte,	 tenía	 la	mente	más	aguda	y	era	más	activa	 físicamente	que	muchas	mujeres
con	 veinte	 años	 menos.	 Las	 veía	 en	 Woolworth’s,	 alimentando	 sus	 hinchadas	 y
grasientas	 caras	 con	 cortezas	 de	 cerdo	 y	 palomitas	 de	 maíz	 con	 mantequilla,	 las
observaba	inclinar	las	cabezas	sobre	sus	bocadillos	de	pollo	frito	e	hincharse	bajo	sus
pantalones	 de	 chándal	 con	 unos	 michelines	 que	 ningún	 humano	 tenía	 por	 qué
soportar.	 Las	 veía,	 lo	 pensaba,	 y	 cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	 se	 convencía	 de	 que
Kellogg	tenía	razón.	(Tal	vez	Spitzvogel	no,	ni	Lionel	Badger,	que	se	había	muerto	de
apoplejía	a	los	cuarenta	y	nueve	años.	A	pesar	del	tiempo	transcurrido,	sólo	de	pensar
en	ellos,	y	en	lo	que	había	pasado,	aún	se	ruborizaba	y	se	le	aceleraba	el	pulso.	No,
ellos	tal	vez	no,	pero	el	doctor	Kellogg,	sí).

Ante	aquella	conclusión,	se	sintió	como	un	apóstata,	de	modo	que	renunció	a	la
poca	 carne	 a	 cuya	 tentación	 había	 sucumbido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 fortaleció	 su
voluntad,	 rescató	 sus	 viejos	 panfletos,	 su	 fermento	 de	 levadura	 y	 las	 deterioradas
páginas	de	Las	nueces	pueden	salvar	a	la	raza	humana,	del	doctor	Kellogg.	En	1958,
a	los	setenta	y	nueve	años	de	edad,	se	asoció	a	su	hija	menor,	Julia,	y	abrió	la	primera
tienda	de	 alimentos	dietéticos	de	Peterskill,	 llenando	 sus	 estanterías	de	 cápsulas	de
aceite	de	pescado,	 suplementos	vitamínicos,	 tahini,	masa	para	wangtang	y	enormes
arcones	de	semillas	de	sésamo,	maíz	mellado,	arroz	sin	descascarillar	y	brotes	de	soja
desecados.	 Sobre	 el	 mostrador	 principal	 tenían	 una	 licuadora,	 y	 los	 amantes	 de	 la
salud	locales,	 trascendentalistas,	unitarios	y	quiroprácticos,	se	paraban	a	tomarse	un
batido	de	yogur	de	lecitina	o	un	vaso	de	zumo	de	zanahorias.	Eleanor	murió	en	1967,
a	los	ochenta	y	ocho	años	de	edad,	y	nadie	supo	de	qué.

¿Y	 el	 doctor	 Kellogg…?	 El	 doctor	 Kellogg,	 aquel	 sorprendente	 payaso,	 aquel
animoso,	 evangelizador	 y	 tacaño	 transformador	 de	 la	 alimentación,	 aquel
revolucionario	tatarabuelo,	creador	y	genio	fundador	de	todo	el	negocio	alimentario,
¿qué	 fue	 de	 él?	Medró	 y	 tropezó	 como	 cualquiera,	 pero	 nunca	 bajó	 la	 guardia	 ni
perdió	 la	 oportunidad	 de	 salir	 en	 una	 foto.	 Hoy	 todavía	 se	 le	 puede	 ver,	 pues	 su
retrato	está	colgado	en	la	famosa	galería	de	celebridades,	junto	a	Sylvester	Graham,
Bronson	Alcott,	 Thomas	Edison	 y	 el	 «Viejo»	Parr,	 sonriendo	 eternamente	 con	 una
boca	 plagada	 de	 dientes	 fisiológicos,	 y	 con	 su	 cacatúa	 blanca	 subida	 a	 su	 blanco
hombro.	O	a	los	setenta	años,	en	bicicleta,	describiendo	ochos	en	pantalón	corto	para
la	cámara,	o	lanzando	mazas	de	gimnasia	y	levantando	pesas,	o	ejecutando	un	triple
salto	mortal	desde	el	alto	 trampolín	de	la	piscina	del	sanatorio	Miami-Battle	Creek,
situado	en	Miami	Springs,	Florida,	en	el	año	1933,	a	los	ochenta	y	un	años.

Luchó	en	sus	guerras	y	obtuvo	sus	triunfos.	Pero	la	noche	del	Día	de	los	Caídos
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de	 1908,	 mientras	 disparaban	 los	 cohetes	 al	 aire	 y	 todo	 el	 grupo	 de	 sus	 internos,
asociados,	pacientes,	devotos	y	 familiares	 lanzaban	sus	 ¡oh!	y	 ¡ah!	y	miraban	a	 los
cielos,	 tuvo	algunos	trabajos	sucios	que	hacer,	algunas	mentiras	que	contar,	algo	de
polvo	que	esconder	bajo	la	alfombra.	Apareció	ante	unos	atónitos	Murphy,	Linniman
y	otras	dos	docenas	de	personas	que	habían	saltado	al	estómago	del	fuego	y	lo	habían
reducido	a	nada,	cojeando	por	el	pasillo	de	la	planta	baja,	lleno	de	jirones	y	andrajos.
En	 su	 cara	 había	 rastros	 de	 sudor	 y	 sangre,	 y	 una	 brillante	 capa	 de	 aceite	 de
macadamia	 se	 adhería	 a	 su	 orgullosa	 y	 protuberante	 barriga	 desnuda.	Llevaba	 a	 su
alrededor	un	vaho	de	secretos	intestinales	que	hizo	que	dos	de	sus	hombres,	maduros
y	fisiológicamente	saludables,	se	volvieran	y	vomitaran.

—¡Ha	 sido	George!	—gritó	 con	 voz	 trémula	 y	 el	 rostro	 ceniciento—,	 ¡él	 es	 el
responsable	de	 todo!	 ¡Me	ha	atacado,	ha	 incendiado	el	 sanatorio	y	ha	 soltado	a	 los
animales!	—Y	titubeó,	vencido.	Avanzaron	hacia	él,	pero	 les	hizo	gestos	de	que	se
apartaran—.	¡He	intentado	salvarle!	—se	sofocó,	y	no	dijo	nada	más.

Aquéllos	fueron	buenos	años,	 los	años	de	apogeo	del	sanatorio,	 los	años	en	que
todo	el	mundo	acudía	a	él,	John	Harvey	Kellogg,	el	único,	el	intachable,	la	autoridad,
el	rey.	Los	años	diez	dieron	paso	a	los	años	veinte,	los	años	de	la	guerra	emergieron	y
cayeron	como	una	marea	podrida,	las	mujeres	cambiaron	sus	vestidos	y	sombreros	de
plumas	por	faldas	más	cortas	y	sombreros	acampanados,	el	ragtime	dejó	paso	al	jazz,
y	 el	 sanatorio	 de	Battle	 Creek	 ascendió	más	 y	más	 en	 la	 corriente,	 imbatible.	 Los
ágiles	 dedos	 de	 John	 Harvey	 Kellogg	 y	 su	 afilado	 bisturí	 hurgaron	 miles	 de
abdómenes,	diez	mil,	y	su	máquina	de	enemas	irrigó	los	intestinos	más	célebres	del
país,	sí,	y	del	mundo.	Johnny	Weissmuller	pasó	por	allí	a	que	 le	 inspeccionaran	 las
cañerías;	Byrd,	Amundsen,	Grenfell	y	Halliburton	le	visitaron,	así	como	J.	C.	Penney,
Amelia	Earhart,	Battling	Bob	La	Follette,	Henry	Ford.	En	1928	el	doctor	construyó
un	 suntuoso	 anexo	 de	 quince	 plantas,	 con	mármol,	 cristal,	 tapices	 y	murales,	 y	 se
sentó	a	ver	cómo	se	llenaban	sus	doscientas	sesenta	y	cinco	nuevas	habitaciones	de
pacientes	necesitados	de	la	vida	fisiológica.

Pero	 no	 pudo	 verlo.	 Llegó	 la	 Gran	 Depresión,	 los	 dispépticos	 empezaron	 a
automedicarse	con	magnesia	y	la	dieta	consistía	en	lo	que	uno	pudiera	conseguir.	El
sanatorio	 quebró	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 deudas,	 y	 el	 glorioso	 edificio	 que	 había	 sido
testigo	de	la	conversión	de	tantos	océanos	de	flora	intestinal	y	de	la	masticación	lenta
de	tantos	cientos	de	toneladas	de	sémola	y	cereales,	el	santo	templo	en	lo	alto	de	la
colina,	 fue	 vendido	 en	 subasta	 al	 gobierno	 federal	 y	 rebautizado	 Hospital	 General
Percy	 Jones.	Y	 el	 doctor	Kellogg	 se	 retiró	 a	 Florida	mientras	 sus	 enemigos	—que
eran	 legión—	alzaban	 sus	viejas	y	 sedientas	cabezas	y	olfateaban	algo	nuevo	en	el
aire.

Al	final,	aunque	recibió	y	administró	más	enemas	que	ningún	otro	hombre	en	la
historia,	 aunque	 comió	más	 verdura	 que	 nadie,	 fumó	menos,	 durmió	menos	 e	 hizo
más	 ejercicio	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 su	 época,	 ni	 siquiera	 el	 doctor
Kellogg	pudo	vivir	eternamente.	El	14	de	diciembre	de	1943,	como	su	némesis,	C.	W.
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Post,	había	hecho	antes	que	él,	John	Harvey	Kellogg	pasó	a	la	eternidad.
Murió,	sí.	Pero	¿qué	más	podía	pedir?
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THOMAS	CORAGHESSAN	BOYLE	está	considerado	uno	de	 los	más	 importantes
narradores	americanos	del	momento.	Nació	en	Peekskill,	Nueva	York,	en	1948.

Se	licenció	en	Inglés	e	Historia	por	la	Universidad	de	Nueva	York	en	Postdam,	y	se
especializó	en	Literatura	del	siglo	XIX	en	el	Taller	de	Escritores	de	la	Universidad	de
Iowa,	donde	 terminó	 su	primer	 libro	de	 relatos,	Descent	 of	Man	 (1979).	Más	 tarde
publicaría	Greasy	Lake	 (1985),	 If	 the	River	was	Whiskey	 (1989)	 y	Without	 a	Hero
(1994).	 En	 1999	 recibió	 el	 premio	 Pen/Malamud	 por	 su	 volumen	 de	 relatos	 T.	 C.
Boyle	Stories.	Entre	sus	novelas	cabe	destacar	Música	acuática	(1981),	que	narra	las
aventuras	del	explorador	escocés	Mungo	Park,	descubridor	del	curso	del	río	Níger;	El
fin	 del	mundo	 (1987),	 que	 le	 valió	 el	 premio	 Pen/Faulkner;	El	 balneario	 de	 Battle
Creek	(1993),	exitosamente	adaptada	a	la	gran	pantalla;	The	Tortilla	Curtain	(1997),
galardonada	con	el	Prix	Médicis	Étranger	a	la	mejor	novela	publicada	en	Francia	ese
año;	Drop	City	 (2003);	Las	mujeres	 (2009),	 que	 narra	 la	 vida	 del	 arquitecto	 Frank
Lloyd	Wright	 a	 través	 del	 testimonio	 de	 cuatro	 de	 las	mujeres	 que	 pasaron	 por	 su
vida,	o	El	pequeño	salvaje	(2010),	nouvelle	que	recupera	la	historia	del	niño	salvaje
de	 Aveyron,	 que,	 conocedora	 de	 numerosas	 adaptaciones,	 puede	 considerarse	 un
relato	 mítico	 de	 la	 narrativa	 moderna.	 Actualmente	 es	 profesor	 de	 literatura	 en	 la
Universidad	del	Sur	de	California.	Sus	obras	han	sido	traducidas	a	más	de	una	decena
de	 idiomas,	 y	 sus	 relatos	 han	 aparecido	 en	 las	 más	 prestigiosas	 publicaciones	 del
género	 en	 lengua	 inglesa,	 como	 The	 New	 Yorker,	 Harpers	 Bazaar,	 Esquire,	 The
Atlantic	Monthly,	Playboy,	The	Paris	Review,	GQ,	Antaeus,	Granta	 y	McSweeneys.
Actualmente	vive	cerca	de	Santa	Bárbara	con	su	mujer	y	sus	tres	hijos.
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Notas
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[1]	Ostra	pequeña	que	se	cría	en	el	estrecho	de	Long	Island,	en	Nueva	York.	(N.	de	los
T.)	<<
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[2]	Cadena	de	colinas	que	se	extiende	por	los	estados	de	Nueva	Jersey	y	Nueva	York,
al	oeste	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	(N.	de	los	T.)	<<
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[3]	 Depew,	 Chauncey	 Mitchell	 (1834-1928).	 Abogado,	 político	 y	 orador
estadounidense.	(N.	de	los	T.)	<<
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[4]	Rama	femenina	de	la	Universidad	de	Columbia.	(N.	de	los	T.)	<<
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[5]	Biólogo	y	embriólogo	ruso	(1845-1916),	premio	Nobel	de	Medicina	en	1908.	(N.
de	los	T.)	<<
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[6]	 W.	 J.	 Bryan	 (1794-1878),	 escritor	 estadounidense	 que	 destacó	 como	 brillante
orador.	(N.	de	los	T.)	<<
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[7]	 Horticultor	 estadounidense	 (1849-1926),	 creador	 de	 numerosas	 variedades	 de
plantas	y	hortalizas.	(N.	de	los	T.)	<<
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[8]	Reformador	religioso	inglés	(1703-1791),	fundador	del	metodismo.	(N.	de	los	T.)
<<
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[9]	Insuficiente	secreción	de	ácido	clorhídrico,	síntoma	de	algunas	gastritis.	(N.	de	los
T.)	<<
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[10]	 Los	 edificios	 que	 alojaron	 la	 Exposición	 Colombina	 Universal	 de	 Chicago
recibieron	el	nombre	de	«Ciudad	Blanca»	a	causa	de	sus	fachadas	de	estuco	blanco
intensamente	iluminadas	con	luces	eléctricas	durante	la	noche.	(N.	de	los	T.)	<<
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[11]	 El	 Fantasma	 de	 las	Navidades	 Pasadas	 es	 uno	 de	 los	 tres	 espíritus	 del	 famoso
cuento	de	Dickens	Canción	de	Navidad.	(N.	de	los	T.)	<<
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[12]	 Deporte	 practicado	 originariamente	 por	 los	 indios	 iroqueses,	 que	 se	 juega	 con
palos	terminados	en	una	especie	de	bolsas	de	malla	y	pelota	de	goma,	en	equipos	de
diez	jugadores.	(N.	de	los	T.)	<<
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[13]	 Batalla	 de	 la	 guerra	 hispano-norteamericana	 de	 1898.	 La	 colina	 de	 San	 Juan
domina	la	ciudad	de	Santiago	de	Cuba,	y	su	caída	en	manos	de	 los	voluntarios	que
mandaba	Theodore	Roosevelt	provocó	la	rendición	de	la	ciudad	y	el	fin	del	conflicto.
(N.	de	los	T.)	<<
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[14]	Alusión	al	breve	poema	de	P.	B.	Shelley	(1792-1822)	«Ozymandias»,	en	el	que
un	viajero	encuentra	en	un	desierto	una	inmensa	estatua	rota,	enterrada	en	la	arena.
(N.	de	los	T.)	<<
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[15]	Día	dedicado	a	dar	gracias	a	Dios	por	Sus	favores.	Se	celebra	el	cuarto	jueves	de
noviembre,	y	es	tradicional	que	en	él,	para	cenar,	se	coma	pavo	asado.	(N.	de	los	T.)
<<
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[16]	Derechos	inalienables	del	hombre,	recogidos	en	el	preámbulo	de	la	Declaración
de	Independencia	de	los	Estados	Unidos.	(N.	de	los	T.)	<<
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[17]	 Sebastian	 Kneipp	 (1821-1897),	 sacerdote	 e	 higienista	 bávaro,	 creador	 de	 un
sistema	medicinal	basado	en	baños	y	lociones	de	agua	fría.	(N.	de	los	T.)	<<
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[18]	Boxeador	norteamericano	(1858-1918),	campeón	de	los	pesos	pesados	de	1882	a
1892.	(N.	de	los	T.)	<<
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[19]	Asociación	estadounidense	de	carácter	filantrópico.	(N.	de	los	T.)	<<
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[20]	 El	 2	 de	 febrero,	 según	 la	 tradición	 popular	 estadounidense,	 es	 el	 día	 en	 que	 la
marmota	sale	de	su	madriguera	 tras	 la	hibernación.	Si	hace	sol	y	ve	proyectarse	su
sombra	sobre	el	suelo,	vuelve	a	su	madriguera,	pues	el	invierno	aún	no	ha	acabado.	Si
el	 día	 está	 nublado	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 hay	 sombras,	 la	 marmota	 considera	 que	 la
primavera	se	acerca	y	reemprende	su	vida	normal.	(N.	de	los	T.)	<<
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[21]	 Sacerdote	 troyano	 que	 intentó	 evitar	 que	 sus	 conciudadanos	 introdujeran	 en	 la
ciudad	el	caballo	dejado	por	los	griegos.	Atenea	y	Apolo,	enojados,	enviaron	contra
él	a	unas	serpientes	que	le	mataron	junto	con	sus	dos	hijos.	(N.	de	los	T.)	<<
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[22]	 En	 los	 Estados	Unidos,	 el	 30	 de	mayo,	 día	 en	 que	 se	 recuerda	 a	 los	 soldados
muertos	en	acto	de	servicio.	(N.	de	los	T.)	<<
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[23]	 Joseph	 von	 Eichendorff	 (Lubowitz,	 1788-Niza,	 1857),	 poeta	 alemán
contemporáneo	de	Heine.	(N.	de	los	T.)	<<
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[24]	Prelado	inglés	(1613-1667),	autor	de	varios	libros	de	teología.	(N.	de	los	T.)	<<
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[25]	 La	 nefritis	 crónica,	 denominada	 también	 enfermedad	 de	 Bright	 porque	 fue
descrita	 por	 el	 médico	 inglés	 Richard	 Bright	 (1789-1858),	 que	 destacó	 por	 sus
estudios	sobre	la	patología	de	los	riñones.	(N.	de	los	T.)	<<
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[26]	 Theodore	 Dreiser	 (1871-1945),	 escritor	 estadounidense,	 autor	 de	An	American
Tragedy,	entre	otras	novelas,	preocupado	por	 temas	sociales	y	considerado	el	mejor
exponente	del	naturalismo	en	los	Estados	Unidos.	(N.	de	los	T.)	<<
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[27]	Pastelillos	de	pimienta	y	nueces	que	suelen	prepararse	por	las	navidades.	(N.	de
los	T.)	<<
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[28]	 John	 Philip	 Sousa	 (1854-1932),	 director	 de	 orquesta	 y	 compositor
norteamericano.	(N.	de	los	T.)	<<
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[29]	Obra	de	John	Burroughs	(1837-1921),	naturalista	y	ensayista	norteamericano.	(N.
de	los	T.)	<<
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[30]	La	heroína	de	Shakespeare	en	El	mercader	de	Venecia,	que	en	una	escena	clave
de	 la	 tragicomedia	 se	 disfraza	 de	 abogado	 para	 burlar	 las	 intenciones	 del	 judío
Shylock.	(N.	de	los	T.)	<<
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[31]	 Tribu	 india	 norteamericana	 que	 originariamente	 ocupaba	 una	 gran	 zona	 del
noroeste	del	Pacífico.	Sus	miembros	tenían	la	costumbre	de	agujerearse	la	nariz	para
colgarse	pendientes,	y	de	ahí	su	nombre	francés,	que	significa	«nariz	horadada».	(N.
de	los	T.)	<<
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[32]	 Amos	 Bronson	 Alcott	 (1799-1888),	 pedagogo	 y	 filósofo	 norteamericano
transcendentalista,	y	su	hija	Louise	May	Alcott	(1832-1888),	famosa	escritora,	autora
de	Mujercitas.	(N.	de	los	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	428



[33]	El	12	de	febrero,	aniversario	del	nacimiento	de	Abraham	Lincoln.	Es	fiesta	oficial
en	algunos	estados.	(N.	de	los	T.)	<<
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[34]	Escritor	norteamericano	(1878-1968).	La	jungla	 (1906)	es	una	obra	maestra	del
naturalismo,	 inspirada	en	un	reportaje	que	el	autor	hizo	para	un	periódico	socialista
en	una	fábrica	de	conservas	de	Chicago.	(N.	de	los	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	430



[35]	Tribu	algonquina	que	pobló	los	actuales	estados	de	Michigan	y	Wisconsin,	en	el
Medio	Oeste	de	los	Estados	Unidos.	(N.	de	los	T.)	<<
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[36]	 Ellen	 Harmon	 (1827-1915),	 casada	 con	 James	 White	 (1821-1881).	 Ambos
fundaron	en	1863	la	Iglesia	Adventista	del	Séptimo	Día.	(N.	de	los	T.)	<<
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